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国家 也 像 人 一 样 在 很 大 程度 上 生活 在 想象 之 中 。 
因 诺 克 。 扣 威 尔 (Enock Powell，1946) 











译 者 序 


我 们 将 威 纳 的 著作 《英国 文化 与 工业 精神 的 衰落: 1850 一 1980》 译 成 
中 文 出 版 , 向 广大 读者 介绍 一 位 美国 史家 对 英国 训 落 原因 的 探讨 ， 供 研究 
大 国 兴 训 问 题 的 读者 参考 。 

英国 在 19 世纪 曾经 是 世界 工业 霸主 , 但 在 19 世纪 末 和 20 世纪 初 先 
后 被 美国 和 德国 赶 过 , 在 第 一 次 世界 大 战 和 第 二 次 世界 大 战 后 ,英国 经 济 
长 期 发 展 缓慢 ,， 甚至 停滞 不 前 , 在 世界 经 济 中 的 地 位 逐步 下 降 ,， 后 来 又 被 
法 国 、 日 本 超过 , 还 一 度 落 到 意大利 后 面 。 根 据 美国 中 央 情 报 局 2012 年 1 
月 发 布 的 统计 , 英国 国内 生产 总 值 在 世界 上 的 排名 降 到 第 六 位 。 学 术 界 和 
政界 对 一 个 世界 头等 强国 衰落 的 原因 都 怀 有 浓厚 的 兴趣 , 多 年 以 来 , 许多 
人 都 在 孜孜 不 倦 地 进行 研究 和 探讨 。 

英国 的 训 落 既 有 相对 的 一 面 , 也 有 绝对 的 一 面 。 所 谓 相 对 衰落 , 是 指 
其 在 世界 上 的 经 济 地 位 下 降 ， 经 济 增长 速度 和 劳动 生产 率 增长 速度 比 其 他 
主要 经 济 体 慢 , 相对 实力 减弱 。 绝 对 衰落 主要 表现 为 殖民 帝国 的 土崩瓦解 ， 
世界 霸权 地 位 的 丧失 , 在 国际 上 的 影响 力 下 降 ,， 某 些 工 业 部 门 的 衰落 , 在 
国际 市 场 上 的 竟 争 力 下 降 。 但 经 济 上 的 衰落 从 总 体 上 来 说 是 相对 的 ,因为 
在 20 世纪 , 英国 的 总 体 经 济 实 力 、 经 济 增长 速度 、 居 民 的 生活 水 平 都 超过 
了 其 历史 上 的 任何 时 期 。 

英国 经 济 的 相对 衰落 从 19 世纪 末期 就 开始 了 , 两 次 世界 大 战 加 快 了 
这 一 趋势 。 从 20 世纪 60 年 代 后 期 起 ,英国 经 济 长 期 发 展 缓慢 ,失业 率 居 


高 不 下 , 通货 膨胀 严重 , 这 种 情况 被 称 为 “英国 病 "。 对 “英国 病 ” 的 起 因 ， 
学 者 们 从 不 同 的 角度 进行 了 广泛 的 探讨 ,研究 著作 大 量 涌现 ,从 凯恩斯 主 
义 到 自由 市 场 理 论 都 一 一 尝试 过 , 用 资本 、 劳 动力 和 自然 资源 三 大 经 济 要 
素来 解释 ， 也 不 能 得 出 圆满 的 结论 。 马 丁 ' 威 纳 的 这 本 专著 独辟蹊径 , 力 
图 从 思想 观念 和 文化 形态 学 的 角度 对 英国 衰落 的 原因 进行 探讨 。 威 纳 的 著 
作 于 1981 年 由 剑桥 大 学 出 版 社 出 版 后 , 在 国际 学 术 界 和 政界 上 引起 了 很 
大 的 反响 ,评论 不 断 ， 有 赞成 的 , 有 反对 的 , 也 有 提出 补充 看 法 的 。 他 的 
书 被 研究 者 广泛 引用 。 

马丁 " 威 纳 当时 是 美国 休斯顿 大 学 历史 系 教授 , 他 的 这 本 专著 曾 沫 获 
美国 历史 学 会 罗伯特 ' 利文 斯 顿 斯 凯 勤 奖 , 先后 翻译 成 意大利 文 和 日 文 ， 
在 国际 学 术 界 颇 有 影响 。 

威 纳 的 书 分 四 篇 八 章 , 作者 在 书 中 对 英国 现代 文化 的 价值 观 、 维 多 利 
亚 女 王 时 代 上 流 社会 的 重组 、 乡 绅 价值 观 对 工业 价值 观 的 改造 、 反 工业 主 
义 倾向 及 其 对 政党 、 教 会 和 劳工 运动 的 影响 、 实 业 家 的 绅士 化 等 问题 分 别 
作 了 阐述 ， 并 就 英国 上 流 社会 的 价值 观 对 经 济 发 展 的 影响 作 了 总 的 评价 。 

威 纳 指 出 ,英国 实业 家 在 19 世纪 创造 了 世界 第 一 流 的 物质 文明 , 但 
并 未 使 工业 资产 阶级 的 价值 观 在 社会 上 占据 支配 地 位 , 反而 届 从 于 绅士 文 
化 和 土地 贵族 的 价值 观 ,工业 资产 阶级 的 价值 观 受到 压抑 , 工业 主义 内 含 
的 进取 精神 被 弱化 , 工商 业者 在 社会 上 不 受 尊 重 。 成 功 的 工业 家 为 了 追求 
社会 地 位 ， 花 大 量 金钱 到 乡间 购买 地 产 ， 建 造 宅 即 ， 甚 至 放弃 工商 业 活动 ， 
去 追求 上 流 社 会 的 时 辟 风 尚 , 结果 造成 进取 精神 衰退 。 在 乡绅 文化 的 影响 
下 , 社会 上 的 企业 经 理 和 工程 技术 人 员 地 位 低下 , 银行 界 与 工业 界 之 间 没 
有 形成 良好 的 关系 ,银行 业 宁 愿 把 资本 输出 国外 ,也 不 愿 向 工业 投资 ,以 
致 在 新 的 技术 革命 浪潮 到 来 时 ,表现 为 工业 投资 不 足 , 技术 更 新 迟缓 , 生 
产 效率 低下 , 经 济 增 速 缓慢 , 结果 使 工业 吸引 资本 的 能 力 下 降 , 形成 恶 ， 
循环 ,最 终 也 损害 了 银行 业 本 身 。 这 种 情况 使 电子 工业 、 汽 车 产业 、 合 成 
化 工 等 在 第 二 次 技术 革命 中 兴起 的 工业 部 门 的 发 展 受 到 很 大 影响 ,为 英国 
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的 训 落 埋 下 了 种 子 。 

英国 教育 也 受 绅士 文化 的 影响 , 从 课程 设置 到 指导 思想 都 渗透 着 对 工 
商业 的 鄙视 ,学校 忽视 自然 科学 和 工程 技术 等 实用 知识 的 教学 , 许多 学 生 
厌恶 工商 业 , 结果 这 个 国家 虽然 出 了 很 多 诺 贝尔 奖 获得 者 ,但 却 缺乏 足够 
的 工程 技术 和 经 营 管理 人 员 。 作 者 认为 , 在 保守 主义 思维 模式 下 ,竞争 受 
到 遏制 , 创新 精神 受到 压抑 , 变革 受到 怀疑 , 对 经 济 效益 的 关注 被 斥 为 “ 保 
守 主 义 "， 人 们 习惯 安 于 现状 ,这 种 保守 主义 文化 形态 和 价值 体系 的 后 果 
就 是 工业 精神 的 训 落 。 所 有 这 些 都 被 威 纳 看 做 英国 经 济 相对 训 落 的 原因 。 

作者 指出 , 公 学 和 和 牛津 剑桥 等 名 牌 大 学 对 上 流 集 团 世 界 观 的 形成 起 着 
重要 作用 。 这 类 学 校 教育 有 严重 缺陷 , 从 课程 设置 到 指导 思想 都 渗透 着 对 
工商 业 的 鄙视 。 它 们 崇尚 古典 文学 ,忽视 自然 科学 和 工程 技术 等 实用 知识 ， 
视 工 程 技术 和 工商 业 为 低 贱 行 业 。 经 过 这 种 教育 的 熏陶 , 不 仅 上 流 阶级 的 
子弟 看 不 起 工商 业 ,， 就 是 实业 家 的 后 代 也 接受 了 乡绅 阶层 的 享乐 文化 , 淡 
化 了 其 父辈 的 价值 观 。 

到 20 世纪 ,虽然 “ 纯 科 学 " 在 高 等 学 府 的 课程 设置 中 占 了 一 定 的 地 
位 ， 但 应 用 科学 仍 被 忽视 。 在 美 、 德 、 法 、 日 等 国 工业 很 容易 招募 到 高 质 
量 的 技术 专家 和 管理 人 才 , 可 是 在 英国 , 公 学 和 大 学 的 高 材 生 很 少 人 愿意 
去 工商 业 部 门 工作 。 工 业 企业 缺乏 足够 的 技术 人 员 和 管理 人 员 对 经 济 发 展 
产生 了 不 利 影响 。 

威 纳 用 很 大 的 篇 幅 讲 述 乡绅 文化 观 的 影响 。 在 英国 文学 上 ,以 乡村 田 
园 风光 为 主题 进行 创作 成 为 一 种 时 尚 。 作 家 把 工业 城市 描写 成 丑陋 的 怪 
物 ， 尽 情歌 贷 乡 村 静 畜 、 安 适 、 停 滞 不 前 的 社会 环境 ,以 此 反衬 对 城市 工 
业 文明 的 厌恶 。 作 者 引用 英国 一 系列 思想 家 、 文 学 家 和 历史 学 家 的 著述 来 
论证 自己 的 观点 : 约翰 . 称 勒 对 经 济 发 展 作为 一 种 理想 持 剑 疑 态度 , 查 尔 
斯 . 狄更斯 反对 工业 资本 的 价值 观 , 安东尼 . 特 罗 洛 普 对 商业 的 作用 表示 
忧虑 , 马 修 . 阿诺德 辛辣 地 批判 中 产 阶级 的 生活 方式 ,约翰 . 罗斯 金 强烈 
地 异 恨 工业 社会 。 
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以 上 名 人 在 英国 文化 史上 固然 多 有 建树 , 却 也 反映 了 一 种 文化 上 的 保 
守 主 义 。 他 们 在 批判 资本 主义 的 种 种 弊端 时 , 不 能 洞察 社会 发 展 的 前 景 、 
寻求 克服 社会 弊端 的 途径 , 而 是 顾盼 已 经 逝去 的 时 代 , 企图 回 到 古老 英 格 
兰 的 田园 生活 中 去 。 

威 纳 指出 , 在 英国 政界 , 无 论 托 利 党 (保守 党 )、 自 由 党 还 是 工党 ,都 
渗透 了 乡绅 价值 观 的 影响 。 许 多 政治 家 都 喜欢 把 自己 打扮 成 绅士 。 保 守 党 
政治 家 斯 坦 利 ` 鲍德温 自 喻 为 “农夫 ”, 他 坚持 乡村 “永恒 的 传统 ”和 古老 
的 价值 观念 , 反对 商业 主义 侵蚀 。 曾 任 工党 首相 的 拉 姆 齐 ' 麦克 唐 纳 也 把 
自己 打扮 成 一 个 老式 、 好 沉思 的 乡下 人 ，, 英格兰 古老 传统 的 继承 者 。 乡 绅 
文化 妨碍 了 政治 家 把 主要 精力 用 来 推动 国家 经 济 的 发 展 。 

教会 也 加 入 了 反对 工业 主义 的 大 合 喝 。 教 会 的 高 级 教 职 人 员 也 对 工 
商业 抱 厌恶 和 非 难 态度 。 一 些 教会 人 士 对 现实 的 社会 问题 不 感 兴趣 ， 认 为 
基督 教 的 本 质 在 于 将 人 的 兴趣 从 物质 方面 转 到 精神 方面 , 幻想 建立 一 个 生 
产 问题 不 再 起 支配 作用 的 社会 。 

在 保守 的 思维 模式 下 ,竞争 受到 扼 制 ,创新 精神 受到 压抑 , 变革 引起 
怀疑 ,对 经 济 利益 的 关注 被 斥 为 “ 实 利 主义 ”"， 人 们 习惯 安 于 现状 。 这 种 
保守 文化 形态 和 价值 体系 的 后 果 就 是 工业 精神 的 衰落 。 

威 纳 就 英国 乡绅 文化 对 工业 价值 观 的 改造 、 地 主 乡绅 对 工业 资产 阶级 
的 同化 作用 、 保 守 文 化 传统 对 经 济 发 展 的 影响 等 所 作 的 分 析 , 无 疑 是 有 一 
定 说 服 力 的 。 但 是 ,， 像 许多 西方 学 者 一 样 , 他 在 强调 自己 的 观点 时 ,也 带 
有 一 定 的 片面 性 。 英 国 经 济 衰退 是 多 种 因素 综合 作用 的 结果 , 把 经 济 缓慢 
发 展 和 停 清 不 前 的 原因 简单 地 归结 为 乡绅 价值 观 的 影响 , 也 像 单纯 的 经 济 
解释 一 样 , 是 片面 的 。 作 者 过 分 夸大 了 反 工 业主 义 倾 向 , 并 把 文学 上 对 工 
业 资本 主义 弊端 的 批判 与 反 工 业主 义 混为一谈 。 他 没有 看 到 资本 主义 社会 
固有 的 矛盾 , 不 能 从 社会 发 展 不 平衡 方面 去 分 析 原 因 。 

英国 的 相对 衰落 是 经 济 、 政 治 、 文 化 等 各 种 原因 综合 作用 的 结果 。 除 
了 威 纳 在 书 中 提 到 的 乡绅 价值 观 .教育 体制 的 弊端 等 以 外 , 还 有 一 些 更 重 
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要 的 原因 。 英 国 作为 第 一 个 实现 工业 革命 的 国家 ,， 曾 在 世界 工业 中 占据 
断 地 位 , 它 在 技术 上 的 优势 地 位 无 人 可 以 与 之 匹敌 , 它 的 工业 品行 销 全 世 
界 , 在 世界 市 场 上 几乎 没有 竞争 对 手 ， 别 国 发 展 工业 所 需要 的 机 器 设备 、 
钢材 、 铁 路 器 材 和 船舶 等 都 要 从 英国 进口 , 英国 可 以 获取 大 量 超额 利润 。 
但 好 景 不 长 , 到 18 世纪 , 美 、 法 、 德 、 俄 等 国 也 先后 开始 和 完成 工业 革命 ， 
这 些 国家 所 需 的 工业 品 可 以 自己 生产 了 ，, 而 且 还 把 多 余 的 产品 输出 国外 ， 
走 上 了 与 英国 竞争 的 道路 。 这 些 后 起 的 国家 还 实行 保护 关税 政策 , 用 高 关 
税 保护 本 国 工 业 , 使 英国 工业 品 在 世界 市 场 上 遇 到 了 日 益 激 烈 的 竞争 , 产 
品 出 口 困 难 增 大 。 英 国 是 第 一 个 实现 工业 革命 的 国家 ,技术 设备 相对 陈旧 ， 
在 19 世纪 下 半 叶 发 生 第 二 次 技术 革命 的 时 候 , 虽然 英国 是 许多 新 技术 的 
发 明 者 ,但 因 受 陈 旧 设 备 之 累 ， 资本 家 不 愿意 大 量 投资 改造 日 有 的 设备 ， 
以 致 科学 技术 成 果 不 能 及 时 地 转化 为 生产 力 , 而 后 发 的 美 、 德 等 国家 还 在 
工业 革命 进行 中 就 赶 上 了 第 二 次 技术 革命 的 泥 潮 ,它们 在 采用 新 技术 革命 
的 成 果 方 面 走 到 了 英国 的 前 面 。 美 、 德 等 国 的 钢铁 工业 .合成 化 工 、 电 力 
和 电子 工业 、 内 燃 机 和 汽车 工业 等 领域 以 飞快 的 速度 发 展 起 来 , 在 经 济 效 
率 和 生产 增长 速度 方面 都 快 于 英国 , 在 19 世纪 80 年 代 和 世纪 之 交 , 在 工 
业 生 产 总 量 上 赶 上 和 超过 英国 , 成 为 后 者 强 有 力 的 竞争 者 ,使 英国 丧失 了 
世界 市 场 上 的 垄断 地 位 , 在 国际 市 场 上 的 处 境 日 益 恶 化 。 

英国 没有 对 在 工业 革命 时 期 形成 的 工业 结构 及 时 地 进行 调整 ,长 期 倚 
重 纺织 、 钢 铁 、 煤 炭 、 造 船 等 大 宗 产 业 , 而 这 些 传统 产业 部 门 因 受到 其 他 
国家 的 强烈 竞争 ,出 口 遇 到 困难 , 生产 力 严 重 过 剩 ， 而 前 景 好 的 新 兴 产 业 
又 发 展 较 慢 , 在 国际 竞争 中 处 于 不 利 地 位 。 

英国 曾经 是 世界 上 最 大 的 殖民 帝国 , 殖民 地 和 附属 国 是 英国 廉价 原 材 
料及 食品 的 重要 来 源 地 、 有 利 可 图 的 投资 场所 和 工业 品 销售 市 场 。 这 一 市 
场 的 存在 对 减少 英国 的 工业 品 销路 的 困难 起 了 一 定 作用 。 但 殖民 地 市 场 需 
要 的 多 为 中 低 端的 产品 , 过 分 依赖 殖民 地 市 场 妨 碍 了 英国 企业 家 去 改造 企 
业 的 设备 和 改进 经 营 管理 技术 , 提高 产品 的 质量 和 竞争 力 。 当 殖民 帝国 土 





译 者 序 


崩 瓦 解 以 后 , 尽管 它 在 原 有 殖民 地 的 经 济 影响 尚未 完全 消除 , 但 它 的 伯 断 
地 位 日 益 受 到 其 他 工业 国家 的 挑战 ,影响 力 逐 渐 下 降 , 这 对 英国 经 济 的 负 
面 影响 是 不 言 而 喻 的 。 

英国 在 研究 和 开发 (R&D ) 方面 投入 的 资金 和 人 力 比 其 他 工业 国家 
少 , 而 且 投资 不 当 , 把 大 量 资 金 和 人 力 投入 军工 领域 , 致使 在 新 技术 开发 
方面 落后 于 其 他 发 达 国家 。 

英国 企业 未 及 时 进行 体制 上 的 创新 , 未 及 时 吸纳 法 人 公司 的 管理 技术 
和 组 织 形式 , 根深 蒂 固 的 制度 结构 像 集体 谈判 工资 的 制度 、 教 育 与 生产 的 
脱节 、 银 行 与 工业 的 松散 联系 、 国 际 贸易 的 格局 、 国 家 一 企业 关系 等 都 长 
期 沿袭 下 来 ,体制 上 的 观 端 抑制 了 生产 系统 的 改造 。19 世纪 英国 公司 内 
部 结构 简单 , 典型 的 商号 是 由 所 有 者 或 有 亲属 关系 的 人 管理 , 管理 人 员 少 ， 
企业 规模 小 , 成 本 计算 和 生产 控制 粗放 , 生产 技术 的 发 展 主要 靠 经 验 , 而 
不 是 靠 系统 的 研究 。 直 到 19 世纪 70 年 代 前 , 企业 财政 主要 人 靠 个 人 家 庭 财 
产 、 利 润 再 投资 , 只 在 有 限 的 程度 上 依靠 地 方 银行 。19 世纪 六 七 十 年 代 才 
发 展 了 有 限 责任 制 公司 和 地 方 股票 市 场 。 当 然 , 英国 并 不 是 完全 没有 采取 
新 的 管理 制度 , 只 是 在 转变 的 速度 和 规模 上 比较 缓慢 。 即 使 现在 , 英国 企 
业 在 成 本 核算 、 营 销 手段 、 技 术 革新 等 方面 也 做 得 比 它 的 竞争 对 手 差 。 体 
制 上 的 缺陷 、 管 理 制度 的 惰性 ,妨碍 了 对 生产 结构 进行 及 时 的 调整。 

英国 企业 没有 正确 处 理 好 劳资 关系 等 ， 团 于 资本 主义 固有 的 矛盾 , 劳 
资 双方 的 利益 经 常 发 生 尖锐 对 立 , 企业 采用 新 技术 经 常 都 意味 着 部 分 工人 
失业 ， 当 企业 准备 搞 技 术 革新 时 ,常常 遵 到 工人 大 众 的 反对 ,劳资 矛盾 阻 
碍 了 技术 革新 的 顺利 进行 。 还 有 一 些 别 的 原因 , 这 里 就 不 细 讲 了 。 

作者 的 观点 是 英美 等 国 研究 英国 相对 衰落 原因 的 流行 观点 之 一 ,将 此 
书 译 成 中 文 对 我 们 了 解 西方 学 术 研究 的 动向 和 研究 英国 相对 训 落 的 原因 无 
疑 是 有 参考 价值 的 。 


王 章 辉 
2013 年 3 月 于 北京 
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本 书 在 酝酿 时 , 正 值 英国 “受过 教育 的 舆论 界 ” 已 经 丧失 了 对 民族 、 
国家 和 其 前 进 方 向 的 信心 , 这 是 好 多 世纪 以 来 未 曾 有 过 的 。 同 时 发 生 的 帝 
国 的 终结 、 苏 格 兰 和 威尔士 民族 主义 的 再 现 、 经 济 上 的 优势 地 位 让 位 于 欧 
洲 邻 国 , 使 那些 统治 这 个 国家 的 人 和 形成 英国 舆论 的 人 处 于 一 种 新 的 不 确 
定 的 环境 之 中 。 带 有 像 “英国 向 何 处 去 ? ”之 类 标题 的 文章 和 书籍 涌现 出 
来 ,甚至 有 影响 的 月 刊 《 冲 窗 》(Encoxnter) 发 行 了 以 《一 个 民族 的 自杀 ? 》 
(Suicide of a Natiom72 ) 为 题 的 专刊 。 哈 罗 德 .威尔逊 (Harold Wilson ) 以 
复兴 国家 活力 “在 技术 革命 的 热潮 中 打造 一 个 新 英国 ”的 口号 作为 1964 
年 选 战 的 主题 , 这 次 选举 结束 了 保守 党 十 三 年 的 统治 , 尽管 威尔逊 的 政府 
随后 就 陷 进 了 迅速 变化 的 当代 世界 的 不 利 洲 涡 。 六 年 以 后 , 当 工 党 再 次 投 
入 选 战 时 ， 民 族 复兴 这 一 新 的 诺言 主要 被 爱德华 ' 硕 思 (Edward Heath ) 
领导 的 政敌 加 以 利用 。 和 希 思 的 保守 党 政府 也 未 能 履行 诺言 , 他 的 政府 在 因 
矿工 罢工 而 使 英国 雪上 加 霜 的 世界 石油 危机 中 垮台 。 十 年 政治 上 的 承诺 令 
人 痛心 地 失望 ,结果 国家 的 “复兴 ”成 了 比 单纯 政党 变化 更 复杂 、 更 捉摸 
不 定 的 目标 。 到 1974 年 , 在 对 公共 事务 前 所 未 有 的 忧郁 气氛 下 ,对 现代 
英国 史 的 严肃 反思 已 经 期 待 已 久 。 

到 此 刻 为 止 , 对 英国 现状 和 发 展 方向 的 新 的 忧虑 对 专业 史 写 作 的 影 
啊 甚 微 , 当政 治 上 更 激进 的 新 一 代 人 也 开始 留 下 自己 的 印迹 , 他 们 仍 停留 


在 对 进步 “宏大 叙述 ”的 辉 格 陈旧 道路 上 。 那 时 主要 的 创新 是 霍 布 斯 鲍 姆 
(Eric Hobsbawm ) 和 汤普森 (E. P. Thompson ) 为 首 的 “从 下 到 上 历史 ?的 
葛 基 , 他 们 把 注意 力 转 移 到 作为 进步 史 中 心 人 物 的 工人 阶级 和 工会 人 士 与 
工人 阶级 政治 活动 家 的 塑造 上 ,而 不 是 把 中 产 阶 级 激进 分 子 和 开明 的 辉 格 
党 人 ,甚或 人 道 的 帝国 主义 者 当做 “主角 "。“ 劳 工 的 挺进 “， 而 不 是 自由 
民主 抑或 一 般 的 社会 政治 生活 的 进步 , 成 了 写作 前 两 个 世纪 历史 的 新 中 心 
议题 。 然 而 ,60 年 代 和 70 年 代 初 历史 学 家 中 的 激烈 争论 , 的 确 注意 到 了 
那 时 公共 事务 讨论 中 盛行 的 对 国家 当前 形势 的 强烈 疑问 。 

当 希 思 政 府 和 这 个 国家 经 历 1973 一 1974 年 那 多 灾 之 年 的 动 功 时 , 我 
正在 英国 度假 , 利用 这 一 机 会 研究 20 世纪 关于 国家 “现代 化 ”的 思考 。 当 
前 的 麻烦 和 这 一 世纪 的 思考 , 似乎 都 需要 相互 联系 起 来 考虑 。 我 最 初 受过 
思想 文化 史 方 面 的 训练 , 我 发 现 经 济 学 家 关于 经 济 增长 和 停滞 问题 的 用 语 
过 于 狭隘 。 我 坚定 地 相信 ，, 正如 凯恩斯 (J. M. Keynes ) 所 指出 的 那样 ， 当 
代 “ 和 务实” 的 人 都 比 此 前 更 多 地 认同 已 经 过 世 的 那些 人 的 思想 。 但 是 ,我 
与 我 这 一 代 许 多 其 他 思想 文化 史家 一 样 ,已 经 不 满足 于 狭隘 地 、 精 英 式 地 
聚焦 于 少数 特 出 的 思想 。 我 的 视角 在 扩大 , 可 以 包容 多 数 人 所 持 有 的 远 不 
那么 续 密 和 严格 的 思想 和 情感 , 这 些 人 构成 了 比 一 套 特定 想法 更 宽泛 的 思 
想 架 构 德国 人 将 此 叫做 一 个 时 期 和 地 方 的 “时 代 思 潮 ”( “Zeitgeist ”) 
或 “精神 风气 "“。 我 开始 相信 ,就 像 有 争议 的 政治 家 因 诺 区 ' 鲁 威 尔 曾 经 
说 过 的 那样 ,” 国家 也 像 人 一样 在 很 大 程度 上 生活 在 想象 之 中 "。 

在 20 世纪 70 年 代 公 共 动 乱 的 背后 是 否 逐 渐 形 成 了 这 种 “想象 ” 呢 ? 
当 我 在 写 早先 的 一 本 关于 维多利亚 晚期 和 爱德华 时 期 的 思想 家 和 社会 主 
义 活动 家 格雷 厄 姆 ' 沃 拉 斯 (Graham Wallas ) 的 书 时 , 我 才 知 道 ，19 世纪 
“资产 阶级 ”的 特性 已 经 改变 了 ，, 它 正在 战胜 (如 传统 历史 所 说 ) 古老 的 贵 
族 阶级 : 它 接 过 了 那个 阶级 的 许多 物质 上 和 精神 上 的 外 部 标志 。 他 们 刚刚 
获胜 , 商业、 工业 和 城市 生活 似乎 就 因 他 们 的 许多 失误 而 又 受到 指摘 。 与 
此 同时 , 新 近 对 民族 特质 的 强烈 关注 出 现 了 , 其 中 过 去 的 及 其 想象 的 美德 
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起 了 关键 作用 。 这 意味 着 什么 呢 ? 或 它 对 英国 当前 的 问题 有 什么 重要 东西 
可 说 吗 ? 

在 这 当 儿 , 我 接触 到 了 年 青 一 代 聚 集 在 《新 左派 评论 》( NMew Ze 大 
Review) 周围 的 马克 思 主 义 者 的 作品 。 从 20 世纪 60 年 代 开 始 , 像 汤姆 奈 
恩 (Tom Nairn ) 和 佩 里 安德森 (Perry Anderson ) 那样 的 作家 被 问 道 : 为 
什么 所 期 待 的 向 社会 主义 的 转变 未 获得 成 功 呢 ? 在 寻求 对 这 一 政治 问题 的 
答案 时 , 他 们 提供 了 与 我 的 观念 发 生 共 鸣 的 英国 史 的 范例 。 他 们 争辩 说 ， 
因为 其 工业 革命 发 生 的 独特 时 间 , 英国 从 未 发 生 过 彻底 的 “资产 阶级 革 
命 ”一 一 现存 强 有 力 的 统治 阶级 已 经 能 够 容纳 和 吸收 新 的 资产 阶级 。 其 结 
果 是 , 出现 了 一 个 没有 其 自称 那么 “现代 ”的 独特 国家 。 如 果 比 单纯 政治 
含义 更 宽泛 地 采用 奈 恩 和 安德森 模式 ,， 那 可 以 为 当前 的 社会 经 济 泥 潭 和 过 
去 一 个 世纪 令 人 惊奇 的 中 产 阶级 反 现代 文化 的 兴旺 提供 一 种 解释 。 

我 的 形成 中 的 “工业 精神 ” 图景， 归顺 和 包含 在 19 世纪 英国 文化 史 
中 , 我 在 1974 年 春天 的 两 个 报告 中 , 就 将 它 与 那 种 含义 的 某 些 政治 和 经 
济 后 果 提出 来 了 , 其 中 一 次 是 我 在 马克 思 主 义 历史 学 家 霍 布 斯 鲍 姆 主持 的 
一 次 学 术 讨 论 会 上 提出 的 , 另 一 次 是 在 哈 德 逊 欧洲 研究 所 组 织 的 阿 斯 里 奇 
管理 学 院 会 议 上 对 与 会 的 实业 和 政治 领袖 听众 提出 的 。 在 这 两 次 报告 中 ， 
特别 是 最 后 一 次 , 我 力图 让 历史 学 界 和 公共 政策 演讲 进行 卓有成效 的 结 
合 ,尝试 提出 最 新 历史 发 展 的 苗头 和 当前 进退 两 难 的 历史 根源 , 或 许可 以 
撒播 某 些 思想 种 子 ， 以 期 以 后 生根 发 芽 。 

此 后 我 回 美国 执教 , 一 些 学 术 和 个 人 事务 使 我 放 慢 了 写作 进度 ， 以 
致 此 书 到 1981 年 初 才 面 世 。 那 时 另 一 届 工 党 政府 陷 人 社会 困境 , 接替 它 
的 保守 党 政府 本 身 也 进入 了 一 个 危机 时 期 。 玛 格 丽 特 ' 撒 切 尔 (Margaret 
Thatcher) 政府 在 日 益 增 大 的 压力 下 , 着 手 扭 转 其 紧缩 货币 和 放 开 市 场 的 
激进 新 政 。 这 是 重新 评价 现代 英国 历史 基本 路 线 的 恰当 时 刻 , 本 书 得 到 新 
闻 工 作者 和 政治 家 的 大 量 评价 以 及 预期 中 的 专业 历史 学 家 的 更 多 补充 。 正 
如 理 查 德 . 英 格 里 希 (Richard English) 和 迈克 尔 . 肯 尼 (Michael Kenny ) 
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所 注意 到 的 那样 , 这 是 “受到 学 术 界 和 更 广泛 的 读者 重视 的 第 一 篇 重要 
“衰落 论 者 ' 的 文章 ”9 , 它 既 被 政府 成 员 当做 对 一 个 世纪 之 久 的 错误 方向 
追根 溯源 并 寻求 加 以 改正 的 论著 而 加 以 引用 , 也 被 某 些 批评 家 当做 他 们 控 
诉 政府 “出 卖 英国 工业 ”(1982 年 电视 节目 特别 根据 本 书 而 采用 的 标题 ) 
的 依据 。 自 然 各 方 都 从 书 中 摘 取 对 其 直接 工作 有 用 的 东西 ,但 是 双方 对 我 
在 写 这 本 书 以 使 当前 的 困 局 更 容易 被 理解 方面 所 作 的 真诚 努力 都 有 回应 。 

我 在 书 中 提出 ，19 世纪 末 和 20 世纪 初 , 文化 界 对 工业 革命 的 破坏 性 力 
量 的 反应 ,迅速 地 把 阻碍 经 济 创新 和 增长 的 价值 观 和 态度 灌输 给 中 产 阶级 
和 上 中 产 阶级 。 并 非 像 19 世纪 中 期 可 能 出 现 的 那样 ,得 到 全 国 性 认同 的 不 
是 工业 制度 、 技 术 、 资 本 主义 或 城市 生活 ， 而 是 植 根 于 变化 缓慢 的 “乡村 ” 
生活 方式 的 价值 观 。 这 种 反响 受到 像 公 学 、 牛 津 剑 桥 那 样 的 机 构 以 及 可 能 
过 类 似 贵 族 生活 方式 的 机 会 的 滋养 。 其 结果 是 ,工业 价值 观 ” 的 兴起 受到 
抑制 , 工业 和 技术 职业 的 地 位 明显 地 低 于 政府 或 专业 人 士 。 更 显著 的 结果 
是 ， 经 济 不 像 其 他 国家 那样 具有 活力 , 政治 体制 不 那么 支持 经 济 的 发 展 。 

除了 对 现行 政策 含义 的 直接 兴趣 ( 并 非 没 有 关系 ) 外 , 本 书 也 激发 了 
大 量 的 学 术 讨论 与 调查 研究 。 事 实 上 , 本 书 的 一 个 贡献 无 疑 是 加 快 了 商业 
史 、 技 术 史 以 及 英国 历史 上 社会 文化 对 经 济 行为 影响 之 研究 的 发 展 。 二 十 
年 来 , 评论 家 专注 于 经 济 行为 的 特殊 问题 及 教育 体制 和 贵族 生活 方式 对 之 
发 生 的 想象 的 影响 。 国 家 经 济 发 展 可 以 显著 快 一 些 吗 ?” 公 学 和 旧式 大 学 
真 的 阻碍 了 这 样 的 发 展 吗 ? 工业 家 和 潜在 的 工业 家 在 其 观念 和 生活 方式 
上 “绅士 化 ”了 吗 ? 就 算是 “绅士 化 ” 了, 他 们 是 否 明 显 地 阻碍 了 经 济 发 
展 呢 ? 

当然 书 中 很 多 地 方 都 可 以 批评 。 本 书 作 为 一 位 理智 的 历史 学 家 的 作品 
是 可 以 争论 的 , 在 赋予 其 更 有 力 的 思想 , 而 且 在 开辟 一 个 新 领域 时 ， 时 常 
不 得 不 在 证 据 基础 不 够 充分 的 情况 下 工作 。 像 公 学 毕业 生 未 来 的 职业 以 及 





D ， Richard English and Michael Kenny, eds., Retjpinsgjing Britisjn Declipre, 2000, p.25. 
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工业 家 购买 乡村 地 产 倾 向 那样 的 问题 尚 需 进 行 仔细 的 研究 , 在 这 类 事情 上 ， 
本 书 在 阐释 论题 和 挑选 例证 时 , 必定 仅 做 了 一 些 粗 线条 的 勾画 ,而 没有 量 
化 大 量 的 证 据 。 正 如 新 近 的 评论 家 汤普森 (F. M. 工 . Thompson ) 在 2000 年 
所 注意 到 的 那样 “文化 是 一 种 无 常 的 向 导 , 它 是 那样 的 灵活 ,那样 急于 讨 
人 喜欢 , 那样 易于 塑造 为 适 于 任何 一 种 偏见 , 所 以 对 历史 学 家 来 说 ,超过 来 
源 于 更 客观 证 据 的 独立 确证 的 范围 去 相信 它 , 是 不 明智 的 .”@ 除了 别 的 事 
情 以 外 , 汤普森 还 对 以 下 问题 提出 疑问 : 是 否 存在 “企业 文化 ”( 书 中 并 未 
出 现 这 个 词 ， 它 是 被 本 书 的 保守 狗 赏 者 杜撰 出 来 的 ) 这 样 的 东西 ,或 者 是 
绅士 化 过 程 (商人 和 工业 家 接受 “乡绅 ”和 “贵族 ”的 生活 方式 ) 是 否 果真 
对 经 济 增 长 产生 了 可 以 量度 的 有 害 后 果 。 由 于 本 书评 论 者 和 其 他 历史 学 家 
辛勤 耕耘 的 结果 ,现在 对 这 些 问 题 的 认识 比 70 年 代 末 这 本 书 成 书 时 所 知道 
的 多 多 了 。 无 疑 , 如 果 今 天 来 写 这 本 书 , 情况 会 大 不 相同 。 但 它 还 是 表达 
了 370 年 代 和 80 年 代 有 关 英 国 思潮 及 英国 历史 长 河中 的 一 些 重要 东西 。 一 
个 多 世纪 以 来 , 技术 人 员 和 商人 们 表达 了 他 们 相 比 于 专业 人 士 或 政府 人 士 
受到 排斥 的 感受 。 他 们 很 多 人 在 读 了 这 本 书后 , 在 80 年 代 写 信 给 作者 重复 
表达 了 这 样 的 感受 。 在 几 代 人 中 有 这 种 感受 的 人 是 那样 多 , 那样 强烈 ， 他 
们 不 能 不 说 出 一 些 重要 的 东西 ,尽管 只 是 “文化 方面 的 ”。 

此 外 , 多 数 评论 家 对 这 本 书 的 反应 是 太 过 热烈 了 ,以致 很 快 就 与 令 人 
反感 的 撒 切 尔 政府 紧密 联系 起 来 , 他 们 还 容易 误 读 本 书 的 论据 , 把 它们 说 
得 比 实际 内 容 更 强烈 ,把 对 英国 经 济 停滞 的 部 分 解释 当做 全 面 的 解释 。 甚 
至 在 其 选 定 的 特定 文化 领域 ,也 不 是 将 其 解读 为 对 工业 价值 观 的 抑制 或 
“驯化 (domestication) ”的 描述 ,而 是 将 其 打败 。 加 之 ,几乎 所 有 评论 家 
都 把 注意 力 集中 在 本 书 叙 述 中 的 一 半 内 容 上 一 一 实业 阶级 的 经 济 行为 ， 而 
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忽视 了 其 另 一 半 内 容 , 即 反 工业 价值 观 和 态度 对 政治 论述 及 政策 的 影响 
(其 中 帝国 持续 的 影响 起 了 关键 作用 ， 书 中 对 此 讲 得 还 很 不 够 ) "。 本 书 在 
结论 部 分 转向 了 政治 , 并 提出 , 撒 切 尔 政府 面临 的 最 大 挑战 可 能 不 是 货币 
供应 或 工会 (两 者 都 是 她 的 政府 执政 初期 优先 注意 的 对 象 ) , 而 是 国家 政 
治 和 经 济 领袖 的 主导 想法 。 所 以 , 正如 可 以 提出 证 据 加 以 论证 的 那样 , 它 
证 明 ,， 就 布莱尔 (Blair) 的 “新 英国 ”不 同 于 威尔逊 和 卡拉 汉 (Callaghan ) 
的 英国 而 言 , 它 多 亏 了 “文化 ”的 议事 日 程 以 及 其 间 “ 撒 切 尔 时 代 ” 更 具 
体 的 法 律 和 财政 政策 。 

因而 , 在 吸收 了 本 书评 论 者 许多 有 根 有 据 的 反对 意见 后 , 本 书 仍然 是 
现代 英国 史学 中 的 一 个 界 标 , 它 作出 了 几 个 不 同 的 贡献 。 第 一 , 当然 是 因 
为 它 激发 了 对 英国 经 济 史 , 特别 是 对 19 世纪 和 20 世纪 英国 “经 济 行为 文 
化 ” 比 迄 今 所 知 的 更 大 的 兴趣 ,甚至 是 对 “现代 化 政治 ” 的 兴趣 。 但 本 书 
被 证 明 是 完全 超出 了 “相对 经 济 训 落 辩论 ”的 有 代表 性 和 有 影响 的 作品 。 
把 经 济 学 作为 文化 活动 来 研究 , 在 历史 学 领域 内 外 都 迅速 发 展 起 来 。 在 历 
史学 以 外 , 专业 经 济 学 对 文化 的 、 制 度 的 和 行为 的 审视 角度 变 得 容易 接受 
多 了 。 在 历史 学 领域 ,商业 史 作 为 一 个 研究 领域 实质 上 获得 了 爆发 式 的 发 
展 , 而 特别 是 在 可 以 称 为 18 世纪 “工业 精神 诞生 ”的 研究 领域 , 开始 改 
变 我 们 对 工业 革命 的 理解 ,而 工业 革命 正 是 像 可 以 提出 证 据 加 以 证 明 的 那 
样 ,是 发 明 农 业 后 历史 上 最 重要 的 发 展 2。 事 实 上 , 现在 你 可 以 讲 有 一 种 新 
出 现 的 关于 工业 革命 起 源 的 学 术 共 识 , 这 种 共识 前 所 未 有 地 赋予 18 世纪 
英国 许多 科学 家 、 工 匠 和 商人 之 间 特 别 密切 的 关系 以 更 大 的 作用 ,后 者 被 





提 


实际 上 , 此 点 评论 家 们 从 未 指出 过 , 但 的 确 应 当 详 加 考察 。 在 20 世纪 , 占有 世界 上 最 庞 
大 的 帝国 ,帮助 支 撑 了 一 大 帮 官 僚 职 业 阶级 及 其 倾向 于 保留 现状 而 不 是 创新 的 虚伪 的 绩 
士 “ 和 看 守 文 化 "。 

回 See Margaret C. Jacob, Sciemtijic Cuitare Ga1a tpe Makrizag or the 11zazistjrial JEst (1997); Joel 
Mokyr 7pe Gijis or4tpena: Fistorical Origings of the Knowleage FEcomromzpy, (2002). 
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称 作 广泛 传播 的 “工程 文化 "号 。 

此 外 , 本 书 是 英国 精英 阶层 特有 的 混杂 性 、 贵 族 的 “衰落 ” 过程 比 以 
前 认为 的 到 底 长 多 少 慢 多 少 的 第 一 本 书 , 它 也 是 引起 对 日 益 专注 于 20 世 
纪 英 国民 族 特质 的 关注 的 第 -一 本 书 。 最 早 在 本 书 中 得 到 讨论 的 “民族 特 
质 文学 *， 自 此 变 成 大 量 研究 的 课题 。2002 年 , 罗伯特. 科 尔 斯 (Robert 
Colls ) 评论 道 “ 从 大 约 二 十 年 前 开始 , 历史 学 家 和 评论 家 开始 再 次 提出 
民族 问题 ” 2。 似乎 今后 这 种 状况 也 不 会 停止 。 

二 十 多 年 以 后 , 本 书 仍然 是 对 现代 英国 历史 一 种 面貌 的 鲜 活 写照 , 是 
对 关于 英国 文化 和 社会 关系 的 思考 的 促进 剂 , 更 广泛 地 讲 , 它 黄 定 了 研究 
英国 民族 特质 的 主题 , 并 且 是 在 其 同时 代 的 政治 和 公共 生活 中 起 了 作用 的 
一 种 历史 著作 的 令 人 瞩目 的 范例 。 


马丁 " 威 纳 
2004 年 
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弗 里 茨 斯 特 恩 (Fritz Stern) 曾 指出 :“ 资 本 主义 是 一 个 很 大 的 题目 ， 
不 能 只 留 给 经 济 史学 家 去 研究 .”D 工业 主义 也 是 如 此 。 我 在 写 关 于 19 世 
纪 晚 期 和 20 世纪 初期 英国 社会 思想 的 另 一 本 内 容 很 不 同 的 书 时 ， 熟 悉 了 
“界线 分 明 ”的 各 阶级 中 的 各 种 别 具 特 色 的 社会 思想 、 情 感 和 价值 观 ,， 它 
们 体现 了 对 现代 工业 社会 的 模糊 看 法 。 在 世界 上 第 一 个 工业 国家 , 工业 主 
义 似乎 并 未 扎 下 根 。 在 一 个 使 人 类 开始 “飞速 前 进 ”的 国家 ， 人 们 常常 以 
怀疑 和 二 夷 的 态度 来 观察 经 济 的 增长 。 英 国人 首先 开始 了 城市 化 的 过 程 ， 
但 他 们 却 忽视 和 贬抑 城市 。 

这 种 不 协调 现象 我 发 现 得 越 多 , 它们 就 越 显 得 重要 。 它 们 不 是 表面 上 
令 人 好 奇 ， 而 是 接近 于 英国 现代 史 的 核心 。 总 起 来 说 , 它们 证 明 有 一 个 环 
绕 经 济 发 展 力量 一 一 技术 .、 工业、 贸易 一 一 的 文化 隔离 。 在 维多利亚 时 代 
的 社会 变化 (和 静止 不 变 ) 中 , 可 以 开始 看 到 这 种 精神 隔离 的 形成 ,从 那 
时 起 , 这 种 隔离 赋予 中 上 阶级 的 文化 以 一 种 特别 温和 的 乡村 的 、 人 怀旧 的 气 
质 , 并 且 最 终 可 以 看 到 , 这 种 隔离 与 现代 国家 经 济 活力 的 衰退 交织 在 一 起 。 
说 明 这 些 错 综 复 杂 的 看 法 ,是 以 一 种 新 方式 强调 现代 英国 保守 的 思想 架构 
的 重要 性 。 简 言 之 ,首先 浮现 在 我 眼前 的 上 述 不 协调 性 ,提供 了 一 把 重新 
解释 过 去 一 百 三 十 年 间 英 国 国内 历史 的 钥 是 。 

我 在 这 里 考察 的 各 种 错综复杂 的 看 法 (如 我 在 第 一 章 所 指出 的 )， 并 


非 均 衡 地 表现 于 整个 英国 社会 , 我 也 不 是 一 般 地 把 注意 中 心 集中 于 统计 概 
念 上 的 “ 慰 论 ”, 那 种 与 论 把 每 个 居民 都 看 得 同等 重要 。 本 书 将 探索 英国 
上 流 社 会 中 的 情感 、 看 法 和 价值 观 ,， 尽管 这 个 上 流 集团 是 广义 的 。 我 确信 ， 
解 开 现代 英国 史 谜 团 的 最 重要 的 钥匙 就 在 这 里 。 

文化 价值 观 和 看 法 ,， 经常 在 富 于 想象 的 文学 作品 中 表现 出 来 。 但 我 们 
考察 这 类 文学 作品 的 目的 不 是 研究 英语 ,说 明 这 一 点 是 很 重要 的 。 文 化 史 
不 同 于 文学 史 , 企业 活动 与 文学 批评 更 是 两 码 事 。 我 们 将 〈 在 其 他 许多 非 
文学 资料 中 ) 考察 公众 对 作家 及 其 作品 的 理解 和 想象 , 原则 上 我 们 不 是 去 
考察 他 们 艺术 上 的 细微 末节 , 这 些 东西 在 许多 读者 那里 将 会 失去 意义 。 我 
们 要 涉及 的 恰好 是 作品 中 文学 批评 家 最 不 注意 的 那些 方面 , 即 作家 与 最 广 
大 的 读者 共有 的 那些 东西 。 

我 们 考察 的 所 有 看 法 和 情感 ， 以 及 我 们 把 它们 联系 起 来 的 社会 发 展 ， 
在 以 前 也 曾 有 学 者 零 零 星星 地 提 到 过 。 文 学 、 艺 术 、 建 筑 、 社 会 、 政治 和 
经 济 学 的 史家 们 叫 ,， 都 研究 过 这 一 综合 体 的 各 个 方面 , 但 谁 也 没有 把 所 有 
这 些 方面 联系 起 来 ,看 做 是 一 个 有 内 在 联系 的 文化 模式 的 组 成 部 分 。 所 以 ， 
我 的 研究 方法 是 综合 分 析 。 我 利用 了 各 种 各 样 的 证 据 ， 以 及 许多 专业 领域 
的 学 术 成 果 。 历 史 研 究 各 个 专业 领域 的 界定 , 基本 上 是 出 于 方便 起 见 而 作 
的 随意 划分 。 这 种 界定 在 需要 统 观 它们 、 把 它们 联系 起 来 及 揭示 其 亲缘 关 
系 时 是 重要 的 ,否则 这 些 联 系 和 亲缘 关系 就 容易 被 忽略 过 去 。 我 同意 雷 蒙 


” 德 . 威廉 斯 (Raymond Williams ) 的 看 法 ， 他 说 :“ 任 何 有 益 的 文化 分 析 ， 


都 是 从 揭示 出 模式 以 及 这 些 模式 之 间 的 关系 开始 的 。 这 种 关系 有 时 可 以 显 
示 出 以 前 孤立 地 考察 的 那些 活动 的 未 曾 预 料 到 的 一 致 性 和 相似 性 , 有 时 又 
可 以 显示 出 出 乎 意料 的 不 连贯 性 , 这 就 是 一 般 文化 分 析 所 涉及 的 问题 ”1 
我 想 揭示 某 些 这 样 的 模式 ， 并 半 述 它们 之 间 的 某 些 联系 和 后 果 。 
威廉 斯 对 文学 (广义 的 ) 和 社会 的 联系 的 兴趣 , 在 英国 学 者 中 是 不 同 
凡响 的 。 英 国学 者 喜欢 回避 这 种 “模糊 ”领域 ,他们 将 思想 情感 (想象 力 


英国 文化 与 工业 精神 的 衰落 : 1850 一 1980 


的 王国 ) 与 “现实 生活 ”断然 分 开 叫 , 这 是 不 幸 的。 我 写 这 本 书 的 一 个 愿 
望 是 , 希望 它 能 突破 这 种 人 为 的 障碍 , 扩大 历史 编 篆 学 的 敏感 性 。 思 想 观 
念 的 确 是 “现实 的 ”, 并 产生 了 种 种 后 果 。 


马丁 " 威 纳 
1980 年 10 月 
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英国 现代 文化 两 面 观 


我 确信 , 布 菜 德 索 弗 (Bladesover) 是 了 解 几乎 一 切 
英国 独特 的 、 令 在 英国 的 外 国 研 究 者 困惑 不 解 的 东西 的 线 
0 要 牢 牢 把 握 住 以 下 几 点 : 英国 就 是 二 百年 前 的 整个 
布 菜 德 索 弗 ; 它 的 确 通过 了 几 项 改革 法 ， 并 有 诸如 此 类 的 
常规 变化 ,但 自 那 以 后 没有 发 生 过 实质 性 的 革命 ; 所 有 现 
代 的 、 与 过 去 不 同 的 东西 ,不 管 它 是 粗暴 无 礼 的 还 是 辩解 
式 的 …… 者 是 作为 一 种 渗透 进来 的 东西 或 是 作为 对 这 种 占 
统治 地 位 的 俗套 的 庶 饰 而 产生 的 。 实 际 上 , 不 在 布 菜 德 索 
弗 阴 影 下 的 每 一 个 人 ,总 是 在 寻找 失去 的 方向 。 我 们 从 未 
与 传统 决裂 ,甚至 从 未 像 法 国人 在 恐怖 时 期 令 人 战栗 的 事 
实 中 所 作 的 那样 ， 和 象征 性 地 打破 传统 。 但 一 切 组 织 意念 都 
松 屯 了,， 旧 习惯 的 束缚 放松 了 ， 或 者 都 一 齐 废弃 了 。 

一 一 威 尔 斯 (H. G. Wells ) ， 
《 托 诺 一 班 格 》(Tono-Buzgay，1908 ) 
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第 一 节 “文化 价值 观 与 经 济 落 后 


英国 现代 史上 的 一 个 主要 问题 是 对 经 济 训 退 的 解释 。 但 过 去 并 非 总 
是 如 此 。 直 到 20 世纪 60 年 代 末 期 以 前 , 对 19 世纪 英国 历史 的 公认 看 法 
还 是 一 系列 成 功 的 历史 : 不 流血 地 黄 定 了 民主 制度 , 福利 国家 在 演进 ,两 
次 世界 大 战 都 取得 胜利 ,并 开明 地 放弃 了 帝国 。 然 而 , 这 样 一 种 愉快 的 思 
维 架 构 却 越 来 越 难 以 维持 了 , 因为 英国 人 在 避 开 了 政治 动乱 或 军事 失败 的 
暗礁 以 后 , 却 发 现 自己 陷 进 了 经 济 的 泥潭 之 中 , 欲 进 不 能 。 随 着 历届 工党 
和 托 利 党 政府 眼见 它们 把 经 济 提 高 到 英国 邻 国 和 竞争 者 的 发 展 水 平 的 各 种 
万 灵 药 方 都 遭 到 挫败 (尽管 有 北海 天 然 气 和 石油 的 意外 收获 ) ， 人 们 终于 
开始 深 深 认识 到 , 这 个 问题 有 一 段 很 长 的 历史 。 科 雷 利 " 巴 尼 特 〈Correlli 
Barnett) 1975 年 说 :“ 英 国 病 不 是 过 去 十 年 二 十 年 新 出 现 的 事物 ……: 而 是 
早 在 一 个 多 世纪 以 前 就 有 的 现象 .” 0 此 问题 之 难以 解决 , 更 加 清楚 地 表 
明 ,， 其 深刻 的 根源 在 于 国家 的 社会 结构 和 精神 状态 。 愈 是 深入 考察 20 世 
纪 英 国 经 济 的 衰退 ， 就 愈加 发 现 社 会 和 心理 因素 与 经 济 因素 的 关联 。 伦 敦 
经 济 学 院 的 德 籍 校长 拉 尔 夫 ' 达 伦 多 夫 (Ralf Dahrendorf) 对 英国 做 了 几 
年 研究 后 得 出 结论 说 : ”经 济 运 行 与 文化 价值 观 密 切 相 关 …… 对 英国 来 说 ， 
有 效 的 经 济 战略 或 许 要 从 文化 领域 开始 。” 站 

对 英国 经 济 训 退 的 种 种 历史 解释 都 提出 来 了 , 从 纯 经 济 的 解释 到 包括 
政治 、 社 会 和 心理 因素 的 解释 ,从 马克 思 主 义 到 凯恩斯 主义 的 思想 范畴 再 
到 自由 市 场 观 点 , 都 一 一 尝试 过 了 。 这 无 疑 是 一 个 错综复杂 的 问题 ,而 没 
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有 任何 简单 的 或 被 普遍 接受 的 解决 办 法 。 霍 布 斯 鲍 姆 严肃 地 指出 :“ 要 是 
对 经 济 现象 作 经 济 解释 行 得 通 的 话 , 我 们 当然 愿意 采用 这 种 解释 。” 呈 然 
而 , 这 样 的 解释 已 经 提出 过 , 由 于 其 本 身 的 缺陷 , 仅仅 使 问题 的 性 质变 得 
更 清楚 一 些 而 已 。 严 格 的 经 济 解释 不 是 以 有 争议 的 假设 为 依据 ,就 是 为 
“其 余 ” 因素 留 下 很 大 余地 , 这 些 因素 可 能 是 社会 性 的 和 心理 上 的 。 叫 

从 世界 角度 来 看 , 把 文化 和 经 济 截然 分 开 看 来 是 很 困难 的 , 而 且 是 无 
益 的 。 研 究 发 展 的 经 济 学 家 一 再 反对 局 限于 纯 经 济 的 分 析 。 大 多 数 研 究 
发 展 的 主要 理论 家 都 一 致 认为 ,仅仅 经 济 动因 ,不管 它 是 多 么 必要 , 是 不 
足以 重新 指引 社会 发 展 的 道路 的 。 吕 文化、 社会 和 意识 形态 被 认为 对 发 展 
过 程 至 关 重 要 。 这 种 认识 产生 了 一 大 批 特 别 出 自 社会 心理 学 家 和 发 展 专 
家 之 手 的 著作 , 详尽 地 塑造 了 一 些 正 在 实现 现代 化 的 社会 所 经 历 过 的 社会 
心理 变化 模型 。 这 些 研 究 显 示 了 社会 经 济 转变 中 的 性 质 、 世 界 观 、 价 值 观 
和 态度 之 类 因素 的 重要 性 , 尽管 很 难 进行 计量 分 析 。 只 这 种 方法 并 不 仅 限 
于 社会 心理 学 家 或 美国 学 者 采用 。 瑞 典 的 诺 贝 尔 奖 获得 者 冈 纳 米尔 达尔 
(Gunnar Myrdal) 在 他 的 大 部 头 著作 《亚洲 的 戏剧 》(4sian Drama) 中 ， 
详细 地 展现 了 发 展 必定 会 不 可 避免 地 涉及 到 的 社会 和 文化 的 大 变化 。 呈 印 
度 的 例子 实际 上 驳 倒 了 任何 狭隘 地 看 待 经 济 发 展 的 人 。 自 从 独立 以 来 , 印 
度 的 经 历 对 本 国 的 经 济 计划 者 和 来 自 西方 的 顾问 来 说 都 是 一 连 串 的 挫败 。 
财政 和 金融 政策 的 方案 、 外 国 援 助 及 工农 业 投 资 计划 等 ,都 因 遇 到 无 形 的 
阻力 而 屡 遭 失败 。 这 些 阻力 或 许 就 在 这 个 国家 世界 上 最 保守 的 文化 中 。 口 

另 一 个 亚洲 国家 日 本 以 它 突 出 的 成 功 强调 了 这 样 一 个 事实 , 即 经 济 活 
动 并 非 发 生 在 文化 的 真空 。 我 们 看 到 , 日 本 惊人 的 快速 发 展 既 归 因 于 这 个 
国家 特有 的 经 济 技术 , 至 少 同样 也 归 因 于 日 本 社会 和 文化 的 突出 特点 ， 例 
如 , 工作 关系 和 内 部 纪律 的 “宗族 ”特点 使 极 好 的 适应 性 成 为 可 能 。 如 果 
不 掌握 日 本 文化 的 行事 原则 , 谁 也 不 能 充分 了 解 日 本 经 济 的 奇迹 。 上 

英国 特有 的 文化 要 素 是 怎样 影响 经 济 生活 的 呢 ? 尽管 工会 有 组 织 的 
妨碍 活动 ”被 大 肆 这 染 , 但 这 一 问题 主要 还 是 在 于 对 “资产 阶级 ”或 “上 
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流 社 会 ”文化 ,而 不 是 英国 的 大 众 文 化 (尽管 这 两 者 之 间 并 没有 一 个 准确 
的 分 界线 ) 的 最 后 分 析 。 上 流 集 团 对 有 效 的 舆论 环境 和 处 理事 务 的 影响 力 
超出 了 它们 的 人 数 比 例 。 特 别 是 像 现 代 英 国 这 样 一 个 稳定 的 有 凝聚 力 的 
社会 ,领导 阶层 的 价值 观 趋 于 渗透 这 个 社会 , 并 披 上 全 民族 价值 观 和 普遍 
思想 的 色彩 。 在 经 济 上 ,如 人 们 所 知 , 老板 只 喜欢 雇用 比较 顺手 的 工人 ， 
工人 的 态度 和 行为 受到 雇主 态度 和 行为 的 深刻 影响 ,即便 仅仅 是 一 种 反 
应 .5 那么 , 英国 中 上 等 阶级 的 文化 是 怎样 影响 国家 经 济 发 展 的 呢 ? 
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第 二 节 ”进步 及 对 进步 的 不 满 


很 久 以 来 ,英国 人 对 “进步 ”就 已 感到 不 自在 了 。 就 像 一 位 社会 分 析 
家 所 领悟 的 那样 “进步 ” 一 词 在 英国 已 具有 一 种 令 人 奇怪 的 模糊 的 感情 
力量 。“ 它 瞳 含 我 们 接受 甚至 正式 赞同 某 种 东西 , 却 又 在 私下 对 其 持 怀疑 
态度 的 倾向 。”00 一 个 诞生 工业 革命 并 把 它 输 出 到 全 世界 的 国家 , 在 衡量 
其 所 取得 的 成 就 时 却 变 得 困惑 起 来 , 这 真是 一 个 历史 的 讽刺 。 英 吉利 民族 
甚至 对 其 丰富 成 果 感 到 大 为 不 安 ， 以 至 于 用 实际 上 排除 工业 主义 的 英国 特 
性 (Englishness ) 概念 , 来 否定 工业 革命 的 合法 性 。 

在 英国 ,这 种 对 物质 和 技术 发 展 的 怀疑 与 对 工业 主义 的 象征 性 排除 
是 密切 相关 的 。 这 种 现象 在 工业 革命 过 程 中 就 出 现 了 , 当 新 社会 建立 起 来 
以 后 ,它们 不 但 没有 消亡 , 反而 顽固 地 存在 下 来 , 实际 上 还 有 新 发 展 和 加 
强 。 在 维多利亚 朝 蜀 期 , 它们 形成 一 种 弥漫 “知识 界 ”的 根深 蒂 固 的 、 错 
综 复 杂 的 文化 综合 病 。 已 经 出 现 的 对 物质 增长 和 技术 创新 的 理想 化 受到 阻 
碍 , 而 且 越 来 越 被 稳定 、 宁 静 、 接 近 过 去 和 “ 非 实 利 主义 ”等 相反 的 思想 
排挤 到 后 面 。“ 英国 生活 方式 ”被 加 以 界定 并 被 广泛 接受 , 它 强 调 非 工 业 、 
非 革新 和 非 实 利 的 品质 , 极 好 地 曾 上 了 乡村 的 面貌 一 一 用 斯 坦 利 ' 鲍德温 
(Stanley Baldwin) 的 话 来 说 “英格兰 是 乡村 ”( 在 他 之 前 已 经 有 这 种 陈 
词 滥 调 了 ) 。 头 脑 中 的 这 种 乡村 绝 不 是 工业 社会 , 它 守 旧 、 动 作 缓慢 、 稳 
定 、 安 适 和 “超凡 脱俗 ”。 据 称 , 英国 人 的 天 才 (不 管 其 外 表 如 何 ) 不 是 经 
济 或 技术 方面 的 , 而 是 社会 和 精神 的 。 它 不 在 于 发 明 、 生产 或 销售 ， 而 在 
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于 保持 、 调 和 及 道德 感化 。 这 种 英国 人 的 品质 自然 不 是 进步 的 ,而 是 保守 
的 , 它 的 最 大 任务 (和 成 就 ) 在 于 驯服 已 经 不 明智 地 发 动 起 来 的 危险 的 前 
进 车 头 , 并 使 之 变 得 “规矩 ” 起来。 

过 去 许多 年 , 这 种 看 法 都 在 现实 工业 中 进行 争论 ,有 时 这 被 称颂 为 骄 
做 的 源泉 。 由 此 产生 的 社会 价值 观 的 冲 罕 〈 进 步 与 怀旧 , 物质 增长 与 道德 
稳定 ) 在 工场 与 花园 (或 乡村 ) 这 两 个 广 为 传 播 和 反差 很 大 的 文化 象征 中 
表现 出 来 。 英 国 是 该 成 为 一 个 世界 工场 呢 , 还 是 该 成 为 一 个 绿色 的 、 令 人 
愉快 的 田园 呢 ? 这 一 问题 以 及 被 假定 的 工业 和 乡村 价值 观 的 不 可 比 性 , 却 
一 直 被 许多 英国 人 抛 到 脑 后 。 

乡村 的 神话 不 必 非 与 工业 主义 对 立 起 来 。 在 19 世纪 晚期 和 20 世纪 
初期 的 美国 ,人 们 怀念 那些 常 被 认为 是 比较 朴素 和 愉快 的 时 期 ,乡村 生活 
被 理想 化 了 ，, 常 强调 其 道德 上 对 国家 的 重要 性 。 然 而 这 样 的 情感 极 少 像 英 
国 那样 一 窝 蜂 去 批评 进步 本 身 或 批评 经 济 发 展 ， 只 有 少数 知识 分 子 例外 ， 
他 们 那 几 乎 是 无 政府 个 人 主义 的 特殊 倾向 , 反映 出 他 们 已 知道 自己 处 于 文 
化 主流 之 外 。 甚 至 乡村 的 赞颂 者 及 那些 怀念 早期 美国 的 人 也 极 少 轻视 制造 
业 和 商业 。 美 国 自 耕 农 场 主 的 理想 就 是 一 个 农 技师 和 资本 家 的 理想 ,是 一 
个 为 市 场 而 生产 、 随 时 准备 投资 、 在 技术 上 或 商业 上 进行 改进 的 实业 家 的 
理想 。 像 杰斐逊 那样 的 人 虽然 把 "乡村 共和 国 ”理想 化 , 但 他 也 欢迎 商业 
和 制造 业 的 发 展 , 把 它们 看 成 是 文明 的 基本 部 分 。 工 业 要 发 展 而 且 应 该 发 
展 , 美国 工业 同 其 他 国家 一 样 ， 散播 在 农村 的 大 地 上 .5 甚至 怀旧 者 在 美 
国 也 有 一 种 正在 现代 化 的 性 质 ,就 像 享 利 " 福特 (Henry Ford) 及 其 在 20 
世纪 20 年 代 恢 复 格林 菲尔德 村 的 旧 狐 所 表明 的 那样 。 这 一 计划 是 对 福特 
早年 的 更 为 纯朴 的 美国 的 多 情 善 感 的 召唤 ,同时 也 是 对 技术 进步 的 一 次 庆 
祝 。[ 美国 人 或 许 也 把 “花园 ” 理想 化 了 , 但 是 它 同 英国 的 “花园 ”相反 ， 
它 是 经 济 上 有 活力 的 、 技 术 上 进步 的 花园 。 下 面 我 们 还 要 对 英国 花园 进行 
研究 








在 英国 ,机 器 与 花园 、 工 场 与 乡村 这 些 象征 处 在 更 直接 的 对 立 中 。 这 
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些 象 征 具 体 表 现 了 至 少 在 19 世纪 就 已 深 深 扎根 中 上 阶级 文化 中 的 紧张 状 
态 。 这 一 时 期 英国 国内 历史 的 许多 独 具 的 特点 ,都 是 一 个 国家 或 者 至 少 是 
上 流 社会 内 部 斗争 的 结果 。 

英国 现代 文化 的 这 种 内 部 紧张 状态 是 一 个 难 解 之 着 。 为 什么 在 世界 
上 第 一 个 工业 社会 中 , 对 工业 进步 的 敌对 态度 能 存在 下 来 ,甚至 还 加 强 了 
呢 ? 为 什么 这 种 敌对 态度 经 常 采取 编织 乡村 神话 的 形式 呢 ? 在 19 世纪 英 
国 社会 史 的 特殊 模式 中 , 似 可 找到 某 些 答案 。 
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三 节 ”从 来 不 是 革命 的 革命 


19 世纪 的 英国 是 现代 化 的 开路 先锋 。 不 过 , 它 通 向 现代 化 的 道路 完全 
是 纯 英 国 的 。 英 国 向 现代 化 的 过 渡 以 令 人 桨 修 的 和 平 渐进 主义 而 著称 ， 因 
而 也 以 某 种 不 彻底 性 而 著称 ,从 这 种 不 彻底 性 中 进而 又 导 源 出 持久 的 文化 
后 果 。 

现代 化 从 来 都 不 是 一 个 简单 的 、 轻 而 易 举 的 过 程 。 不 管 它 发 生 于 何 时 
何 地 , 都 会 产生 心理 上 和 思想 上 的 压力 和 紧张 感 ， 尽 管 这 种 压力 和 紧张 感 
并 不 总 是 像 在 德国 那样 采取 激烈 的 形式 , 或 者 引起 那么 多 的 注意 .5 在 英 
国 , 这 种 紧张 特别 容易 被 忽视 ， 因 为 这 里 向 现代 化 的 转变 相对 说 来 比较 顺 
利 , 并 没有 引起 政治 上 的 动乱 。 但 我 认为 ,这 种 很 温和 的 性 质 在 英国 的 发 
展 , 产生 了 一 种 自我 约 制 的 因素 。 在 其 他 国家 , 工业 草 命 至 少 部 分 地 是 从 
外 塌 输 入 的 , 因而 向 传统 的 社会 模式 提出 了 挑战 ,并 使 其 发 生 中 断 。 另 一 
方面 , 在 英国 ,工业 化 是 土生 土 长 的 , 因此 比较 容易 适应 现存 的 社会 结构 ， 
这 种 结构 不 需要 急剧 变化 。 

从 这 种 观点 来 看 , 经常 受 到 称颂 的 维多利亚 时 期 的 成 就 具有 两 面 性 。 
如 果 对 社会 的 改造 尽 少 使 用 暴力 , 那么 这 种 改造 的 深度 比 乍 看 起 来 要 有 限 
得 多 。 新 的 经 济 力量 并 未 破坏 社会 结构 。 旧 的 价值 观 和 行为 模式 在 性 质 已 
经 发 生 深刻 变化 的 新 社会 结构 中 存在 下 来 .05319 世纪 英国 变革 的 最 终结 
果 的 确 是 一 种 和 平 的 适应 , 但 它 使 现代 化 前 的 成 分 根深 蒂 固 地 存在 下 来 ， 
使 反 现 代 化 的 情感 合法 化 。 只 是 到 了 20 世纪 , 这 种 文化 上 的 和 实际 的 后 
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果 才 明朗 起 来 。 

左右 两 愤 的 一 些 观 察 者 都 感觉 到 维多利亚 时 期 成 就 的 双重 含义 。 保 
守 党 政治 家 基 思 “' 约瑟夫 甸 士 ”认为 , 英国 当代 经 济 问题 的 根源 在 于 “ 它 
从 未 有 过 一 个 占 统治 地 位 的 资本 家 阶级 或 一 个 稳定 的 、 高 高 在 上 的 资产 阶 
级 ”这 一 事实 。 他 说 :“ 结 果 资 本 家 或 资产 阶级 的 价值 观 从 未 像 在 有 些 国 
家 那样 形成 思想 和 体制 ”09 这 种 解释 道 出 了 一 个 重要 事实 , 但 采取 了 一 
种 偏 蚂 的 、 令 人 产生 错 党 的 形式 , 它 模糊 了 资本 主义 与 资产 阶级 之 间 的 界 
线 。 认 识 英 国 现代 史 特 殊 模式 的 关键 在 于 , 这 两 者 是 有 区 别 的 。 这 个 国家 
有 世界 上 第 一 个 (也许 荷 兰 除外 ) 实质 上 的 资本 主义 统治 阶级 一 一 18 世 
纪 的 土地 贵族 和 乡绅 。 英 国 从 未 有 过 的 是 纯粹 的 资产 阶级 或 工业 阶级 的 上 
层 。 两 位 马克 思 主 义 历 史学 家 , 佩 里 ' 安德森 和 疡 姆 " 奈 恩 ， 曾 对 这 个 重 
要 的 区 别 做 了 有 益 的 分 析 。 安 德 森 和 奈 恩 强调 如 下 事实 的 重要 性 ， 即 尽管 
在 英国 开始 了 工业 革命 , 但 占 统治 地 位 的 工业 贵族 却 变 得 更 加 富有 ,更 加 
自信 ,甚至 成 为 联结 得 更 加 紧密 的 寡头 集团 。 然 而 贵族 已 不 再 是 封建 主义 
的 ， 而 在 本 质 上 是 资产 阶级 的 。 安 德 森 说 :“ 一 开始 在 旧 贵 族 和 新 资产 阶 
级 之 间 就 不 存在 根本 对 立 的 矛盾 。”5 所 以 没有 发 生 资产 阶级 革命 , 适应 
取代 了 革命 。 可 是 , 这 两 个 阶级 虽然 都 是 资本 主义 性 质 的 ,但 却 并 非 都 是 
一 样 的 。 贵 族 的 资本 主义 尽管 各 人 有 所 不 同 , 但 基本 上 是 人 靠 地 租 和 利息 等 
固定 收入 生活 的 ,而 不 是 经 营 企 业 和 从 事 生 产 。 这 样 ,贵族 和 资产 阶级 之 
间 的 适应 过 程 就 意味 着 新 生 的 中 产 阶级 去 适应 一 个 比较 冷漠 、 比 较 消 极 的 
经 济 角 色 。 食 利 者 贵族 很 大 程度 上 在 维持 文化 领导 权 方 面 取 得 了 成 功 , 并 
进而 在 按照 自己 面 狐 重 新 塑造 工业 资产 阶级 方面 也 取得 了 成 功 ( 就 像 我 们 
下 面 将 要 看 到 的 那样 ) 。 维 多 利 亚 时 期 贵族 的 撤退 多 为 政治 上 的 ,而 非 心 





Q@ 基 思 "约瑟夫 表 士 (Sir Keith Joseph，1918 一 1994),， 英国 律师 、 政 治 家 、 三 任 保守 党 内 效 
大 臣 。 在 撒 切 尔 主义 成 型 过 程 中 ,他 被 喻 为 “王权 背后 的 力量 *。1961 一 1962 年 任 贸 易 
大 臣 ，1962 一 1964 年 任 住房 、 地 方 政府 和 威尔士 事务 大 臣 ，1970 一 1974 年 任 卫 生 和 社会 
安全 大 臣 ，1979 一 1981 年 任 工业 大 臣 ，1981 年 任 科 学 和 教育 大 臣 。 一 一 译注 
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理 上 的 。 地 主 阶级 的 上 流 人 物 们 仅仅 缓慢 地 让 位 于 工业 家 ， 以 致 如 佩 里 格 
林 ' 沃 索 恩 (Peregrine Worsthorne ) 不 久 前 所 说 :“ 政 权 的 转移 拖 了 一 个 多 
世纪 , 它 活 像 一 种 合并 而 不 是 征服 , 一 种 婚配 (在 许多 情况 下 是 文明 的 婚 
配 ) 而 不 是 强奸 。” 用 沃 索 恩 的 话 来 说 , 其 结果 是 “资产 阶级 被 教化 ”上 。 

事实 上 , 在 新 出 现 于 英国 面前 的 竞争 对 手 德国 ,贵族 领导 权 也 存在 下 
来 了 , 而 且 比 英国 还 明显 。D?] 因为 两 国 的 政治 史 反 差 极 其 巨大 , 所 以 长 久 
以 来 ,英国 被 错误 地 看 成 采取 与 德国 相反 的 发 展 道路 的 国家 ,英国 走 的 是 
资产 阶级 彻底 胜利 的 道路 ,而 德国 则 抓 住 “ 封建 主义 ”不 放 。 拿 破 仑 曾 嘲 
笑 英国 是 原型 的 “店铺 老板 的 国家 ”, 但 第 一 次 这 样 说 就 是 错误 的 ， 当 德 
国 作家 在 第 一 次 世界 大 战 前 和 大 战 中 重复 这 种 说 法 时 , 也 是 错误 的 ， 即 或 
错误 性 质 没有 那么 明显 。 事 实 上 , 英国 和 德国 这 两 个 国家 都 在 强大 的 、 有 
弹性 的 贵族 社会 中 经 历 过 强 有 力 的 工业 革命 。 

工业 和 贵族 这 样 搅 在 一 起 , 在 这 两 个 国家 导致 了 不 同 的 经 济 ( 且 不 说 
政治 ) 结果 。 这 可 以 由 很 多 因素 加 以 解释 , 其 中 最 主要 的 是 经 济 变化 的 年 
代 , 贵族 开放 的 程度 , 也 许 最 主要 的 是 各 国 贵 族 的 性 质 。 因 为 德国 的 工业 
革命 比 英国 发 生得 晚 , 而 且 比较 突然 ,德国 工业 资产 阶级 被 接受 和 吸收 进 
旧 的 上 流 社会 的 时 间 少 。 其 次 ,特别 是 普鲁士 的 贵族 不 像 英国 贵族 那样 乐 
于 把 富有 的 实业 家 吸收 到 自己 的 队伍 中 去 , 不 管 这 些 实业 家 是 多 么 急于 按 
照 容 克 地 主 的 模子 改造 自己 。C 由 于 这 两 个 原因 ,帝国 主义 德国 的 新 工业 
家 和 企业 家 与 比 他 们 较 早 地 站 稳 脚跟 的 英国 伙伴 比较 起 来 , 更 有 可 能 专注 
本 能 产 。 

然而 除 此 之 外 , 两 国 贵族 在 以 很 突出 的 方式 影响 各 自 的 中 产 阶级 方面 
也 大 不 相同 。 普 鲁 士 贵族 仍然 是 一 个 富有 侵略 性 、 独 裁 主 义 的 军事 等 级 ， 
英国 的 贵族 和 绅士 因 日 益 繁 荣 , 早已 失去 了 那 种 特性 。 此 外 , 容 克 地 主 没 
有 英国 贵族 那么 富有 ，, 他 们 为 了 自己 整个 等 级 的 骄傲 ,不 得 不 继续 无 情 地 
为 保护 和 发 展 其 经 济 和 政治 地 位 而 斗争 。 如 弗 里 茨 . 斯 特 恩 所 说 ,尽管 容 
克 有 浪漫 主义 的 虚 饰 ,还 是 越 来 越 变 为 “农业 资本 家 ”P]。 或 者 正 是 军国 
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主义 和 经 济 压力 的 这 种 结合 , 使 伟 斯 麦 政府 重视 经 济 发 展 的 地 绿 政治 价 
值 ,而 以 1878 一 1879 年 的 历史 安排 为 基础 , 在 这 种 安排 中 , 工业 以 政治 
支援 换取 关税 保护 的 经 济 支持 (而 最 终 是 世界 政治 ) .5 特别 是 1879 年 
以 后 ,德国 的 工业 资产 阶级 朝 着 贵族 模式 的 转变 , 不 像 英 国 工 业 资产 阶级 
朝 着 “自由 经 营 ” 或 政治 自由 主义 的 转变 那样 心甘情愿 ,但 更 适 于 坚持 向 
工业 增长 ( 与 国家 权力 密切 相关 ) 的 猛烈 冲 击 。 请 ] 因此 在 德国 ,资本 主义 
和 自由 主义 要 比 工 业主 义 的 价值 低 一 些 ,， 而 在 英国 则 是 工业 主义 而 不 是 资 
本 主义 或 自由 主义 的 发 展 受 到 抑制 。 这 样 ， 现代 化 与 根深 蒂 固 的 贵族 的 结 
合 , 在 德国 造成 了 政治 发 展 的 障碍 ,而 在 英国 则 抑制 了 经 济 的 发 展 。 


英国 的 适应 形式 是 得 失 兼 而 有 之 。 所 谓 得 , 是 指 政治 和 社会 的 稳定 ， 
以 及 早期 工业 主义 野蛮 状态 的 “人 情 化 ,所谓 失 , 用 奈 恩 的 话 来 说 就 是 
“把 资本 主义 牵制 在 贵族 领导 权 之 下 ” 记 , 这 种 领导 权 在 那 时 及 那 以 后 
都 没有 热情 支持 工业 主义 的 积极 发 展 或 社会 朝 着 后 来 的 价值 观 和 利益 的 
普遍 转变 。 这 样 英 国 工业 革命 就 遭 到 持续 的 社会 和 心理 限制 。 就 像 科 雷 
利 ' 巴 尼 特 在 他 的 现代 英国 军事 统帅 史 中 所 得 出 的 结论 那样 “工业 社会 
的 社会 和 知识 阶层 的 价值 观 从 未 压倒 贵族 的 价值 观 ” 上 5 。 在 这 一 顺利 的 
贵族 -绅士 有 控制 力 的 行动 之 外 , 发 展 了 一 种 英国 特有 的 “包容 文化 "。 
社会 冲突 从 未 明确 解决 , 而 是 在 已 出 现 的 妥协 中 被 淡化 , 一 个 新 的 占 统 治 
地 位 的 资产 阶级 文化 带 有 旧 贵 族 的 烙印 。 这 一 妥协 文化 中 的 紧张 状态 ,， 既 
反映 在 围绕 物质 进步 思想 的 不 安 和 不 满 情绪 之 中 , 也 反映 在 英国 以 花园 作 
文化 象征 所 充满 的 感情 之 中 。 此 外 , 这 种 紧张 状态 不 仅 形 成 了 资产 阶级 的 
文化 , 而 且 还 通过 文化 形成 了 资产 阶级 的 行为 方式 。 曾 用 于 使 城市 工业 社 
会 人 性 化 的 种 种 现代 英国 社会 实践 一 一 新 城镇 和 绿色 地 带 的 建设 、 对 园 
艺 的 爱好 、 甚 至 是 对 最 现代 化 的 建筑 艺术 的 谨慎 态度 一 一 都 得 助 于 这 种 
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社会 妥协 。 吸 引力 较 小 的 行为 模式 也 显示 出 它们 的 烙印 ,其 中 主要 的 是 经 
济 的 停滞 不 前 。 

“绅士 化 ”的 资产 阶级 文化 的 确立 ,特别 是 中 上 阶级 知识 界 仿 贵 族 立 
场 和 价值 观 的 生根 , 形成 了 经 济 努 力 的 不 利 环 境 。 经 济 史学 家 、 经 济 学 家 、 
文职 官员 ,甚至 就 连 政治 领袖 所 持 的 感情 和 理想 都 抑制 了 经 济 发 展 ， 而 不 
是 促进 了 经 济 发 展 。 甚 至 那些 寻求 发 展 的 人 同时 也 经 常 表现 出 受 其 文化 环 
境 的 影响 ,这 种 环境 起 了 “压抑 ”或 “驯服 ”这 种 增长 的 作用 , 严重 地 影响 
了 工业 家 本 身 发 展 自己 的 世界 观 及 认识 自己 在 其 中 的 作用 。 他 们 过 多 地 受 
到 被 他 们 视 为 贵族 价值 观 和 生活 方式 的 吸引 , 从 而 时 常 影响 到 他 们 的 经 济 
效率 。“ 头 脑 僵化 ”的 人 约束 了 他 们 的 观念 和 行动 , 其 结果 是 由 这 样 的 人 
领导 的 一 种 工业 社会 的 奇观 (不 一 定 都 是 坏 的 ) 。 我 们 下 面 要 讲 的 ,就 是 
这 种 情况 是 怎样 发 生 的 。 
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英国 …… 并 不 把 它 的 重大 影响 归 因 于 军事 上 的 胜利 ， 

而 是 归 因 于 它 在 工业 和 商业 领域 的 主导 地 位 。 设 若 它 忘记 
此 点 ,就 将 遵 到 灭顶 之 灾 。 

一 一 《每 年 纪事 》(4zzazal Register，1867 ) 


有 利于 发 财 致富 的 六 十 四 年 缔造 了 一 个 上 层 中 产 阶 

级 ,加 强 和 锤炼 了 这 个 阶级 , 使 它 闪 现 出 光辉 最终 使 它 
在 行为 道德 、 言 谈 举止 和 习惯 品 性 方面 几乎 与 责 族 无 异 。 

一 一 约翰 高 尔 斯 华 组 (John Galsworthy ) ， 

《 福 尔 赛 世家 》(7mpe Forsyte Saga，1922) 
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诺 (C. P Snow) 的 一 部 小 说 中 的 一 位 老 绅士 说 :“ 英 国 传统 十 之 
ae 19 世纪 下 半 叶 。”D 这 一 时 期 重新 铸造 了 英国 的 生活 
方式 。 现 代 英 国政 治 、 商 业 和 社会 体制 大 部 分 都 是 维多利亚 时 代 改 革 和 调 
整 的 产物 。 同 样 ，20 世纪 的 社会 价值 观 也 带 有 维多利亚 时 代 论 争 的 烙印 。 
例如 , 像 穆 勒 、 阿 诺 德 、 罗 斯 金 和 狄更斯 等 人 对 维多利亚 中 期 英国 的 许多 
批评 被 当时 的 社会 潮流 加 强 了 , 并 有 助 于 形成 一 代 有 文化 教养 者 的 观点 。 
一 种 独特 的 英国 世界 观 在 维多利亚 中 期 社会 思潮 翻腾 的 熔炉 中 形成 。 现 
在 业已 证 明 , 它 是 完全 适合 于 当时 正在 形成 的 上 流 阶 层 的 。 这 个 阶层 是 由 
实业 界 人 士 、 迅 速 扩大 的 自由 职业 和 官僚 阶层 及 早先 的 乡绅 和 贵族 聚集 而 
成 。 起 凝聚 作用 的 中 心机 构 ,， 公 学 , 在 这 一 时 期 获得 了 应 有 的 成 功 。 从 19 
世纪 40 年 代 起 ， 旧 学 校 得 以 复兴 , 新 学 校 建 立 起 来 ,而且 一 种 共同 的 社会 
思潮 开始 形成 。 这 是 一 种 乐于 汲取 维多利亚 中 期 社会 思想 的 一 个 方面 的 思 
潮 ,， 它 使 其 制度 化 并 加 以 推广 。 在 维多利亚 女王 逝世 以 前 , 她 的 国家 已 有 
一 个 成 分 极为 相似 而 且 又 有 内 聚 力 的 上 流 集团 , 这 个 集团 在 很 大 程度 上 有 
共同 的 教育 、 共 同 的 观念 及 价值 体系 。 这 种 共有 的 观念 体现 了 传统 地 主 统 
治 阶级 顺应 潮流 的 变化 ( 诚 如 当时 广泛 注意 到 的 那样 )， 但 也 标志 着 对 工 
业 化 开始 的 社会 革命 的 断然 拒绝 。 
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维多利亚 朝 早年 , 当时 人 们 广泛 认为 中 产 阶 级 正在 取得 胜利 。 人 们 党 
说 1832 年 的 议会 改革 和 1846 年 废除 谷物 法 削弱 着 土地 贵族 政治 经 济 统 
治 的 支柱 。 马 克 思 和 恩格斯 甚至 在 1850 年 说 “唯一 残留 下 来 的 贵族 属 资 
产 阶级 ” 所。 作为 统治 阶级 的 英国 贵族 的 丧钟 真 的 敲 响 了 吗 ? 从 长 远 的 观 
点 来 看 , 这 是 没有 疑问 的 。 不 过 在 贵族 得 以 延长 其 统治 和 以 自己 的 世界 观 
教育 其 继承 者 以 前 ,丧钟 尚未 敲 响 。P] 权力 是 和 平地 让 渡 的 ,其 回报 是 上 
流 集 团 的 新 成 员 们 在 时 间 上 给 以 宽 限 , 并 接受 贵族 的 许多 价值 观念 。 双 方 
的 敌对 情绪 开始 淡化 。1846 年 以 后 , 地 主 们 的 利益 不 再 那么 明显 地 与 工 
业 或 资本 的 利益 相对 立 。 大 地 主 们 的 收益 越 来 越 多 地 来 自 铁路 、 运 河 、 矿 
山 和 在 城市 的 财产 。 日 益 扩 大 的 实业 机 构 正 在 产生 一 个 大 实业 家 的 新 阶 
级 , 它们 比 那些 尚 较 少 地 直接 介入 管理 和 经 营 企业 的 祖先 们 更 富有 。 对 这 
些 集团 的 人 来 说 , 旧 的 阶级 对 抗 越 来 越 淡 漠 ,， 而 相互 适应 的 过 程 很 快 就 开 
始 了 。《 经 济 学 家 》(Ecomromist) 杂志 1850 年 还 在 批评 那些 在 报纸 上 刊登 
广告 、 表 示 愿 意 购 置 土地 以 获取 地 位 的 资本 家 。 而 到 1870 年 , 它 已 改变 
调 门 评论 说 


受到 社会 尊敬 是 一 个 重大 而 合理 的 向 往 目标 ,这 种 看 得 见 措 
得 着 的 财富 对 受到 社会 尊敬 的 影响 是 很 大 的 ， 它 可 以 使 英格兰 的 
一 位 百 万 富 盆 拿 出 其 财富 的 一 半 去 购买 一 万 英亩 土地 , 宁愿 得 到 
稀 微 的 收益 ,然后 靠 其 余 财富 生活 ， 而 不 愿 依靠 无 土地 的 全 部 财 
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富 去 生活 。 这 样 , 在 其 他 人 眼 里 ,他 会 成 为 一 个 更 重要 的 人 物 。 吕 


英国 历史 上 乐于 将 新 财富 并 人 原 有 财富 的 模式 , 在 18 世纪 晚期 被 地 域 上 
和 宗教 上 孤立 的 工业 财富 的 爆炸 性 增长 破坏 了 , 这 时 又 完全 恢复 起 来 。 在 
像 “会 社 ”、 军 队 (特别 是 义勇 军 ) 、 英 国 国 教会 、 公 学 和 大 学 这 样 的 当权 
派 活 动 的 领域 里 ，19 世纪 下 半 叶 适应 和 吸收 的 过 程 加快 了 。 如 哈 罗 德 . 珀 
金 (Harold Perkin) 所 指出 :“ 在 维多利亚 朝 晚 期 的 英格兰 , 许多 贵族 经 理 
的 种 子 (1896 年 有 一 百 六 十 七 位 贵族 是 公司 董事 ， 占 贵族 总 数 的 四 分 之 
一 ) 无 疑 已 在 维多利亚 中 期 公 学 的 活动 场 上 播 下 了 。” 口 

实业 家 的 孩子 允许 成 为 上 层 阶级 一 分 子 的 代价 是 放弃 在 相对 孤立 的 
一 个 世纪 里 形成 的 特 出 的 、 面 向 生产 的 文化 。 哈 巴 卡 克 (了 . J. Habbakuk ) 
评论 说 ;“ 地 主 的 要 旨 是 (至 少 在 英格兰 是 ) : 获取 土地 不 是 为 了 开发 ,而 
是 为 了 享用 。” 四 新 地 主 和 有 抱负 的 地 主 们 接受 享乐 文化 意味 着 淡化 他 们 
父辈 的 价值 体系 , 这 种 价值 体系 曾 将 他 们 父辈 作为 一 个 阶级 推 向 经 济 上 的 
高 峰 , 使 其 国家 取得 世界 的 统治 权 。 这 些 地 主 放 弃 了 父辈 们 的 价值 观 , 转 
而 接受 新 的 绅士 理想 。D 这 种 新 理想 本 质 上 是 被 19 世纪 的 宗教 复兴 清除 
了 较 粗 吕 成 分 的 旧 贵 族 的 理想 。 实 际 上 伯 特 兰 罗素 (Bertrand Russell， 
他 本 人 就 是 世 缆 贵 族 ) 后 来 就 认定 “绅士 观念 是 贵族 发 明 出 来 让 中 产 阶 
级 循规蹈矩 的 ” 患 。 

从 某 种 意义 上 说 , 的 确 也 是 这 样 。 通 过 这 种 社会 吸收 栅 制 ,资本 家 阶 
级 中 对 工作 、 发 明 、 物 质 生 产 和 赚钱 的 热情 让 位 给 了 对 幽雅 生活 方式 、 妃 
求 享 乐 和 在 政界 供职 等 更 具 贵 族 性 质 的 兴趣 。 同 样 ， 只 要 财富 尚 存 ,他们 
就 放弃 现代 工业 城镇 , 宁可 到 乡村 宅 第 ,特别 是 具有 悠久 历史 的 乡村 宅 
第 居住 。 例 如 , 大 获 成 功 的 厂 主 约翰 ' 马歇尔 (John Marshall) 的 儿子 们 
懈 委 生 意 ， 而 成 为 湖区 (Lake District) "中 的 乡村 绅士 。F. M. 工 . 汤普森 





@ 位 于 英格兰 北部 坎 布 里 亚 郡 的 湖泊 地 区 , 为 英国 著名 风景 区 。 一 一 译注 
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评论 说 , 刚刚 涉世 的 乡绅 “可 能 在 热切 遵守 乡村 生活 规矩 方面 比 贵族 更 
贵族 化 ” 0090。 伦敦 的 商业 银行 家 汉 “' 施 罗 德 男 甸 (Baron von Schroeder ) 
就 是 许 许 多 多 的 例证 之 一 ,他 大 约 于 1868 年 在 柴 郡 购置 了 一 所 乡村 房 
屋 ，1876 年 成 为 一 名 法 官 , 并 且 是 高 级 郡 守 和 1889 年 1 月 第 一 次 郡 议 
会 选举 时 的 选举 监察 人 。 他 是 有 名 的 带 柴 郡 猎犬 狩猎 的 人 。 在 此 和 郡 , 像 
在 其 他 地 方 一 样 ， 越 来 越 难以 区 别 像 " 非 敬 ”: 布 罗 克 赫 斯 特 ( “Fitzg” 
Brocklehurst) 这 样 的 银行 家 同 贵族 之 间 的 习惯 。 布 罗 克 赫 斯 特 是 一 个 自 
由 党 人 和 功利 主义 者 , 他 坚持 每 年 在 苏格兰 住 三 个 月 打猎 。 几 代 人 的 时 间 
将 完成 这 一 转变 。 李 (J. M. Lee ) 在 考察 柴 郡 上 流 社会 时 , 对 1804 年 出 生 
的 詹姆斯 瓦 茨 (James Watts) 和 他 的 孙子 、1878 年 出 生 的 小 和 集 姆 斯 瓦 
蕊 的 经 历 做 了 有 益 的 比较 : 前 者 是 曼彻斯特 的 一 个 商人 ,只 受过 极 少 的 教 
育 。 他 是 公理 会 教徒 和 自由 党 政治 的 积极 参加 者 ，19 世纪 50 年 代 成 为 曼 
彻 斯 特 市 长 。 他 从 大 零售 商店 的 奢侈 品 贸易 所 获取 的 巨额 利润 中 拿 出 钱 
来 ,， 建 了 一 所 引 人 注 目的 乡间 房屋 阿布 尼 大 厦 。 他 的 孙子 被 送 入 温 彻 斯 特 
公 学 和 牛津 大 学 新 学 院 学 习 , 在 亨利 代表 他 的 学 院 参 加 划船 比赛 , 模仿 他 
那 一 代 人 的 全 部 时 尚 ,“ 甚 至 要 了 一 个 美国 老婆 1 ”0 

英国 贵族 特有 的 灵活 性 把 一 个 阶级 从 溃败 的 边缘 很 快 地 抒 救 出 来 , 获 
得 胜利 ,并 帮助 改变 了 国家 发 展 的 进程 。 企 业主 阶级 在 胜利 时 刻 把 精力 
用 于 按 被 其 取而代之 的 面 狐 改造 自己 。 资 产 阶级 革命 的 自觉 代言 人 理 查 
德 ， 科 布 登 (Richard Cobden，1804 一 1865) 惊恐 地 注视 到 ,他 的 队伍 正 
在 背离 其 事业 : 


[他 1863 年 向 一 位 朋友 抱怨 ] 我 们 有 与 瓦特 、 阿 克 赖 特 和 
斯 蒂 芬 过 时 代 背 道 而 驰 地 蔓延 和 盛行 的 封建 主义 精神 ! 而 且 在 
政治 与 社会 生活 中 , 封建 主义 日 益 点 上 风 。 其 势力 和 声望 是 如 此 
之 大 ,甚至 把 那些 更 新 更 好 之 文明 的 天 然 领袖 吸引 去 支持 和 尊 尝 
它 。 看 来 厂家 和 商人 们 照例 只 想 获取 财富 ， 以 便 能 够 拜倒 在 封建 
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主义 脚下 。 怎 样 才能 结束 这 种 情况 啊 ?[” 


随 着 资本 家 变 成 拥有 土地 的 绅士 、 治 安 法 官 和 有 教养 人 士 ， 积 极 资本 的 激 
进 理想 沉沦 于 消极 财产 的 保守 理想 , 在 崇尚 稳定 的 影响 之 下 , 进取 精神 的 
驱动 力 消退 了 。 


维多利亚 时 期 中 产 阶级 的 乡绅 化 也 经 历 了 该 时 期 的 另 一 种 社会 趋向 : 
现代 职业 的 兴起 。 自 由 职业 者 一 一 律师 、 医 生 、 公 务 员 、 新 闻 记 者 、 教 授 
和 文学 家 一 一 在 维多利亚 朝 时 期 兴旺 起 来 。 他 们 人 数 激增 ,并 且 相 当 特 
殊 ,， 可 以 视 为 一 个 阶级 ,或 者 更 严格 地 说 是 一 个 准 阶级 ,， 它 对 英国 舆论 和 
文化 的 影响 与 其 人 数 比 较 起 来 要 大 得 多 。 到 19 世纪 下 半 叶 前 , 英国 已 有 
一 个 自由 主义 上 层 中 产 阶 级 与 资本 家 阶级 并 存 。 

整个 19 世纪 , 像 法 学 、 医 学 等 卓 有 职业 重新 组 织 起 来 ,已 强调 其 专业 
知识 , 它们 人 数 增加 ， 并 取得 较 高 地 位 。 甚 至 神职 人 员 也 模仿 类 似 方 式 。 
与 此 同时 新 职业 大 量 增加 。1800 年 皇家 外 科学 院 成 立 ，1856 年 不 列 颠 医 
学 会 成 立 ，1825 年 法 学 会 成 立 , 这 些 事件 把 世俗 的 传统 职业 建立 在 可 靠 声 
誉 的 新 基础 之 上 。 呈 新 职业 极 大 地 受到 旧 职 业 模式 的 影响 , 开始 一 个 接 一 
个 地 脱离 商界 ,并 自己 组 织 起 来 一 一 1818 年 土木 工程 师 组 织 成 立 ，1834 
年 建筑 师 组织 成 立 ,， 1841 年 药剂 师 组 织 成 立 ，1848 年 保险 统计 员 组 织 
立 , 等 等 。 所 有 这 些 组 织 都 表现 出 利用 这 些 职 业 对 专业 知识 和 正直 的 要 求 ， 
已 超脱 于 市 场 法 则 之 上 。1841 一 1881 年 间 , 全 国人 口 增长 60%, 而 十 七 
种 从 事主 要 自由 职业 的 人 口 增长 了 150%， 从 而 构成 中 产 阶 级 的 重要 组 成 
部 分 。09 

自由 主义 的 发 展 助长 了 正在 形成 的 对 工业 资本 主义 的 文化 遏制 。 自 
由 职业 者 作为 一 个 阶级 是 以 相对 超脱 于 收入 竞争 为 其 特点 的 。 职 业 声誉 的 
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高 低 ， 很 大 程度 上 是 由 远离 臭名 昭著 地 “捞取 金钱 ”的 情况 决定 的 。 埃 斯 
科 特 (T. H. S. Escott) 站 在 同时 代 人 的 角度 上 , 写 了 一 本 概述 维多利亚 晚 
期 英国 的 著作 , 为 我 们 提供 了 最 有 用 的 信息 , 他 在 书 中 解释 说 , 全 科 开 业 
医生 和 初级 律师 的 职业 地 位 之 所 以 比 有 权 出 席 高 等 法 庭 的 律师 和 牧师 低 ， 
部 分 原因 就 是 前 者 不 得 不 经 过 直接 从 顾客 处 收费 这 种 “庸俗 ”的 生意 过 
程 .0 自由 主义 的 超然 脱俗 当然 有 些 是 一 种 神话 。 个 人 间 经 常 竞 相 争取 
顾客 , 维持 高 职业 水 准 也 是 为 了 限制 他 人 插足 ,从 而 维持 高 收入 。 然 而 如 
哈 罗 德 . 珀 金 所 说 :“ 自 由 职业 者 一 经 站 稳 脚 跟 ,， 一 般 即 可 依靠 一 种 稳定 
的 收入 ,而 不 致 遭受 像 地 租 、 利 润 和 工资 那样 的 相互 竞争 。 于 是 , 他 在 一 
定 程度 上 就 高 居于 经 济 战 之 上 "09 此 外 , 自由 职业 者 很 看 重 服 务 和 无 形 
的 商品 , 他 们 提供 的 这 种 商品 要 比 物质 商品 的 价值 高 , 物质 商品 的 生产 是 
许多 非 自由 职业 的 中 产 阶 级 和 工人 阶级 关注 的 对 象 。 这 种 对 服务 的 偏爱 连 
同 他 们 的 地 位 对 市 场 活动 的 超脱 , 使 自由 职业 者 与 工业 资本 家 的 精神 和 感 
情 世 界 分 道 扬 镰 。 

当然 ,自由 职业 者 也 使 其 他 价值 观 更 适应 于 一 种 工业 世界 的 观念 : 自 
由 职业 向 天 才 、 勤 奋 、 专 业 化 和 效率 敞开 大 门 。 但 这 些 价值 观 在 英国 并 非 
如 像 在 美国 那样 受到 鼓励 .0 职业 化 并 没有 一 种 单一 的 、 一 般 的 含义 : 它 
的 实际 形式 源 于 其 多 种 趋势 与 其 社会 环境 之 间 的 交互 作用 。 英 国 环境 扩大 
了 职业 化 的 旧 绅士 的 面目 ,而 损害 了 它 的 新 生 资产 阶级 的 面目 上] 一 种 职 
业 典 型 地 为 自己 圈定 一 个 范围 ,这 种 方式 本 身 就 使 其 成 员 离 开 资本 主义 世 
界 。 一 位 历史 学 家 做 了 这 样 的 评论 : 


组 织 社团 、 在 伦敦 中 心 区 获得 费用 高 的 官 典 式 总 办 公 处 、 建 
立 学 徒 制 、 限 制 外 人 涉足 、 制定 收费 表 等 过 程 ， 都 显然 意 在 使 其 
职业 “绅士 化 "， 并 使 其 能 被 社会 接受 。 职 业 化 的 这 一 方面 是 深 
刻 地 反 资 本 主义 的 ， 并 从 此 与 19 世纪 英国 社会 的 其 余 大 部 分 处 
于 不 协调 状态 。09 
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在 英国 , 一 个 强大 贵族 阶层 的 存在 ,加强 了 职业 化 中 反 资 本 主义 的 趋 
向 。 所 以 , 自由 职业 的 发 展 把 许多 最 能 干 的 人 同 工 商界 分 离开 来 的 情况 ， 
在 英国 比 在 其 他 任何 国家 都 突出 。 一 位 有 洞察 力 的 同时 代 人 指出 了 这 一 
点 , 诗人 和 学 校 视察 员 马 修 ' 阿诺德 (Matthew Arnold) 在 1868 年 观察 到 ， 
自由 职业 者 在 被 允许 同 贵 族 一 起 就 读 后 , 倾向 于 按 贵 族 形 象 塑 造 自 己 。 阿 
诺 德 说 ,因此 “没有 哪个 国家 …… 的 自由 职业 者 像 在 英格兰 那样 自然 而 
普遍 地 接受 贵族 的 思想 倾向 "。 在 英格兰 , 自由 职业 , 其 中 包括 正在 形成 
的 文官 , 是 “独立 于 工商 业 阶 级 之 外 的 ,从 一 定 程度 上 说 , 欧洲 大 陆 是 不 
存在 这 种 情况 的 ,因为 它们 的 社会 地 位 与 工商 业 阶 级 本 来 处 于 同等 水 平 ”。 
其 结果 是 很 显然 的 : 


中 产 阶级 被 一 分 为 二 , 而且 在 其 他 任何 地 方 均 概 无 此 种 先 
例 , 自由 职业 阶层 的 人 士 被 推 向 首要 地 位 ， 他 们 具有 和 良好 的 统治 
素质 但 却 对 科学 没有 什么 感觉 而 那个 应 大 的 实业 阶级 则 被 推 到 
次 要 地 位 ,不 仅 与 贵族 和 自由 职业 相隔 离 ,， 而 且 缺 乏 统治 素质 。 
这 个 实业 阶级 在 其 他 所 有 国家 都 正在 成 为 一 支 非常 重要 的 实力 ， 
国家 的 未 来 在 很 大 程度 上 也 都 仲 赖 于 它 。F 
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第 二 节 ”绅士 的 塑造 


具有 讽刺 意味 的 是 ,阿诺德 的 父亲 所 极力 铸造 的 教育 制度 , 在 将 这 种 
分 离 及 其 与 此 相关 的 态度 和 价值 观 固 定 于 英国 社会 之 中 方面 起 了 主导 作 
用 。 公 学 ”具有 特别 的 重要 性 , 因为 这 种 英国 “特有 的 教育 机 构 ”至 维 多 
利 亚 朝 末年 已 变 成 英国 上 流 集团 绝 大 多 数 成 员 共 有 的 发 展 经 历 。 公 学 虽然 
有 被 过 分 歇 吐 的 独立 性 , 但 它 通 过 像 校长 会 议 这 样 的 机 构 趋同 为 一 种 共同 
模式 。 尽 管 没 有 国家 的 指导 , 它们 也 形成 一 种 制度 请 ], 这 种 制度 把 上 层 阶 
级 的 下 一 代 人 同 英 国 世 界 地 位 的 基础 一 一 技术 和 商业 一 一 隔绝 开 来 。 

19 世纪 60 年 代 这 十 年 ,似乎 注定 要 成 为 反对 中 等 教育 进行 全 面 改 革 
的 时 代 。 使 不 受 监督 的 各 种 学 校 现代 化 的 必要 性 已 广为人知 , 这 导致 两 个 
皇家 委员 会 的 建立 。1861 年 成 立 的 克拉 伦敦 〈( 公 学 ) 委员 会 ， 旨 对 九 所 最 
有 声望 的 用 捐款 兴建 的 学 校 进行 考察 ; 而 三 年 以 后 成 立 的 汤 顿 (学校 调 查 ) 
委员 会 , 则 旨 在 视察 所 有 其 他 由 捐款 兴建 的 学 校 。 它 们 的 报告 确实 导致 议 
会 立法 ,但 根本 改革 的 推动 力 偏离 了 方向 。 长 期 注意 的 主要 作用 在 于 将 这 
九 所 古老 公 学 建成 对 所 有 渴望 在 英国 社会 升迁 的 人 进行 中 等 教育 的 典范 ， 
这 些 学 校 或 多 或 少 的 确 是 这 样 的 典范 。 在 详细 考察 了 公 学 的 缺陷 以 后 , 克 








@ 公 学 (public schools) 起 源 于 中 世纪 和 都 铎 时 代 私 人 捐资 兴建 的 文法 学 校 ,大 部 分 为 寄 读 
学 校 。19 世纪 为 满足 中 产 阶级 子女 受 教育 的 需要 , 新 建 了 一 大 批 这 类 学 校 。 英 国 最 有 名 
的 公 学 为 温 彻 斯 特 (1832 年 建立 )、 伊 顿 (1840 年 ) 、 威 斯 敏 斯 特 (1860 年 ) 、 哈 罗 (1871 
年 ) 等 七 所 。 联 合 王国 现 有 公 学 约 二 百 二 十 所 。 一 一 译注 
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拉 伦敦 委员 会 转 而 列举 了 它们 的 主要 长 处 。 


这 些 学 校 曾 是 培育 我 国政 治 家 的 主要 园地 ;， 在 这 里 以 及 仿效 
它们 成 立 起 来 的 学 校 里 ,构成 英国 社会 、 命 中 注定 要 从 事 一 切 职 
业 和 事业 的 所 有 各 个 阶级 的 人 都 在 社会 平等 的 基础 上 被 培养 出 
来 ,并 结 成 最 持久 的 友谊 及 养 成 他 们 一 生 中 某 些 主要 习惯 ;而且 
它们 也 许 在 塑造 英国 绅士 性 格 方面 起 了 最 主要 的 作用 。[ 


已 经 发 生 一 些 变化 一 一 新 学 校 出 现 了 ,设置 了 一 些 新 课程 ,物质 条 件 
有 所 改善 , 学校 教 学 程序 有 所 创新 一 一 但 这 仅仅 是 维持 和 扩大 公 学 模式 的 
社会 支配 地 位 所 必需 的 起 码 变化 。 这 一 目标 达到 了 : 19 世纪 晚期 ， 中产 阶 
级 的 儿子 们 越 来 越 多 地 涌 进 仿效 “克拉 伦敦 九 校 ”建立 起 来 的 学 校 。 人 们 
通常 所 希望 的 都 表现 在 父母 们 对 恢复 了 活力 的 施 鲁 斯 伯 里 公 学 虚幻 的 热情 
中 :“ 就 在 同样 的 地 方 : 新 建筑 , 旧 传 统 , 还 有 什么 可 能 比 这 更 好 呢 ? ” 记 ] 

公 学 脱离 现代 世界 最 明显 的 例证 是 ,它们 的 课程 表 中 实际 上 缺乏 任何 
自然 科学 课程 。 在 讲授 自然 科学 方面 , 公 学 大 大 落后 于 社会 地 位 较 低 的 学 
校 。 自 然 科学 课 首 先 在 18 世纪 的 私立 和 非 国教 学 府 讲 授 ,， 而 到 维多利亚 
女王 登基 时 ,自然 科学 在 大 多 数 这 类 学 校 及 许多 文法 学 校 里 已 成 为 课程 表 
的 正常 部 分 。 但 在 这 以 后 的 一 些 年 里 ， 自 然 科学 还 没有 渗透 进 上 层 阶级 
的 学 校 , 在 那 以 后 只 有 克服 顽强 的 阻挠 , 才 有 可 能 进行 自然 科学 教育 。 

在 拉 格 比 公 学 ， 公 学 中 自然 科学 教育 的 先驱 、 第 一 批 自 然 科 学 教员 简 
直 吃 尽 了 苦头 。1859 年 以 后 ,天 文学 家 威尔逊 ( 工 M. Wilson ) 被 允许 每 
周 讲 十 四 节 “ 自 然 科学 ， 一直 讲 到 与 他 提出 的 每 周 讲 十 四 节 算 术 、 几 何 
和 三 角 发 生 冲 突 时 为 止 。 在 拉 格 比 公 学 的 校园 内 找 不 到 地 方 进行 这 一 自 
然 科 学 教育 “实验 是 背 着 进行 的 , 在 离 校 一 百 码 以 外 的 市 镇 厅 钟 楼 进行 ， 
实验 仪器 锁 在 两 个 箱子 里 ， 以 便 市 民 们 晚上 可 把 该 地 改作 他 用 。” 户 ] 这 就 
是 公 学 委员 会 在 最 具 科 学 头脑 的 重点 学 校 所 发 现 的 情况 ! 甚至 在 委员 会 
力主 发 展 自然 科学 教育 以 后 , 变化 仍然 很 慢 。 格 雷 厄 姆 . 沃 拉 斯 (Graham 
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Wallas，1858 一 1932 ) 在 1871 年 至 1877 年 之 间 就 教 于 施 鲁 斯 伯 里 公 学 ， 
他 后 来 回忆 说 :“ 我 们 没有 任何 实验 室 , 在 我 那个 时 代 从 未 听 说 过 哪个 施 
鲁 斯 伯 里 的 学 生 听 过 自然 科学 课 。”P9 

这 种 对 自然 科学 的 忽视 ,基于 这 样 一 种 教育 思想 : 其 正面 在 于 弘扬 希 
腊 罗 马 的 古典 文学 语言 ， 作 为 一 切 文 科教 育 的 基础 ; 其 反面 是 担心 自然 科 
学 反对 宗教 , 这 种 担心 随 着 19 世纪 的 推移 而 逐渐 减弱 ,也 担心 自然 科学 
同 普通 工业 、 工 匠 和 商业 效用 的 结合 , 这 种 担心 却 没 有 轻易 减弱 。 校 长 们 
大 体 上 把 古典 文学 (当然 同 基 督 教 教义 一 起 ) 与 文化 和 理想 的 智力 训练 等 
同 看 待 , 它们 在 捍卫 纯 古 典 课 程 的 能 言 善 辩 ， 并 得 到 最 有 教养 的 知名 人 士 
的 支持 。 像 格拉 斯 顿 (Glaston ) 这 样 的 大 人 物 也 附和 着 说 :“ 我 觉得 , 纯 
科学 、 自 然 科 学 、 现 代 语 言 、 现 代 历 史 等 同 旧 的 古典 文学 训练 的 关系 应 建 
立 在 一 种 原则 之 上 …… 我 否认 它们 有 权 处 于 一 种 平行 或 平等 的 地 位 ; 它 
们 的 真正 地 位 是 辅助 性 的 ,而 作为 辅助 课 , 就 应 毫 不 犹 耶 地 加 以 限制 和 约 
过 .” [27] 

在 公众 的 心目 中 , 对 将 来 最 有 意义 的 科学 是 与 工业 相 联系 的 ,而 这 在 
上 层 阶级 的 眼 里 却 有 失 体 面 。 工 业 意 味 着 几乎 等 于 要 用 自己 的 双手 干 活 这 
种 令 人 不 舒服 的 事 ， 且 不 说 还 要 全 力 直接 挣 钱 。 自 然 科 学 教育 问题 陷 人 了 
一 种 等 级 制度 :尽管 有 胡 克 、 波 义 耳 2 和 他 们 在 皇家 学 会 伟大 时 代 的 同 代 
人 的 传统 ,但 直到 20 世纪 , 实验 科学 在 英国 才 被 当做 是 一 种 适合 于 绅士 
的 职业 而 被 完全 接受 下 来 。 古 典 文 学 是 社会 等 级 的 标志 这 一 事实 , 阻止 了 
父母 们 所 要 求 进 行 “ 现 代 ” 教育 的 压力 。1868 年 汤 顿 委员 会 得 出 结论 说 : 


他 们 [ 绝 大 多 数 自 由 职业 者 和 贫困 的 乡绅 ] 无 疑 在 多 数 情况 
下 都 愿意 获得 比 古典 文学 和 数学 更 多 的 东西 。 但 为 了 自己 的 缘 








@ 胡 克 (Robert Hooke,， 1635 一 1703)， 英 国 物 理学 家 和 天 文学 家 ,， 胡 克 定 律 的 提出 者 。 
一 一 译注 
四 波 义 耳 (Robert Boyle,，1627 一 1691), 英国 化 学 家 和 物理 学 家 , 发 现 气体 定律 。 一 译注 
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故 ， 他 们 非常 看 重 这 些 课 程 ， 甚 或 更 看 重 现实 分 配给 他 们 在 英国 
社会 中 的 价值 。 除 了 使 他 们 的 儿子 保持 较 高 社会 地 位 的 教育 以 
外 ,他 们 并 不 注重 别 的 事情 。 而 且 他 们 不 希望 得 到 有 可 能 更 容易 
变 成 金钱 的 东西 ， 如 果 这 种 东西 会 在 某 种 程度 上 使 他 们 的 骇 子 社 
会 地 位 降低 的 话 。 


虽然 在 考察 国家 对 自然 科学 教育 的 需要 时 , 争论 较为 激烈 ,但 当 事 情 
涉及 自己 儿子 这 一 关键 问题 时 ， 现 代 派 就 很 少 把 原则 付 诸 实施 了 。 伊 桑 巴 
德 . 金 德 姆 布 鲁 内 尔 (Isambard Kingdom Brunel，1806 一 1859 ) 是 他 那 
一 代 人 中 最 伟大 的 工程 师 , 他 把 两 个 儿子 送 入 哈 罗 公 学 读书 ,他们 在 那里 
是 极 不 可 能 步 其 父亲 的 后 侍 的 ; 赫 悄 黎 (T. H. Huxley,， 1825 一 1895 ) 把 一 
个 儿子 送 入 大 学 学 院 学 校 ， 莱 晶 ' 普 莱 费 尔 (Lyon Playfair，1818 一 1898 ) 
是 过 时 的 公 学 教学 课程 的 另 一 主要 批评 家 , 他 把 一 个 儿子 送 进 切 尔 滕 的 公 
学 读书 , 等 等 .P] 当 自然 科学 教育 终于 进入 公 学 的 时 候 ， 已 经 来 得 太 迟 ， 
且 染 上 一 种 社会 瑟 症 , 并 以 偏向 于 反对 与 工程 学 相关 联 的 那些 方面 为 特征 。 

同样 ， 公 学 也 抵制 关于 对 和 孩子 们 进行 特别 训练 、 让 他 们 准备 投身 于 正 
在 扩大 的 自由 职业 的 呼吁 。 对 法 学 、 医 学 或 任何 新 职业 的 职业 准备 都 带 有 
功利 的 污点 。 阿 品 厄 姆 的 爱德华 思 林 (Edward Thring，1821 一 1887) 是 
一 位 特别 成 功 的 校长 , 他 发 现 “ 绝 不 可 能 把 一 所 重点 学 校 的 学 习 过 分 地 导 
向 这 一 目的 [职业 教育 ],， 而 又 不 破坏 一 所 重点 学 校 的 目标 ,， 即 以 最 好 的 
方式 进行 除 直接 获 利 以 外 的 努力 和 体育 训练 ”5 思 林 是 在 陈述 绅士 们 极 
难 反 对 的 一 种 陈 词 滥 调 。 迪 安 ' 法 拉 尔 (Dean Farrar，1831 一 1903 ) 是 一 
个 例外 , 他 评论 说 , 科学 教育 将 是 有 益 的 。 


[ 法 拉 尔 写 道 ] 当 我 说 出 “有 益 ” 一 词 时 ,我 能 立马 想象 出 将 
会 环绕 着 我 的 可 怕 喧 冰 , 在 喧嚣 声 中 我 无 力 区 分 粗 吉 、 功 利 主义 
和 机 械 的 词语 …… 好 , 我 在 这 一 习惯 和 传统 的 喧嚣 风暴 面前 低 
头 , 而 当 喧 器 结束 以 后 , 我 又 廊 和 地 重复 说 ， 它 会 更 有 益 一 一 更 
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富 于 实际 好 处 ,更 直接 地 有 利于 健康 ， 有 利于 幸福 ， 有 利于 在 生 
活 大 搏斗 中 取得 成 功 。 我 个 人 厌倦 了 这 种 “对 无 用 之 物 的 崇拜 ”。 
有 人 可 能 会 真 的 认为 以 人 类 的 物质 幸福 为 目的 是 一 种 罪过 。F 


思 林 的 观点 仍 是 教育 学 的 福音 。 偏 见 是 非常 反对 文科 教育 〈 越 来 越 成 为 绅 
士 的 象征 ) 和 效益 相 容 共 处 的 。 尽 管 公 学 仅 造就 出 极 少 的 科学 家 以 及 甚至 
比 科 学 家 还 要 少 的 工程 师 ,， 然 而 它们 却 为 自由 职业 人 士 日 益 扩 大 的 队伍 输 
送 了 越 来 越 多 的 新 人 。 当 地 主 社会 走向 衰落、 公 学 扩大 而 且 人 数 增加 时 ， 
它们 成 了 培养 自由 职业 者 的 摇篮 。 它 们 轻视 专业 和 实践 学 习 , 加 强 了 职业 
理想 的 传统 内 容 (模仿 有 闲 的 地 主 绅士 )， 而 损害 了 自由 职业 者 作为 专家 
的 现代 作用 。 

如 果 说 专门 职业 所 需 的 技巧 在 公 学 受到 了 妨碍 , 那么 商业 界 则 受到 公 
开 的 茂 视 。 维 多 利 亚 时 代 前 的 公 学 , 仅仅 是 地 主 绅士 的 公子 们 混同 农场 主 
儿子 及 一 些 城镇 孩子 的 精 修学 校 。 贵 族 价值 观 未 受到 挑战 ,而 商业 则 受到 
轻视 。 阿 诺 德 改革 保 留 、 甚 至 加 深 了 对 商业 的 低下 评价 。 在 《汤姆 布朗 
的 学 生 时 代 》(7om Browpsy scpnooldays ) 一 书 中 , 托马斯 修 斯 (Thomas 
Hughes) 对 阿诺德 博士 表示 感谢 ,， 轻 茂 地 谈 到 英格兰 以 前 “ 贱 买 贵 卖 的 
二 十 年 "。 当 一 个 理想 化 的 乡绅 之 子 汤姆 布朗 强烈 希望 离开 拉 格 比 公 学 
“到 世上 工作 , 而 不 是 在 牛津 虚 掷 三 年 光阴 ”之 时 , 他 被 一 位 老师 直接 放 
走 了 。 对 阿诺德 或 修 斯 来 说 , 没有 什么 比 “ 虚 掷 光 阴 ”更 邪恶 的 了 ,而 在 
现实 生活 中 则 有 的 是 工作 、 工 作 ， 


他 说 要 “工作 契 钱 糊口 ”并 同时 “在 世上 也 做 一 些 真 正 的 好 
事 "”。 现 在 你 可 以 在 一 种 专门 职业 中 挣 到 很 好 的 生计 ,但 绝 没 有 
同时 在 世上 做 好 事 , 而 是 完全 相反 。 如 果 你 把 做 好 事 作为 你 今后 
唯一 的 目标 , 不 管 你 是 否 以 此 为 生 ， 你 都 将 是 正确 的 ; 但 如 果 你 
老 想 另 一 方面 ， 你 就 很 可 能 陷 进 单纯 挣 钱 的 泥 坑 。[ 


尽管 托马斯 ， 修 斯 主张 “ 除 衣服 、 职 位 、 财 富 和 一 切 外 表 以 外 ”31 的 


第 二 章 ”维多利亚 朝 的 社会 : 适应 与 吸收 


<20> 


27 


<21> 


个 人 性 格 的 自主 权 , 但 在 汤姆 布朗 的 拉 格 比 公 学 却 见 不 到 商人 子弟 的 
踪影 ， 而 且 同 样 没有 什么 人 去 考虑 以 经 商 为 生 。 霍 拉 斯 维 切 尔 (Horace 
Vachell ) 后 来 非常 流行 的 关于 哈 罗 公 学 的 小 说 《 山 丘 》(7ze 瓦 i11，1905 ) 
中 有 这 样 的 情节 : 一 个 商人 的 孩子 来 到 学 校 , 但 处 于 重重 疑云 之 下 。 虽 然 
他 和 赁 本 事 当 上 了 该 校 板 球 队 队长 , 但 他 仍 是 一 个 不 受 欢迎 的 粗俗 人 ,而 且 
最 终 因 不 诚实 而 被 赶 走 。 另 外 一 个 小 伙 子 作 了 典型 的 评论 :“ 有 时 一 个 人 
被 提醒 , 他 是 利物浦 商人 的 儿子 , 生 在 船坞 或 其 附近 。”[ 被 打上 这 种 耻 
辱 烙印 以 后 , 反对 设置 现代 课程 最 成 功 的 办 法 之 一 就 是 把 它们 同 商界 联系 
起 来 , 也 就 不 足 为 奇 了 。 当 汤 顿 委员 会 被 伦敦 学 校 视 察 员 告知 ， 有 几 个 
商人 向 我 保证 说 , 没有 什么 事情 比 成 功 地 择 击 古典 文学 课程 更 使 他 们 高 兴 
的 了 ”, 这 是 交 到 反对 改变 课程 者 手中 的 一 件 有 力 武器 。D5] 

公 学 逐渐 放松 了 人 学 障碍 。 然 而 工商 业者 家 庭 出 身 的 孩子 只 有 和 否定 
其 家 庭 出 身 和 自己 的 阶级 才 准 入 学 。 无 论 有 多 少 实业 家 的 儿子 人 学 , 却 很 
少 有 未 来 的 实业 家 出 身 于 这 些 学校 ， 而 那些 出 身 于 这 些 学 校 的 实业 家 , 都 
变 得 “文雅 ”起 来 , 即 不 再 一 门 心思 追求 生产 和 利润 。P9 公 学 热心 的 创始 
人 纳 撒 尼 尔 ' 伍 达 德 (Nathaniel Woodard，1811 一 1891) 1871 年 给 曼 彻 斯 
特 主教 写 信 说 :“ 我 们 将 设法 把 握 住 中 产 阶级 …… 我 们 怎 能 通过 公 学 把 此 
事 做 好 呢 ? ”] 虽然 伍 达 德 建立 庞大 的 住 读 学 校 网 以 接受 整个 中 产 阶级 
的 雄心 勃勃 的 计划 未 取得 多 大 进展 , 但 公 学 比较 有 限 的 和 间接 的 成 就 , 却 
使 传统 社会 的 价值 观 , 有 了 富 于 希望 的 新 生 。 它 们 的 自然 环境 本 身 就 使 城 
市 工业 界 保 持 一 定 距离 ,并 唤醒 了 旧地 主 乡绅 的 活力 。 不 管 是 新 建 的 或 古 
老 的 学 校 ， 都 不 同 程度 地 远离 城市 的 工业 区 。 很 大 一 部 分 最 有 名 望 的 公 学 
都 在 英格兰 南方 。C 只 要 有 可 能 , 新 学 校 都 建 在 很 远 的 乡村 。 坐 落 在 城市 
的 一 些 比较 老牌 的 学 校 都 迁 出 城 外 , 如 查 特 豪 斯 公 学 迁 到 了 萨 里 山 。 每 所 
公 学 都 获得 了 或 寻求 获得 一 块 地 产 ， 以 确保 其 乡村 性 质 不 受 干 扰 . 5 它们 
在 这 种 努力 中 , 土地 贵族 的 经 济 困 难 帮 了 它们 的 忙 , 这 是 颇 有 讽刺 意味 的 。 
特别 是 第 一 次 世界 大 战 以 后 , 许多 乡村 大 宅 都 被 新 老公 学 买 走 了 。f 
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在 保持 其 环境 的 同时 , 学 校 的 气氛 加 强 了 带 有 荣誉 和 公众 领袖 (军事 、 
政治 、 行 政 机 构 和 高 级 专门 职业 ) 的 贵族 理想 为 特征 的 事业 。 公 学 的 男孩 
子 们 被 造就 成 广大 帝国 的 优秀 行政 官员 ,但 如 此 令 人 赞叹 地 使 公 学 适合 于 
此 种 任务 的 训练 , 却 使 他 们 不 适应 于 经 济 上 的 领导 。 患 ] 公 学 培育 出 未 来 上 
流 集团 的 政治 才能 ， 而 不 是 经 济 才 能 , 保持 稳定 和 秩序 的 愿望 , 远 远 超过 
最 大 限度 地 增加 工业 和 国家 财富 的 愿望 。 

19 世纪 下 半 叶 期 间 , 公 学 在 英国 上 层 阶 级 的 生活 中 占据 了 中 心地 位 。 
此 外 , 虽然 上 述 公 学 的 人 在 英国 男人 中 还 不 到 二 十 分 之 一 , 但 它们 已 成 为 
一 种 原型 的 全 国 性 学 校 。 一 位 典型 的 辩护 士 在 1929 年 指出 :“ 我 们 在 批评 
其 产品 时 , 不 管 是 赞扬 还 是 责备 , 它 在 很 大 程度 上 的 确 是 我 们 所 批评 的 英 
国 特色 ”5 罗 伊 :刘易斯 (Roy Lewis ) 和 安 格 斯 . 英 德 (Angus Maude ) 
迟 至 1949 年 还 不 无 同情 地 评论 说 : 公 学 在 中 产 阶级 中 间 仍 享有 “无 形 帝 
国 ” 的 地 位 , 中产 阶级 贪 禁地 阅读 新 型 的 公 学 文献 请] 能 供 得 起 钱 的 人 把 
自己 的 儿子 送 进 公 学 , 付 不 起 钱 的 人 则 寻求 与 公 学 范式 最 接近 的 文法 学 
校 。1902 年 以 后 ， 后 者 的 寻求 变 得 容易 起 来 ,因为 献身 于 公 学 理想 的 公 
学 学 人 ,发 展 出 一 种 国家 中 等 教育 制度 。 教 育 部 中 学 司 于 1899 年 成 立 后 
不 久 , 便 被 置 于 校长 会 议 的 控制 之 下 。[ 公 学 水 准 成 了 该 司 及 其 官员 的 
水 准 。 多 年 以 后 , 一 位 批评 家 在 议会 抱怨 说 ，( 为 一 位 家 有 两 位 公 学 校长 
的 首相 ) 起 草 和 执行 1902 年 教育 法 的 主要 官员 罗伯特 ' 莫 兰 特 和 士 (Sir 
Robert Morant，1863 一 1920) “相信 最 好 的 教育 形式 就 是 他 在 温 彻 斯 特 公 
学 受到 的 教育 ”, 因此 他 寻求 把 这 种 教育 当成 甚至 在 国家 制度 的 最 大 范围 
内 均 切 实 可 行 的 教育 加 以 模仿 .5 在 几乎 所 有 有 关 的 文官 支持 下 , 这 一 努 
力 取得 了 成 功 ,而 新 的 中 等 学 校 根据 培育 乡绅 的 理想 发 展 出 它 的 课程 、 观 
念 和 组 织 形 式 。 通 过 某 种 方式 影响 着 每 个 英国 居民 的 这 一 国家 教育 模式 是 
一 种 遗产 , 它 与 公 学 对 国家 的 大 多 数 上 流 人 物 的 继续 直接 教育 有 着 同等 的 
重要 性 。fg 维多利亚 晚期 公 学 的 观念 , 通过 某 种 渠道 ,继续 形成 20 世纪 
英国 的 看 法 和 价值 观 。 
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维多利亚 晚期 的 老牌 大 学 ,多 半 呈 现 出 与 公 学 相同 的 图 景 。 它 们 也 
经 历 了 19 世纪 中 期 开始 的 一 次 “保守 革命 ,尽管 其 社会 意义 要 小 一 些 
(多 数 公 学 的 男生 未 继续 上 大 学 ) 。 这 一 革命 使 它们 恢复 了 活力 , 增加 了 
它们 对 国家 生活 的 贡献 ,同时 保留 了 传统 乡绅 文化 的 基本 内 容 。19 世纪 
五 六 十 年 代 , 在 牛津 和 剑桥 大 学 的 课程 中 , 简直 看 不 见 “ 现 代 ” 课 程 的 踪 
迹 。 在 两 个 皇家 委员 会 力主 改革 十 六 年 以 后 , 替 悄 黎 (T. H. Huxley ) 给 一 
个 议会 委员 会 讲述 了 一 次 在 牛津 午餐 会 上 的 下 述 经 历 :“ 我 问 道 ,一 个 可 
能 在 大 学 获得 了 最 高 菜 誉 的 人 , 或 许 从 未 听 说 过 地 球 在 围绕 太阳 运转 , 难 
道 这 是 合理 的 吗 ? 出 席 的 所 有 绅士 [“ 很 杰出 的 大 学 同仁 ” ] 一 致 说 ， 是 
的 "。”[7 就 像 公 学 一 样 ， 很 少 有 大 学 生出 身 于 商人 家 庭 。 牛 津 大 学 和 剑 
桥 大 学 甚至 比 公 学 更 是 乡绅 、 牧 师 及 更 杰出 职业 的 子弟 们 的 保留 地 .Fo 在 
该 世纪 余下 的 时 间 里 ,课程 和 和 学 条 件 都 放宽 了 , 但 像 在 公 学 一 样 , 在 恢 
复 了 活力 的 自由 教育 理想 及 保持 导师 作用 的 范围 以 内 , 使 许多 过 去 的 观 
念 也 保存 下 来 .“ 新 式 ” 导师 使 人 想起 新 公 学 的 老师 , 即 极力 培养 学 生性 
格 的 “道德 先生 ”。 通 过 文科 教育 对 一 个 实 利 主义 社会 进行 道德 和 精神 指 
导 的 新 理想 , 是 同 杰出 教 长 们 的 理想 相 一 致 的 。 维 多 利 亚 晚期 牛津 、 剑 桥 
的 社会 风气 ,是 贵族 和 自由 职业 价值 观 的 融合 物 , 它 自 觉 地 反对 维多利亚 
时 期 的 商业 和 工业 精神 : 它 赞 扬 教 养 和 服务 的 双重 理想 , 反对 庸俗 的 利润 
追求 [商人 是 受 项 视 和 受 道 义 谴 责 的 对 象 ,而 工业 则 主要 以 乡村 美景 
的 破坏 者 著称 。 在 牛津 ,只 要 在 汤姆 布朗 及 其 朋友 哈 迪 之 间 出 现 商 业 课 
题 ， 它 就 会 受到 公开 指摘 : 哈 迪 轻视 迎 太 基 , 因为 后 者 是 一 个 商业 国家 ， 
并 担心 英格兰 在 走 同一 道路 59 直到 进入 20 世纪 , 大 学 生 们 经 常 受到 劝 
阻 , 要 他 们 不 要 去 经 商 , 并 发 出 警告 说 , 这 些 高 尚 的 地 方正 受 着 来 自 外 埠 
的 庸俗 影响 。1904 年 和 1905 年 在 牛津 剑桥 两 所 大 学 取消 希腊 语 必修 课 
的 建议 遭 到 挫败 , 表明 了 压制 对 庸俗 商业 因素 的 向 往 之 持续 决心 。 对 工商 
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业 所 代表 的 价值 观 的 轻视 是 那样 的 根深 蒂 固 ， 以 致 如 谢 尔 顿 罗斯 布 莱 特 
(Sheldon Rothblatt) 的 结论 所 说 :“ 许 多 导师 和 非 住 读 文学 硕士 生 都 根据 
学 科 对 工商 业 的 效用 来 决定 其 价值 。 在 他 们 看 来 , 几乎 没有 一 门 能 给 商业 
带 来 利益 的 学 科 值得 大 学 承认 。” 5 

如 同 公 学 一 样 ,维多利亚 晚期 的 牛津 和 剑桥 两 所 大 学 ,为 英国 上 流 集 
团 的 许多 人 提供 了 一 个 共同 的 成 长 经 历 , 同时 代表 了 一 种 民族 的 生活 方 
式 。 它 们 像 公 学 一 样 , 成 了 其 他 教育 机 构 的 范式 。 市 民 大 学 是 这 一 原则 的 
一 种 例外 , 因为 它们 企图 提供 一 种 更 现代 化 、 更 实际 的 教育 。 它 们 取得 了 
成 就 , 但 从 未 摆脱 与 其 任务 相同 的 低下 地 位 ， 即 便 它 们 也 经 常 仿效 牛津 剑 
桥 的 实践 也 罢 。 实 际 上 ,1960 年 以 后 首次 向 牛津 剑桥 的 社会 统治 发 起 严 
重 挑战 的 “玻璃 幕墙 ” 大 学 “, 在 许多 方面 都 要 更 接近 于 古代 的 、 而 不 是 维 
多 利 亚 时 代 的 根基 。 虽 然 它 们 具有 主要 表现 为 特别 重视 社会 科学 的 自觉 
的 现代 性 , 但 整个 来 讲 ， 也 像 牛津 剑桥 一 样 缺 乏 对 技术 和 商业 的 兴趣 。 意 
味 深 长 的 是 ， 玻 璃 幕墙 ” 大 学 位 于 人 口中 心 之 外 的 大 教堂 城乡 地 产 的 环 
境 之 中 ,此 点 早已 成 为 上 流 学 校 的 特点 。 在 这 些 例 证 中 ,外形 服 从 了 社会 
和 心理 的 职能 ( 与 前 工业 、 前 城市 化 模式 密切 相 联系 的 “文明 ”思想 的 体 
现 ), 形成 了 一 种 理想 化 的 中 世纪 教会 和 一 个 类 似 理 想 化 的 18 世纪 贵族 的 
混合 体 。 

牛津 剑桥 把 维多利亚 时 代 对 新 工业 世界 的 抵制 制度 化 了 。 就 像 罗 斯 布 
莱特 所 指摘 的 那样 “剑桥 [ 和 牛津 ] 对 国内 经 济 的 轻视 总 是 太 彻底 了 ”6 。 
牛津 剑桥 培养 对 工业 世界 只 有 极 少 兴 趣 或 知识 的 政治 领导 人 。 多 年 以 来 ， 
录用 为 高 级 文官 的 新 人 主要 都 是 这 两 所 大 学 的 毕业 生 。 奥 利 弗 ' 麦克 多 纳 
(Oliver Macdonagh ) 得 出 结论 说 , 这 些 人 “几乎 毫 无 例外 地 缺乏 自然 科 
学 、 机 械 、 技 术 或 商业 的 训练 或 经 验 ”E]。 和 牛津 剑桥 让 旧 的 上 流 集团 的 公 





@ 指 英国 1969 年 以 后 建立 的 新 式 大 学 。 新 大 学 的 校 含 都 有 安装 平板 玻璃 的 大 窗户 ,采光 很 
好 , 与 牛津 、 剑 桥 等 老牌 大 学 的 红 墙 校舍 形成 鲜明 对 照 。 一 一 译注 
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子 们 与 工业 脱离 接触 , 它们 也 逐渐 使 工商 业 家 庭 的 儿子 们 脱离 其 父辈 所 从 
事 的 职业 , 造成 商业 天 才 “ 失 血 ”5。 

走 进 商界 的 受过 教育 的 年 轻 人 ， 带 来 了 反 商 业 的 价值 观 。 由 于 商人 力 
求 像 有 教养 的 绅士 那样 行事 , 而 且 由 于 有 教养 的 绅士 (或 未 来 的 绅士 ) 进 
入 商界 ,经济 行为 发 生 了 变化 。 献 身 工 作 、 追 求 利润 及 为 追求 利润 而 准备 
探索 新 路 的 精神 衰退 了 。 呈 5 

这 样 ,复兴 了 的 公 学 和 老牌 大 学 ， 就 赋予 重组 和 具有 凝聚 力 的 英国 上 
流 集 团 一 种 生活 方式 和 观念 , 对 工业 追求 给 予 很 少 的 注意 或 地 位 。 这 一 发 
展 使 英国 落后 于 新 出 现 的 竞争 对 手 ， 因 为 不 管 是 美国 还 是 德国 , 教育 制度 
都 不 鼓励 类 似 这 样 的 脱离 工商 业 。 [59 就 像 其 上 流 集团 的 组 成 和 性 质 一 样 ， 
维多利亚 晚期 的 英格兰 , 在 教育 方面 也 标明 了 自己 的 道路 ,预示 了 它 在 20 
世纪 的 成 就 和 困难 。 
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价值 观 的 一 种 逆反 


整个 岛屿 …… 就 像 利物浦 码头 意 立 的 柳 杆 一 样 ， 到 处 
烟 知 林立 ; 岛 上 将 没有 草地 ， 没 有 树木 ， 没 有 花园 ， 只 有 在 
房 顶 上 长 着 的 小 小 考 苗 在 菏 气 囊 烤 下 成 束 和 脱落 ; 你 甚至 
没有 地 方 修 路 , 不 得 不 越过 你 工厂 的 房 顶 沿 着 高 架 公 路 旅 
行 ， 或 者 在 工厂 底下 的 隧道 中 旅行 ; 烟雾 谴 天 项 日 ,你 得 
总 是 在 自己 的 汽 灯 光 下 工作 ; 英国 将 没有 一 块 土地 没有 坚 
并 和 引擎 .……，…. 
约翰 .罗斯 金 (John Ruskin) 关于 20 世纪 的 焉 梦 ， 

《两 条 道路 》(Tpe Two Pa 如 ，1859 ) 
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“有 教养 阶层 ”的 思想 、 情 感 和 价值 观 的 演变 ,遵循 了 与 其 社会 史 平 
行 的 发 展 过 程 。1851 年 的 大 博览 会 , 形成 了 这 一 过 程 的 分 水 岭 。 在 艾 伯 
特 亲 王 ”的 支持 下 , 工程 技术 和 装饰 艺术 的 最 新 产品 , 从 许多 国家 汇集 到 
这 里 。 博 览 会 是 英国 进取 心 和 技术 的 胜利 。 大 部 分 奖章 都 授予 了 英国 展 
品 ， 而 且 建 筑 物 本 身 很 容易 成 为 博览 会 给 人 最 深刻 印象 的 特征 。 展 览 大 
厅 是 由 约瑟夫 ' 帕克 斯 顿 \Joseph Paxton，1801 一 1865) 设计 的 , 他 并 非 
专业 建筑 设计 师 。 展 览 厅 是 第 一 座 这 样 大 规模 地 使 用 铁 和 玻璃 的 建筑 物 ， 
也 是 第 一 座 主 要 用 预制 件 建成 的 如 此 规模 的 建筑 物 。 展 览 厅 在 十 七 周 内 
建成 , 全 部 是 私人 投资 , 占 地 面积 相当 于 罗马 圣 彼 得 广场 的 四 倍 , 在 由 
三 千 三 百 根 铁 柱 和 两 千 三 百 根 横梁 组 成 的 漂亮 结构 上 , 安装 了 八 十 万 平方 
英 太 的 玻璃 。 这 一 成 就 开辟 了 建筑 史上 的 一 个 新 时 代 。 

水 晶 宫 [《 笨 拙 》(Punmcz ) 周刊 首次 贴切 地 这 样 称呼 该 建筑 物 ] 及 其 
内 部 展品 , 不 仅 是 英国 实力 、 也 是 “看 得 见 摸 得 着 的 人 类 进步 ”[ 阿 萨 ' 布 
里 格 斯 (Asa Briggs ) 语 上 ] 的 一 块 丰 碑 。 《经济 学 家 》 杂 志 在 评价 这 些 仿 
人 印象 深刻 的 准备 工作 时 ,感动 地 说 ， 它 “完全 相信 速度 日 益 加 快 的 “无 
穷 进步 "， 就 像 诗人 所 歌颂 的 那样 , 是 人 类 注定 的 命运 。” 叫 根据 亨利 马 
修 (Henry Mayhew ) 的 说 法 ,机 械 展 览 是 “最 吸引 人 的 地 方 ”*, 它 使 以 往 





@ 维多利亚 女王 的 丈夫 。 一 一 译注 
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因 其 建筑 物 而 感到 敬 旦 的 观众 , 看 清 了 时 代 的 新 事物 及 实力 :“ 周围 的 展 
品 一 件 比 一 件 新 奇 ， 人 们 向 前 拥挤 ， 脖 子 伸 得 老 长 ,仔细 观看 开动 着 的 
机 器 运转 。" 品 十 年 以 后 ， 塞 氢 尔 ' 斯 迈 尔 斯 (Samuel Smiles ) 的 《工程 
师 列传 》(Zives or the Engineers) 赞赏 地 把 技术 人 员 形 容 为 人 类 福利 的 
“一 次 巨大 飞跃 ”的 设计 师 和 现代 英国 的 缔造 人 。 他 问 道 , 英国 “如 果 没 
有 它 的 工具 机器、 蒸汽 机 、 汽 船 和 火车 头 ”, 会 是 什么 样子 呢 ? “创造 
国家 的 动力 并 极 大 地 提高 其 生产 力 、 首 先是 缔造 了 现今 国家 的 不 就 是 人 
吗 ? ”上 

同 工 程 师 一 起 走 在 进步 前 列 的 是 商人 。 就 像 自 由 贸易 的 倡导 人 理 查 
德 ， 科 布 登 所 说 : 


商业 是 了 不 起 的 万 灵 药 方 ， 它 像 医学 发 现 一 样 ， 向 世界 各 民 
族 灌输 健康 的 、 救 助 性 的 鉴赏 文明 的 能 力 。 没 有 一 捆 货物 离开 我 
国 口 岸 时 不 给 较 不 开化 的 社会 成 员 带 去 智力 和 富有 成 果 的 思想 
种 子 ; 没有 一 个 商人 在 访问 我 国 的 制造 工业 基地 后 回国 不 成 为 自 
由 、 和 平和 和 良 政 的 传播 人 A。 与 此 同时 ， 现 在 造访 欧洲 每 个 港口 的 
我 国 汽船 和 已 成 为 各 国 话题 的 我 国 神奇 的 铁路 ， 都 是 我 国 开 明 制 
度 之 价值 的 广告 或 明证 。E 


大 博览 会 向 世界 具体 表现 了 似乎 已 成 为 维多利亚 时 代 英 国 国家 理想 
的 新 理想 。 工 业 正 开始 呈现 一 种 英雄 气氛 。 甚 至 一 位 乡绅 沃尔特 ' 特 里 维 
廉 盘 士 (Sir Walter Trevelyan，1797 一 1879 ) 也 在 1856 年 委托 一 位 纽 卡 斯 
尔 的 前 拉 斐 尔 派 画 家 在 为 他 的 诺 森 伯 兰 乡村 宅 第 画 的 系列 历史 壁画 的 最 
后 一 幅 中 , 颂扬 工业 发 达 的 太 恩河 畔 。 





@ 前 拉 斐 尔 派系 由 D. G. 罗 塞 蒂 、H. 享 特 和 了 丁 卫 . 米 莱 等 艺术 家 于 1848 年 在 英国 组 成 的 一 
个 协会 ,其 目的 在 于 鼓励 绘画 患 于 自然 ， 效 法 拉 斐 尔 (1483 一 1520) 时 代 以 前 的 意大利 艺 
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然而 大 博览 会 的 一 代 人 是 要 标志 一 种 结束 而 不 是 开始 。 他 们 将 看 到 
有 教养 的 人 士 对 工业 资本 主义 所 抱 热情 达到 的 顶点 。 大 博览 会 本 身 播 下 的 
是 由 奥 古 斯 塔 斯 皮 金 ”的 中 世纪 宫殿 所 代表 的 文化 反对 派 的 核心 。 很 难 
想象 出 比 皮 金 的 哥 特 式 室内 陈设 和 他 们 的 铁 与 玻璃 的 外 墙 之 间 还 要 鲜明 的 
反差 了 。 然 而 , 它们 都 是 这 一 时 期 的 一 种 表现 。 皮 金 把 水 晶 宫 想象 成 一 个 
“玻璃 的 庞然大物 ”、 一 个 无 灵魂 时 代 的 产物 。 他 的 哥 特 派 伙伴 也 持 同样 的 
想法 ,虽然 表 达 得 要 客气 一 些 : 有 影响 的 剑桥 卡 姆 登 协会 杂志 《教堂 建筑 
学 家 》(7jpe Ecclesiologist) 把 它 称 作 “最 杰出 的 工程 …… 但 不 是 建筑 艺 
术 "。 罗 斯 金 作出 结论 说 : 


水 晶 宫 表现 的 有 形 产业 的 质量 是 非常 之 高 的 。 迄 今 为 止 ， 它 
是 很 好 的 。 我 认为 ， 它 所 代表 的 丰富 思想 是 独特 的 、 令 人 装 叹 的 
思想 …… 或 许可 以 建造 一 疏 空 前 大 的 温室 。 这 一 思想 及 一 些 非 
常 普 通 的 计算 , 都 像 那 由 玻璃 大 斤 一 样 , 能 够 代表 人 类 的 智慧 。[ 


哥 特 式 建筑 的 复兴 最 明显 地 表现 了 对 工业 革命 的 一 种 更 广泛 的 道 反 ， 
这 可 追溯 到 19 世纪 初 的 浪漫 主义 诗人 。D] 布莱克 、 华北 华 斯 8 和 许多 次 要 
一 些 的 天 才 们 , 担心 城市 化 和 工业 主义 没有 人 情 味 ,以 及 这 种 环境 所 代表 
的 功利 主义 和 实 利 主义 的 思维 习惯 。 这 一 闭 反 传统 就 整体 而 论 是 消极 的 ， 
因为 它 把 自己 看 成 是 在 发 动 一 场 对 一 个 持续 向 前 推进 的 敌人 的 阻 歇 行动 。 


@ 奥 古 斯 塔 斯 " 皮 金 (Augustus Pugin，1812 一 1852),， 英国 建筑 师 ,， 主张 回 到 中 世纪 , 对 19 
世纪 前 期 哥 特 式 复 兴 有 重要 大 影响 ,代表 设计 作品 有 英国 国会 大 楼 、 西 敏 寺 、 大 策 钟 等 。 
@ 布莱克 (Blake，1757 一 1827),， 英 国 诗 人 、 版 画家 。 著 有 《 诗 的 素描 》《 天 真 之 歌 》 等 。 
华 兹 华 斯 (Wordsworth，1770 一 1850), 英国 浪漫 主义 诗人 , 湖畔 派 的 代表 。 主 张 回 到 自 
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这 一 情调 渗透 了 桂冠 许 人 罗伯特 ' 骚 塞 " 和 托马斯 ' 巴 宾 顿 . 麦 考 菜 2 之 间 
在 1829 一 1830 年 文学 上 的 著名 对 抗 。 骚 塞 搬 来 托马斯 莫 尔 的 精神 ， 公 
开 指责 现代 :“ 像 现在 那样 大 规模 地 发 展 着 的 制造 业 制度 的 直接 国内 作用 
在 于 , 它 制造 的 财富 成 比例 地 造成 物质 和 道义 上 的 灾祸 。” 铝 麦 考 莱 轻 茂 
地 置 骚 塞 的 怀 乡 幻想 于 不 顾 ,， 回答 说 , 他 相信 物质 进步 的 好 处 和 不 可 避免 
性 。 吕 这 一 冲突 的 胜利 , 归于 正在 崛起 的 进步 的 年 轻 支持 者 ,并 且 在 以 后 
几 十 年 中 , 心理 潮流 继续 沿 着 麦 考 菜 的 方向 发 展 。 然 而 ， 就 社会 和 政治 而 
言 , 适应 还 在 准备 之 中 。 至 1851 年 时 , 文化 对 抗 的 鲜明 界线 是 模糊 不 清 
的 ， 而 极端 立场 正成 为 一 种 怪 闻 的 标志 。 浪 漫 主义 超凡 脱俗 的 纯粹 主义 正 
受到 抑制 , 但 进步 思想 家 近乎 宗教 般 的 骄傲 和 信心 也 同样 受到 抑制 。 由 水 
草 宫 与 它 的 中 世纪 式 展厅 象征 着 的 美学 上 的 对 抗 , 在 英国 将 以 相互 适应 而 
别 具 特 色 地 给 予 解 决 。 由 于 美学 上 中 古风 气 的 盛行 , 它 与 其 许多 观念 形态 
的 过 时 东西 分 道 扬 镰 了 ;， 同时 ,英格兰 建筑 和 技术 中 的 现代 主义 也 不 再 是 
主要 的 文化 力量 。1851 年 以 后 , 英国 未 再 举办 过 重大 的 技术 或 建筑 革新 
的 世界 博览 会 。 

英国 工程 学 的 三 位 大 师 一 一 伊 桑 巴 德 ' 布 鲁 内 尔 (Isambard Brunel ) 、 罗 
伯 特 ' 斯 蒂 芬 逊 (Robert Stephenson ) 和 约瑟夫 ' 洛克 (Joseph Locke ) 一 一 
在 1859 一 1860 年 的 几 个 月 中 相继 去 世 , 宣告 了 一 个 时 代 的 结束 。 如 果 说 
1851 年 的 大 博览 会 是 英国 技术 领先 的 正午 ,那么 这 些 大 师 之 死 则 瞳 示 了 
即将 经 历 的 漫漫 黄 氏 。 斯 蒂 芬 运 于 1859 年 10 月 去 世 时 , 举国 哀悼 , 送 灵 
队伍 通 向 威 斯 敏 斯 特 教堂 的 整个 道路 两 旁 都 站 满 了 肃穆 的 人 群 。 在 他 的 
家 乡 郡 , 太 恩河 、 韦 尔 河 和 蒂 斯 河上 的 所 有 船舶 都 停 驶 致 嘉 , 城镇 的 全 部 





@ 罗伯特 .又 塞 (Robert Southey,， 1774 一 1843 )， 英 国 作 家 , 与 华北 华 斯 、 柯 勤 律 治 并 称 三 大 
“湖畔 派 诗人 "。 中 年 后 政治 态度 日 趋 保守 , 趋 附 权贵 ， 获 得 “桂冠 许 人 ”称号 。 译注 

@ 托马斯 ' 巴 宾 顿 . 麦 考 莱 (Thomas Babington Macaulay，1800 一 1859)， 英 国 历史 学 家 ， 
政治 家 。 青 年 时 参加 辉 格 党 ,1830 年 被 选 为 议会 议员 ,1839 年 任 陆军 大 臣 , 力主 侵 华 ， 
1847 年 竟 选 失败 退出 政界 。 代 表 作 《英国 史 》。 一 一 译注 
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工作 都 停 了 下 来 并 下 半 旗 致 哀 。 罗 尔 特 (L.T. C. Rolt) 在 他 的 工程 学 史 中 
说 :“ 再 也 不 会 有 一 位 英国 工程 师 能 享有 如 此 多 的 尊敬 和 爱戴 了 , 该 职业 
再 也 不 会 有 这 样 高 的 地 位 了 。” 这 在 一 定 程度 上 是 不 可 避免 的 。 由 于 知识 
的 增长 ,该 职业 越 来 越 专门 化 , 因此 群体 开始 取代 个 人 。 但 更 多 的 原因 不 
在 这 里 ， 而 在 其 本 身 。 罗 尔 特 论证 说 :“ 公 众 开 始 失去 对 工程 师 的 信赖 ， 以 
致 工程 师 自己 也 开始 失去 自信 。”09 对 物质 技术 的 赞美 , 在 19 世纪 50 年 ， 
代 达 到 最 高 点 。1851 年 以 后 , 特别 是 从 60 年 代 起 ,思潮 和 情感 开始 转 到 
另 一 个 方向 一 一 不 是 转向 简单 地 否认 英格兰 少壮 派 作家 或 者 皮 金 ,而 是 转 
向 对 工业 革命 的 驯化 。5 
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第 二 节 中产 阶级 知识 分 子 与 乡绅 价值 观 


赫 伯 特 . 萨 斯 曼 (Herbert Sussman) 评论 维多利亚 时 期 的 文学 说 “大 
博览 会 的 十 年 , 标志 着 对 机 器 赐 福 的 希望 破灭 ” 0]。 这 一 变化 实际 上 是 更 
具 普 遍 性 的 问题 , 大 大 超出 了 文学 的 范畴 。 新 的 一 代 上 层 中 产 阶级 出 生 于 
19 世纪 60 年 代 和 70 年 代 , 他 们 在 绅士 理想 的 重 陶 下 定型 。 正 像 马 克 . 吉 
罗 德 (Mark Girouard ) 所 描绘 的 那样 , 这 一 代 人 更 松弛 ， 更 有 教养 ,而 且 
比 其 祖先 更 超然 于 经 济 斗 争 。“ 一 生 阅读 圣经 并 以 同样 虔诚 的 热情 赚钱 的 
父辈 们 , 很 可 能 有 信 替 不 可 知 论 的 子孙 , 他 们 怀疑 金钱 的 作用 和 创造 金钱 
的 商品 社会 ”03 这 一 代 人 的 成 员 们 为 了 他 们 的 社会 价值 和 社会 批评 , 求 
助 于 像 马 修 . 阿诺德 那样 的 文人 , 这 些 人 既是 新 派 的 自由 职业 者 ,也 是 社 
会 思想 家 。 

众所周知 , 在 19 世纪 的 英格兰 , 思想 家 和 作家 从 未 形成 一 个 超然 的 
知识 阶层 , 但 他 们 多 数 都 在 家 庭 、 职 业 和 愿望 方面 与 实际 和 惯常 生活 有 密 
切 联系 。 09 社会 思想 家 也 是 自由 职业 者 ， 具有 这 个 阶级 的 偏好 。 维 多 利 亚 
时 期 著名 的 文学 批评 家 们 ， 似 乎 至 少 可 能 是 反 贵 族 理 想 的 一 个 源头 ,即使 
他 们 实际 上 多 半 也 顺应 了 绅士 化 的 潮流 ,而 不 是 反对 这 一 潮流 。 他 们 对 维 
多 利 亚 早期 和 中 期 英格兰 的 批判 ， 比 欧洲 大 陆 和 美国 的 类 似 批判 影响 更 广 
泛 ， 这 种 批判 主要 有 助 于 遏制 工业 价值 观 及 形成 20 世纪 英国 的 一 种 新 文 
化 传统 。 

尽管 维多利亚 中 期 的 社会 思想 家 有 着 形形色色 的 个 性 , 他们 对 发 展 
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着 的 工业 资本 主义 世界 的 反应 还 是 日 趋 一 致 。 以 我 们 20 世纪 末 的 观点 来 
看 , 持 批 判 态 度 的 作家 和 满足 现状 的 作家 相互 间 似 乎 比 他 们 自己 承认 的 要 
更 接近 一 些 。 例 如 安东尼 “' 特 罗 洛 普 呈 倾向 于 避免 (只 有 一 个 例外 ) 一 般 
的 社会 批评 。 一 套 社 会 价值 观 依然 是 存在 的 , 并 且 有 时 像 在 《 索 恩 医生 》 
(Docetor 7jporpne，1858 ) 里 那样 表达 出 来 : 


英国 还 不 是 一 个 本 来 意义 上 的 商业 国家 ， 让 我 们 仍然 希望 她 
不 会 很 快 就 变 成 那样 …… 

英格兰 是 个 商业 国家 ! 是 的 ,就 像 威尼斯 曾经 是 一 个 商业 国 
家 一 样 。 她 可 能 在 商业 方面 超过 其 他 国家 ,但 这 还 不 是 她 最 引 以 
为 骄傲 、 最 为 擅长 的 方面 。 商 人 本 身 还 不 是 我 们 中 的 首要 人 物 ， 
尽管 一 个 商人 也 许可 以 、 完 全 可 以 成 为 首要 人 物 之 一 。 买 卖 是 好 
的 ， 而 且 是 必要 的 ; 并 且 可 能 非常 必要 , 非常 好 ; 但 它 不 会 是 人 
的 最 高 尚 工作 ; 并 且 让 我 们 坚信 它 不 可 能 在 我 们 这 个 时 代 被 推崇 
为 英国 人 最 高 尚 的 工作 。03 


实际 上 , 特 罗 洛 普 在 这 部 小 说 中 表达 了 这 样 一 种 忧虑 : 商业 价值 观感 当 和 
腐蚀 了 一 个 半封建 的 旧 社 会 。 他 的 这 种 关注 与 日 俱 增 , 并 使 他 写 了 一 部 进 
行 严 厉 社会 批评 的 著作 《我 们 现在 生活 的 方式 》(Tpe Fey 把 Zive Now， 
1875 ) ,该 书 讽刺 这 种 价值 观 在 靠不住 的 金融 大 享 梅 尔 莫 特 经 历 中 的 暂时 
胜利 。 直 到 他 的 帝国 崩溃 以 前 , 几乎 社会 上 所 有 的 人 好 像 都 在 大 喊 :“ 世 
界 仅仅 只 有 一 种 善事 一 一 商业 , 梅 尔 莫 特 是 其 先知 先觉 者 ”09 虽然 特 罗 
洛 普 因 其 小 说 的 刻薄 而 受到 指责 , 但 他 仅仅 是 用 一 种 极端 的 形式 表现 了 他 
随 俗 多 年 长 期 所 抱 的 态度 。 这 种 态度 与 马 修 … 阿诺德 和 约翰 ' 罗斯 金 等 伟 
大 文学 批评 家 的 态度 ,或 者 狄更斯 在 其 晚期 小 说 中 表现 的 态度 ， 甚 或 自由 





@ 安东尼" 特 罗 洛 普 (Anthony Trollope, 1815 一 1882),， 英国 小 说 家 ,主要 作品 有 总 称 为 《 巴 
富 特 郡 纪事 》 的 六 部 长 篇 小 说 。 一 一 译注 
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思想 的 典范 约翰 ' 斯 图 尔 特 ' 穆 勒 (John Stuart Mill ) 的 态度 ,都 没有 大 
大 的 区 别 。 

这 四 个 人 的 政见 形形色色 , 实际 上 在 不 同 的 时 间 和 不 同 的 问题 上 , 他 
们 每 个 人 的 观点 又 有 很 大 不 同 。 阿 诺 德 既 被 称 作 自 由 派 , 也 被 称 作 保守 派 ， 
穆 勒 除了 兼 有 这 两 个 美 名 外 , 还 被 叫做 社会 主义 者 ; 罗斯 金 和 狄更斯 有 从 
反动 派 到 社会 主义 者 、 甚 至 无 政府 主义 者 以 及 介 于 它们 之 间 的 一 切 美 名 。 
然而 , 尽管 他 们 个 人 的 观点 错综复杂 , 他 们 之 间 的 区 别 也 很 大 , 但 在 这 些 
现象 之 下 , 还 有 他 们 共有 的 以 及 帮助 在 现代 英国 生活 中 培植 起 来 的 观点 的 
种 种 因素 。 

这 四 个 人 中 没有 一 个 是 纯粹 的 保守 派 。 然 而 他 们 都 不 同 程度 地 从 那 
个 时 代 兴 起 的 工商 业 社 会 中 退缩 回来 。 即 使 那些 参与 自由 进步 进程 最 多 、 
对 过 去 和 已 建立 的 制度 最 持 批 评 态 度 的 人 , 在 他 们 为 未 来 的 英国 文化 正统 
黄 定 基础 的 同时 , 也 经 历 了 这 一 反动 。 

甚至 该 世纪 中 叶 最 重要 的 “哲学 激进 主义 者 ” 穆 勒 , 在 维多利亚 早期 
英格兰 偏重 物质 财富 的 面前 ,也 感受 到 一 个 绅士 和 自由 职业 者 的 疑 惧 。 称 
勒 的 经 济 学 和 政治 学 对 土地 贵族 的 地 位 提出 了 挑战 ,而 且 他 的 哲学 是 经 验 
主义 和 功利 主义 的 。 这 一 切 本 应 使 他 成 为 一 个 纯粹 工商 业 中 产 阶 级 知识 分 
子 。 他 当然 在 一 定 程度 上 的 确 是 这 样 的 知识 分 子 。 但 甚至 穆 勒 在 背离 其 从 
小 所 受 教 育 的 同时 ,也 一 再 表现 出 对 资本 主义 和 资产 阶级 价值 观 的 失望 。 
切 斯 特 顿 (G. 玉 . Chesterton ) 都 来 灶 许 地 指出 :“ 他 [ 穆 勒 ] 的 朋友 和 曼 彻 
斯 特 学 派 的 追随 者 们 , 在 阐明 他 们 兴高采烈 的 否定 态度 时 所 持 的 盲目 乐观 
主义 , 不 是 穆 勒 鼓吹 起 来 的 。 甚 至 有 一 种 困惑 感 绩 绕 着 穆 勒 。 他 像 商 业 中 
的 绅士 向 女士 们 展示 其 工厂 一 样 , 非常 不 情愿 地 展 出 了 他 的 铁 制 万 能 机 的 
全 部 齿轮 。 "0 

早 在 1829 年 ， 穆 勒 对 向 他 介绍 圣 西门 主义 的 一 位 法 国 熟人 就 抱怨 过 
英国 对 “偶像 制造 ”的 崇拜 , 他 说 偶像 制造 是 “我 国 一 切 最 坏 弊 端的 根源 ， 
它 败 坏 了 我 国政 治 家 的 议案 及 我 国 哲学 家 的 学 说 , 并 使 我 国人 民 的 头脑 僵 
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化 起 来 ,以致 几 乎 没有 希望 激励 他 们 提高 智力 或 热情 。” 圣 西 门 主义 者 硕 
望 捧 上 政权 的 工业 家 , 在 英格兰 至 少 是 “你 所 能 找到 的 在 对 待 他 们 的 商业 
和 家 庭 以 外 的 所 有 事情 的 理解 方面 ,最 为 袜 狭 固执 、 最 为 唯利是图 、 最 为 
小 气 的 那些 人 的 阶级 "。 

就 像 穆 勒 的 朋友 和 和 良知 托马斯 卡莱尔 (Thomas Carlyle) 所 说 , 生 
产 并 非 生活 的 主 业 ;, 甚至 职业 道德 也 并 非 道 德 的 核心 。1850 年 以 后 ,， 称 勒 
| 《 弗 雷 泽 杂 志 》(Fraser's Masgazine) 上 卡莱尔 的 “工作 福 

”的 公开 攻击 : 


我 认为 工作 本 身 并 非 好 事 。 为 工作 而 工作 是 没有 什么 值得 
攀 美 的 。 为 一 个 有 价值 的 目标 而 自觉 自愿 地 工作 才 值得 赞美 。 
但 什么 是 有 价值 的 目标 呢 ? 在 这 方面 ,你 的 [《 弗 雷 泽 杂志 》 的 ] 
撰 稿 人 是 神 论 的 先知 ， 这 种 神 论 尚 未 被 诱导 去 自我 标榜 。 他 在 环 
绕 工 作 想 法 的 永恒 圈 里 周而复始 地 旋转 ,好 像 翻 地 、 掷 梭 或 执笔 
本 身 就 是 目的 和 人 类 生存 的 目的 似 的 .5 


穆 勒 对 经 济 发 展 作 为 一 种 社会 理想 的 怀疑 ,渗透 了 他 的 经 济 杰 作 《 政 
治 经 济 学 原理 》(Pripnciples of Pojitical Economy ) 一 书 。 他 关于 将 来 可 能 
出 现 “ 静 止 不 变 状态 ”的 一 章 , 把 这 种 观念 变 成 了 社会 哲学 , 这 种 概念 对 
李嘉图 (Ricardo ) 来 说 仅仅 是 一 种 分 析 概 念 。 穆 勒 结 许 地 把 ”静止 状态 ” 
(今天 叫做 “无 增长 社会 ") 同 他 那个 时 候 的 发 展 状态 作 比较 , 用 以 攻击 
“为 奋斗 而 奋斗 的 经 济 行为 ”。 他 希望 把 他 所 认为 的 古典 政治 经 济 学 的 偏 
向 转向 数量 而 不 是 质量 , 正 像 他 企图 对 功利 主义 本 身 所 作 的 那样 。 穆 勒 并 
非 悲 伤 地 看 待 经 济 增长 的 最 终 停止 , 他 声称 , 这 将 是 “我 国 现 有 条 件 下 的 
一 种 极 大 改善 ”。 


我 承认 ,我 不 喜欢 那些 认为 人 生 即 斗争 的 人 所 抱 的 人 生理 
想 。 他 们 认为 ， 形 成 社会 生活 现存 模式 的 相互 踩 蹦 、 相 互 坎 压 、 
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相互 排挤 或 相互 践踏 ， 便 是 人 类 最 值得 追求 的 命运 ， 或 者 干脆 就 
是 一 个 工业 进步 过 程 中 令 人 愉快 的 象征 。 


穆 勒 仍 然 是 十 足 的 政治 经 济 学 家 , 他 承认 这 是 群众 性 贫困 和 野蛮 的 一 个 必 
要 阶段 一 一 走向 新 的 黄金 时 代 的 一 个 必要 的 、 但 仅仅 是 开始 阶段 , 在 新 黄 
金 时 代 ,“ 人 们 的 头脑 不 再 充斥 获取 成 功 的 诡计 ”1。 

如 果 说 穆 勒 是 原型 的 “哲学 ”激进 主义 者 , 那么 那个 时 代 最 主要 的 
“感伤 ”激进 主义 者 无 疑 就 是 查尔斯 " 狄更斯 了 。 狄 更 斯 在 其 早期 经 历 中 
坚信 进步 和 启蒙 的 有 益 发 展 。1843 年 他 在 给 一 位 朋友 写 信 时 抱怨 说 ， 如 
果 “ 有 一 天 我 毁 了 自己 , 那 将 会 发 生 在 因 听 取 那 些 对 可 懂 可 恶 的 很 古老 时 
代 进 行 歌颂 而 陷 进 的 痛苦 之 中 。”C 启蒙 发 展 的 作用 是 工业 进步 。 直 到 猴 
更 斯 写 《 艰 难 时 世 》(Eara 7imes) 时 , 他 的 杂志 《家 政 寄语 》(Eoxsepnola 
Foras ) 还 充满 了 对 现代 制造 业 所 创造 之 奇迹 的 热情 报道 ; 他 通过 衣 斯 维 
尔 先 生 [《 鞠 凉山 庄 》(Beak Foxse，1853 ) ] 为 北方 工业 家 塑造 了 一 个 感 
人 的 典型 。 实 际 上 罗斯 金 在 他 死 后 把 他 叫做 “一 个 纯粹 的 现代 派 一 一 优秀 
的 汽笛 派 领导 人 ” 1 

然而 , 在 这 位 进步 的 博 兹 呈 身上 ,具有 强烈 的 双重 矛盾 感情 和 对 进步 
自由 发 展 不 满 的 种 子 , 因为 进步 的 发 展 随 着 时 间 的 推移 而 日 益 异 化 。 狄 更 
斯 晚期 的 著作 反映 了 维多利亚 时 期 自由 主义 阶级 意识 上 的 一 个 重要 变化 ， 
并 对 环绕 经 济 生 活 的 舆论 气候 发 挥 了 越 来 越 大 的 影响 。 从 一 个 方面 来 说 ， 
狄更斯 变 得 更 加 激进 了 : 某 些 现代 批评 家 说 他 从 “资产 阶级 自由 主义 ” 转 
向 了 一 种 原始 社会 主义 ， 从 对 个 别 腐败 现象 的 择 击 转向 对 富 人 越 来 越 强烈 
的 谴责 , 他 谴责 整个 “资本 主义 制度 ”, 怀疑 其 自我 改造 的 能 力 。 忆 1] 从 另 
一 方面 来 说 , 狄更斯 变 得 更 反动 了 , 在 昔 视 议会 制 政 府 的 同时 , 他 越 来 越 
害怕 发 生 群 众 性 骚动 5 但 狄更斯 的 变化 主要 是 在 文化 方面 ,而 不 是 在 政 
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治 上 。 他 发 现 自己 日 益 受 到 新 的 商业 和 生产 社会 的 排斥 , 这 种 新 社会 正在 
取代 “可 锚 的” 过 去 。 

在 《 董 贝 父子 》(Dompey anrd Soms，1846 一 1848 ) 一 书 中 , 这 一 变化 
着 的 心境 ,首次 导致 狄更斯 去 嘲笑 那个 时 代 的 勃勃 雄心 的 傲慢 自 大 ,而 艾 
伯 特 亲王 不 久 后 便 称 此 勃勃 雄心 旨 在 “征服 自然 为 人 所 用 ”: 


地 球 之 形成 是 供 董 贝 父子 经 营 的 , 太阳 和 月 亮 是 给 他 们 光亮 
的 。 河 流 和 海洋 之 形成 是 为 供 他 们 的 船只 航行 的 ; 彩虹 给 了 他 们 
好 天 气 的 预兆 ; 刮 风 是 支持 或 反对 他 们 所 从 事 的 事业 ; 星球 在 其 
轨道 上 运行 ， 旨 在 维持 以 他 们 为 中 心 的 那个 不 可 侵犯 的 体系 。 


《 董 贝 父 子 》 中 对 建设 横 吾 斯 泰 格 公 园 铁路 的 描写 ， 隐 隐 渗 透 着 关于 技术 
冲击 的 骄傲 与 担忧 的 混杂 感情 。 铁 路 代表 了 令 人 敬 晨 的 新 生 力 量 , 它 令 人 
惊奇 而 又 可 怕 ,， 因为 它 可 以 无 所 顾忌 地 扫荡 人 类 一 切 其 余 意 图 和 愿望 。 全 
面 改 进 的 承担 者 也 是 “一 种 力量 , 一 种 强加 于 它 自 己 钢铁 道路 上 的 力量 ， 
向 道路 和 公路 提出 挑战 , 冲破 一 切 障碍 的 核心 , 从 而 把 各 阶级 、 年龄 和 职 
位 的 活生生 的 人 都 拖 电 在 后 面 。” 证 ] 

随 着 狄更斯 对 技术 进步 忧虑 的 增加 , 他 发 现 自己 无 法 响应 1851 年 ( 博 
览 会 ) 的 种 种 激情 。 他 对 自己 的 助手 威 尔 斯 承认 道 :“ 我 对 1851 年 博览 会 
总 是 有 着 一 种 本 能 的 反感 , 一 种 令 人 眩晕 的 、 不 可 名 状 的 感情 。”F9 在 《 艰 
难 时 世 》(1854 ) 一 书 中 , 狄更斯 把 他 最 痛恨 的 一 切 东西 都 与 工业 制度 联 
系 起 来 。 以 后 一 提起 工业 城镇 就 很 可 能 回想 起 他 笔下 所 描绘 的 那 丑 陋 的 科 
克 镇 及 其 使 人 丧失 人 性 的 工作 的 可 怕 图 景 。 

狄更斯 反复 强调 , 创造 财富 的 代价 太 高 了 。 实 际 上 , 创造 财富 (经济 
增长 ) 作为 一 个 社会 目标 , 在 他 看 来 越 来 越 成 为 一 种 道义 上 的 癌症 , 它 既 
要 求 又 引诱 更 多 的 人 为 之 付出 性 命 , 毒化 人 类 天 生 的 基本 价值 观 。 潘 克 
斯 (Pancks ) 在 《小 杜 丽 》(Zitte Dorrit，1855 一 1857) 中 把 赚钱 的 信条 
概括 为 :“ 总 是 让 我 专注 于 此 ， 而 我 也 将 总 是 让 你 专注 于 此 , 让 别人 也 专 
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注 于 此 。 在 一 个 商业 国家 , 你 和 人 的 全 部 义务 均 在 于 此 。”“ "1864 年 以 
前 ,狄更斯 对 经 济 上 成 功 信条 的 厌恶 ,在 《我 们 共同 的 朋友 》(Our Matua! 
Frienrd) 一 书 里 对 整个 上 层 商业 阶级 的 痛苦 描绘 中 达到 了 项 点。 所 有 那些 
取得 成 功 或 希望 获得 成 功 的 人 一 一 波 德 斯 赖 普 、 兰 姆 利 一 家 、 维 尼 伦 一 家 
及 其 圈子 里 的 人 一 一 都 是 极 不 讨 人 喜欢 、 虚 情 假 意 的 人 。 追 求 财富 受到 了 

狭 更 斯 对 争夺 财富 的 厌恶 加 深 以 后 ,他 转向 了 别 的 什么 替代 理想 呢 ? 
一 位 批评 家 发 现 , 狄更斯 社会 思想 的 重要 发 展 在 于 “ 据 奔 靠 自己 力量 成 功 
的 人 , 转 而 肯定 乡绅 理想 , 这 种 乡绅 理想 则 剔除 了 阶级 和 社会 的 野心 。” 己 ] 
这 位 批评 家 指出 , 在 《我 们 共同 的 朋友 》 中 , 靠 自 己 力量 成 功 的 人 和 乡绅 
被 对 立 起 来 , 而 且 与 狄更斯 的 早期 作品 不 同 , 他 的 全 部 同情 都 在 乡绅 一 边 。 
布雷 德 利 : 幸 德 斯 通 的 强烈 愿望 , 他 的 野心 和 精力 都 被 谴责 为 病态 , 与 维 
尼 伦 、 波 德 斯 赖 普 的 非 人 世界 没什么 两 样 。 在 狄更斯 反对 金钱 价值 观 的 斗 
争 中 , 传统 的 乡绅 成 了 一 个 同盟 者 。 在 公 学 受过 教育 的 尤 金 ' 雷 本 可 以 承 
认 缺 乏 目的 性 , 他 嘲笑 诚挚 并 对 精力 的 价值 提出 疑问 :“ 字 典 上 从 头 至 尾 
我 最 痛恨 的 一 个 词 就 是 活力 (energy) ”已 ] 狄更斯 还 要 使 这 一 信念 变化 
进一步 发 展 。 关 于 他 最 后 一 部 未 完成 的 小 说 《 埃 德 温 ' 德 鲁 德 秘 事 》(7Tme 
Mstery or_ Edwin Drood), 安 格 斯 : 威 尔 阳 (Angus Wilson ) 指出 :“ 英 格 
兰 缩微 成 一 个 像 大 教堂 似 的 城镇 , 而 它 的 阶级 则 缩微 为 (在 公 学 受过 教育 
的 ) 上 层 中 产 阶级 和 自由 职业 阶层 。 威尔逊 论证 说 ,狄更斯 在 这 里 把 他 认 
为 “英国 社会 可 信赖 的 、 善 良 的 、 强 壮 的 、 首 先是 健康 的 部 分 ”调动 起 来 
对 付 罪恶 之 徒 维 兰 机 斯 珀 。P 最 后 狄更斯 背弃 了 工业 资本 主义 的 价值 观 ， 
但 没有 去 采取 某 种 原始 社会 主义 的 立场 ,而 是 参与 日 乡绅 价值 观 的 改 头 换 
面 。 他 那 虚构 的 世界 ,从 约翰 牛 ”和 驿 车 的 老 英格兰 , 经 过 狂热 的 新 城市 
和 工业 社会 , 最 终 通 向 了 公 学 学 人 心目 中 的 理想 之 城 。 
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穆 勒 和 狄更斯 对 商业 社会 的 据 弃 , 被 年 青 一 代 的 作家 阿诺德 和 罗斯 
金 更 为 明确 、 热 情 地 接受 下 来 ,他 们 循 着 原 路 回 到 前 一 代 人 的 浪漫 主义 思 
想 。 阿 诺 德 的 一 贯 性 是 有 问题 的 。 一 方面 , 他 主张 更 “现代 的 ”教育 制度 ， 
他 警告 自己 的 同胞 说 ,要 保持 自己 在 世界 上 的 地 位 就 要 求 培养 聪明 才智 
主要 教授 “ 板 球 和 绅士 风度 ”的 公 学 , 没有 满足 19 世纪 下 半 叶 的 需要 。F 1 
另 一 方面 , 他 传播 对 以 其 活力 推动 现代 社会 (他 力主 英格兰 要 与 其 并 驾 齐 
驱 ) 的 主要 工业 资本 家 阶级 的 传统 偏见 。 学 校 的 现存 规定 把 中 产 阶 级 分 成 
上 层 自由 职业 阶层 和 下 层 商 业 阶 层 , 阿诺德 希望 利用 国家 向 下 发 展 公 学 类 
型 的 教育 来 对 此 进行 补救 。 不 应 该 拒绝 工商 业 中 产 阶级 享受 精英 教育 的 覃 
陶 之 益 。 他 当然 不 想 让 公 学 的 智力 缺陷 受到 忽视 , 但 阿诺德 的 如 下 原则 能 
否 使 英格兰 的 国民 教育 更 接近 于 该 时 代 的 技术 和 经 济 生活 , 尚 属 可 疑 。 阿 
诺 德 对 现存 中 产 阶级 私立 学 校 在 现代 化 方面 所 作 努 力 的 敌视 ,压倒 了 他 对 
上 层 阶级 学 校 教育 的 温和 抱怨 。 他 塑造 的 典型 的 曼彻斯特 工业 家 “ 博 特 尔 
斯 先生 ” 受 教育 的 “来 库 古 学 鹅 ”(Lycurgus House Academy) ,被 以 冷酷 
的 轻 芒 描写 如 下 : 


你 不 要 根据 “来 库 古 " 呈 这 一 名 字 就 认定 该 校 在 教 什么 拉丁 
语 和 和 希腊 语 ， 该 名 称 只 表明 那里 传授 的 道德 课 及 勤奋 真诚 的 性 
格 。 就 其 教育 来 说 ,来 库 古 学 堂 的 校长 、 颇 有 见地 的 教育 家 一 一 
阿 基 米 德 斯 " 西 尔 弗 庞 普 博士 ,你 必定 在 德国 听 到 过 他 吧 ? 一 一 
有 时 区 的 观点 。 他 常 说 :“ 我 们 应 当 是 能 跟 上 我 们 时 代 的 人 。 有 
用 的 知识 ,， 活 的 语言 ， 通 过 观察 和 体验 而 形成 思想 ， 这 些 就 是 我 
的 教育 信条 之 基本 点 。 或 者 如 我 所 听 到 的 他 的 学 生 博 特 尔 斯 在 
人 饭 后 空余 时 间 所 说 的 那样 :“…… 西 尔 弗 庞 普 是 个 见解 独特 者 ! 
奇妙 的 思想 ! 奇妙 的 制度 ! 别提 你 的 陈 词 滥 调 一 切 都 是 实 








了 来 库 古 (Lycurgus)， 传说 是 古 斯 巴 达 法 律 (大 约 公元 前 9 世纪 末 ) 的 起 草 人 ,斯 巴 达 古 制 
和 传统 的 开创 者 。 一 一 译注 
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际 工作 一 一 最 新 的 科学 发 现 一 一 脑子 经 常 处 于 兴奋 之 中 一 一 许 
许多 多 的 有 趣 实 验 一 一 灯红酒绿 一 一 晰 ! 晰 ! 配 ! ! 这 就 是 
我 所 叫做 的 正在 造就 一 个 人 的 那些 东西 。”[ 


阿诺德 的 社会 批判 主要 是 针对 中 产 阶级 的 一 一 他 冷眼 盯 着 他 的 “ 政 
人 ”, 与 此 比较 起 来 , 他 对 “ 蛮 人 ”和 “普通 老百姓 ”仅仅 一 掠 而 过 。 他 承 
认 , 他 的 著作 之 “主导 思想 ”是 “英国 中 产 阶 级 的 不 良 教养 ”。F 随 着 这 
个 阶级 重要 性 的 提高 , 它 的 不 良 教养 (狭隘 及 实 利 主义 ) 毒化 了 国民 生 
活 。 阿 诺 德 在 《文化 与 无 政府 状态 》(Culture ama 4marcAy ) 一 书 中 猛烈 择 
击 “ 对 经 济 和 人 口 增 长 的 崇拜 是 …… 迷信 ?”。 手 段 一 一 而 且 是 成 问题 的 手 
段 变 成 了 目的 。 就 像 他 在 几 年 以 前 所 抱怨 、 现 在 常 被 引用 的 一 段 评论 
中 所 说 ， 





你 们 中 产 阶 级 人 士 认为 ， 当 他 的 信件 每 天 在 伊 斯 林 顿 和 坎 伯 
韦 尔 之 间 往 返 传 递 十 二 次 ,而且 如 果 是 靠 火 车 在 此 两 地 传递 ， 则 
每 一 刻 钟 往返 一 次 ， 这 就 是 发 展 和 文明 的 最 高 点 。 他 认为 ， 火 车 
仅仅 把 他 从 伊 斯 林 上 顿 的 一 种 吕 俗 的 、 郁 郁 赛 欢 的 生活 带 到 坎 伯 韦 
尔 同 样 的 生活 中 去 , 那 是 算 不 得 什么 的 :而 那些 信件 仅仅 告诉 他 ， 
那里 的 生活 不 过 就 是 如 此 。 


阿诺德 相信 ，, 英格兰 没有 有 助 于 自由 和 工作 的 目的 及 理想 以 外 的 民族 目的 
或 理想 :“ 自 由 犹如 职业 , 是 一 匹 供 骑 用 的 良 马 , 但 只 能 在 某 些 地 方 骑 。 你 
似乎 认为 你 必须 骑 上 自由 之 马 , 骑 上 工业 之 马 , 尽力 奔驰 而 去 ,并 确信 是 
在 奔 向 一 个 正确 的 目的 地 。” 

阿诺德 提醒 他 的 读者 说 ,多 一 点 和 大 一 点 并 不 意味 着 好 一 点 ,实际 上 
这 对 他 来 说 , 还 多 半 意 味 着 更 坏 。 他 抱怨 说 ,约翰 布 赖 特 (John Bright ) 
列举 “建造 的 城市 、 修 筑 的 铁路 、 制 造 的 产品 ”作为 国家 进步 的 证 据 。 但 
更 多 的 城市 也 意味 着 更 多 的 贫民 窟 和 过 剩 人 口 ， 更 多 的 铁路 带 来 了 更 多 的 
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忙乱 , 更 多 的 制 成 品 造成 了 更 多 的 丑恶 和 实 利 主义 。 

阿诺德 对 成 功 的 商业 阶级 生活 的 描写 变 得 愈 来 愈 尖 酸 刻 薄 。 他 在 
1866 年 评论 说 :“ 一 个 人 精神 的 高 雅 和 力量 是 由 他 的 享乐 表现 出 来 的 。 我 
们 承认 , 你 们 中 产 阶级 在 商业 中 获得 享受 , 生意 兴旺 ， 财 源 滚 六, 但 除 此 
之 外 呢 ? 你 们 中 产 阶 级 沉 醇 于 商业 , 其 思想 似乎 对 外 界 的 一 切 刺激 都 迟钝 
了 。 两 年 以 后 , 到 他 写 《 文 化 与 无 政府 状态 》 时 , 他 对 商业 阶级 的 厌恶 已 
不 可 遏制 : 


[ 想 想 ] 他 们 过 的 日 子 、 他 们 的 习惯 、 他 们 的 傣 派 、 他 们 说 话 
的 腔调 ， 好 好 瞧 瞧 他 们 ; 看 看 他 们 读 些 什么 书 ， 让 他 们 开心 的 是 
什么 东西 ， 听 听 他 们 说 的 话 ,， 想 想 他 们 脑子 里 转 的 念头 , 如 果 拥 
有 财富 的 条 件 就 是 必须 变 成 他 们 那样 的 人 , 还 值得 去 占有 任何 财 
富 吗 ? B4 


阿诺德 对 贵族 的 批评 却 没有 这 样 的 辛 阁 味 , 这 种 批评 多 带 有 对 “自己 
人 “进行 劝说 的 性 质 。 如 他 曾经 承认 过 的 那样 ,他 及 其 他 自由 职业 阶层 觉 
得 缺乏 其 精神 独立 的 理想 。 他 们 因为 是 在 贵族 中 接受 教育 ， 又 渴求 被 社 
会 充分 接受 , 因此 倾向 于 作 理 智 的 顺民 。 他 们 对 贵族 理想 和 价值 观 的 批 
评 ， 要 比 对 英国 社会 其 他 阶层 的 理想 和 价值 观 的 批评 为 少 。 这 样 , 尽管 他 
注意 采取 超然 态度 ， 并 作 不 偏 不 倚 的 批评 ,但 如 享 利 ' 西 奇 维 克 (Henry 
Sidgwick) 所 指出 ,阿诺德 的 影响 加 强 了 上 层 阶 级 的 情趣 和 偏见 ,并 使 其 
永恒 化 。C 他 对 中 产 阶级 及 其 生活 方式 的 辛辣 批评 深入 人 心 , 而 对 贵族 
的 温和 抱怨 却 被 人 遗忘 了 。 他 曾 希 望 减少 不 平等 ,提高 各 社会 阶层 的 才 
智 及 达到 效率 更 高 的 状态 , 但 正 是 这 样 一 个 消极 目标 “为 使 未 来 免 遭 庸俗 
化 ”5 ,唤起 了 他 的 最 大 热情 并 与 他 长 久 地 联系 在 一 起 。 

阿诺德 和 罗斯 金昌 然 在 许多 方面 各 不 相同 ,但 那 位 有 名 的 批判 者 约 
翰 ' 罗斯 金 同 阿诺德 一 样 ,也 茂 视 工业 资本 主义 的 价值 观 , 并 对 此 作 了 
详细 的 解释 。 罗 斯 金 作为 一 个 不 能 从 道德 范畴 以 外 来 观察 世界 的 “犹太 


英国 文化 与 工业 精神 的 衰落 : 1850 一 1980 


教 信徒 ”( 阿诺德 意义 上 的 ), 在 他 关于 艺术 和 社会 的 说 教 中 , 灌输 了 对 
资本 主义 、 技 术 和 工业 社会 的 强烈 懂 恨 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ,就 在 大 博 

览 会 于 海德 公园 开幕 的 当天 , 他 开始 写 《 威 尼斯 的 石头 》(7pe Stomes oF 
Fnmice) 第 二 卷 , 这 是 他 对 现代 技术 和 工业 的 第 一 次 强烈 的 公开 谴责 。 几 <3s> 
年 以 后 , 罗斯 金 在 对 第 一 次 建筑 学 家 会 议 发 表演 讲 时 , 警告 与 会 者 注意 现 

代 主 义 的 廖 误 : 


也 许 一 个 年 轻 建筑 师 容 易 受 到 迷惑 的 第 一 个 念头 ， 作 为 这 种 
实验 时 期 的 首要 间 题 ， 是 他 负 有 一 种 与 一 般 现 代 文 明 , 特别 是 英 
国 现代 文明 相 匹 配 的 “新 风格 ", 一 种 与 文明 的 引擎 和 电极 相 匹 
配 的 、 像 闵 汽 一 样 膨胀 、 像 电 一 样 闪 光 的 风格 。 


他 脑子 里 可 能 想 着 水 晶 宫 , 他 继续 说 道 ， 假如 果真 如 此 : 


你 得 拉 制 出 玻璃 板 并 答 打出 铁 条 ,， 直 到 你 用 一 望 无 际 的 黑色 
钢 架 和 令 人 目眩 的 建筑 物 把 我 们 大 家 都 包围 起 来 时 为 止 …… 如 
果 你 愿意 的 话 ， 你 将 把 整个 伦敦 置 于 一 个 五 颜 六 色 、 闪 闪 发 光 的 
圆 顶 之 下 ， 它 将 以 其 闪光 照 亮 周围 的 云 ， 直 至 大 海 。 然 而 我 还 是 
要 间 你 ， 以 后 会 怎样 呢 ? 


罗斯 金 说 , 除了 哈 器 声 、 空 虚 和 思春 行为 以 外 , 什么 也 不 会 有 。[ 

罗斯 金 把 ”财神 的 福音 ”与 对 技术 的 虚假 尊崇 摆 在 一 起 , 他 支持 卡 莱 
尔 对 “这 一 宇宙 的 秘密 是 否 …… 毕竟 在 于 赚钱 ”的 提 法 所 提出 的 挑战 。 他 
不 赞成 那 种 提 法 ,他 宣布 ， 除 了 生活 以 外 没有 财富 ”, 而 “生活 ”是 同 追 
求 物 质 财富 不 相 容 的 。 一 个 贪得无厌 的 社会 是 一 个 临 落 的 社会 。 在 这 种 
社会 里 , 成 就 沾染 上 了 罪孽 。 罗 斯 金 认 为 , 不 经 过 “ 巧 取 豪 夺 ”, 即 不 “ 牺 
牲 周围 的 人 或 生活 可 能 性 ”, 就 无 法 聚敛 巨额 财富 。 为 了 纠正 商业 的 掠夺 
性 质 , 罗斯 金 号 召 商 人 们 以 自由 职业 作为 自己 职业 的 典范 。 对 他 来 说 , 自 
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由 职业 是 以 把 服务 理想 置 于 个 人 获取 目的 之 上 而 著称 的 。 商 业界 人 士 “应 
当 发 现 一 种 并 非 绝 对 自私 的 商业 "。 他 声称 , 商人 和 制造 业主 的 恰当 职能 ， 
实际 上 是 与 上 述 其 他 职业 的 职能 相似 的 , 即 “ 向 国家 提供 ”。 


他 在 这 种 提供 中 为 自己 获取 利润 的 职能 ， 就 像 教 士 为 之 获 
得 佬 禄 的 职能 一 样 。 这 种 俯 禄 是 一 种 应 有 而 且 必 须 的 副产品 , 但 
不 是 他 生活 的 目标 。 如 果 他 是 一 个 真正 的 教士 ,任何 比 他 的 收费 
(或 酬金 ) 多 的 钱 都 是 一 个 地 道 医 生 的 生活 目标 。 


此 外 , 在 罗斯 金 看 来 ， 供 给 ”具有 与 教士 和 医生 相 联系 的 精神 和 物质 服务 
的 神圣 含义 。 他 对 布 拉 德 福 德 的 商人 们 说 :“ 你 们 商业 要 建立 与 供给 能 力 
相当 的 市 场 。 这样, 如 果 商 业 和 工业 界 人 士 把 传统 职业 作为 自己 的 榜样 ， 
他 们 的 工作 将 符合 道德 , 因而 他 们 也 可 以 在 现在 遭 到 正当 拒绝 的 社会 阶梯 
中 获得 体面 的 地 位 。 5 

在 获得 这 种 地 位 以 后 , 商人 们 将 不 得 不 放弃 对 物质 积 鞋 的 不 适当 的 依 
附 性 , 不 仅 是 个 人 放弃 ,而 且 是 集体 放弃 。 罗 斯 金 一 次 又 一 次 地 公开 谴责 
发 财 、 流 动 和 升迁 的 愿望 。 他 像 否定 “无 论 我 们 在 什么 地 方 , 都 要 到 别 的 
地 方 去 ”的 信条 一 样 , 也 狂热 地 否定“ 无论 我 们 已 获得 什么 , 都 要 获取 更 
多 ”的 信条 。 他 力 劝 各 阶级 的 人 们 停止 其 无 休止 的 繁忙 ， 而 满足 于 他 们 所 
处 的 地 位 ， 不 要 寻求 更 多 的 财富 ,而 要 寻求 简朴 的 乐趣 ， 不 要 寻求 更 多 的 
产业 , 而 要 寻求 更 深沉 的 幸福 "。 他 相信 ，, 特别 是 富 人 应 当 “ 在 狂放 中 过 
制 聚敛 欲望 的 翅膀 ”59 ， 从 而 为 穷人 树立 一 种 榜样 。 罗 斯 金 的 理想 商人 不 
是 贪得无厌 的 ,他 献身 于 高 尚 行为 的 原则 ， 而 不 是 算计 获得 好 处 , 他 把 提 
高 生活 质量 而 不 是 数量 作为 自己 的 义务 。 

生活 的 质量 一 一 罗斯 金 劝 诚 的 主旨 一 一 怎样 才能 提高 呢 ? 罗斯 金 想 
象 的 美好 生活 恰恰 是 “进步 ”破坏 着 的 东西 : 秩序 、 平 静 与 和 谐 。 人 类 生 
活 的 真正 满足 并 没有 发 生变 化 :“ 观 察 粮食 的 生长 和 果树 的 开花 结果 ; 气 
喘吁吁 地 扶 犁 和 挥动 铁 生 , 阅读 、 思 考 、 感 受 、 和 希望 、 祈 裤 …… 世界 的 繁 
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业 或 灾难 仰赖 于 我 们 对 这 少数 几 种 东西 的 了 解 和 讲授 , 但 绝 不 是 依赖 铁 或 
玻璃 , 电 或 蒸 汽 。”5] 然而 , 英格兰 却 把 自己 的 灵魂 都 出 卖 给 铁 和 蒸汽 了 ， 
并 有 可 能 成 为 “世界 高 炉 ”。 罗 斯 金 在 这 里 把 他 的 两 种 选择 鲜明 地 提供 给 
了 他 的 同胞 , 或 是 稳定 和 满足 或 是 无 休止 的 变化 ,或 是 田园 生活 的 期 待 或 
是 工业 地 狱 。 他 对 未 来 的 希望 是 ,英国 可 以 把 占有 财富 的 全 部 念头 都 抛 
回 到 这 些 念头 最 初 产生 的 野蛮 民族 中 去 ”， 并 转 而 培养 高 贵 的 人 。 呈 ] 

就 像 扬 (G. M. Young) 指出 的 :“ 罗 斯 金 推论 出 一 套 作 为 英国 一 切 未 
来 社会 思想 基础 的 新 原则 , 并 强 使 他 的 社会 接受 这 套 原 则 。”! 他 因 使 竞 
争 变 得 声名 狼藉 而 广为人知 。 他 也 使 生产 失去 了 内 在 的 道德 价值 ， 虽 然 这 
方面 较 少 为 人 所 知 。 对 罗斯 金 的 信徒 来 说 , 物质 生产 本 身 并 非 善 行 ， 而 全 
神 贯 注 于 物质 生产 显然 是 一 种 罪过 。 他 帮助 把 注意 力 从 商品 生产 本 身 转 到 
生产 方式 和 生产 力 投入 使 用 的 方法 。 经 济 学 家 和 社会 思想 家 1885 年 致 罗 
斯 金 的 一 封 信 , 对 他 的 如 下 教导 大 加 称赞 :“ 财 富 的 明智 利用 在 于 发 展 完 
善 的 人 类 生活 , 它 对 人 和 行为 的 重要 性 都 要 比 财富 的 生产 和 积累 大 得 无 可 
比拟 , 而 且 只 有 这 样 才 能 使 后 者 具有 某 种 重要 意义 。 呈 ] 

狄更斯 的 小 说 加 强 了 这 些 更 明确 的 论据 , 且 为 中 产 阶 级 作为 一 个 整体 
接受 这 些 论据 铺 平 了 道路 。 他 的 著作 的 一 个 遗产 是 ,对 维多利亚 早期 城市 
化 和 工业 化 可 怕 情 形 的 鲜明 意识 。 习 艺 所 .贫民窟 和 科 克 镇 在 狄更斯 笔下 
棚 棚 如 生 , 成 了 向 城市 和 工厂 生活 过 渡 的 “于 凉 时 代 ”的 象征 。 两 次 大 战 
之 间 一 本 供 孩 子 们 用 的 最 流行 的 历史 教科 书 , 用 了 整整 一 章 关 于 19 世纪 
的 序 论 来 讲 狄更斯 ,引用 他 的 小 说 来 描述 该 世纪 上 半 叶 的 几乎 每 个 方面 ， 
其 中 大 部 分 都 是 他 的 “抗议 ”帮助 清除 的 “ 刺 端 5] 此 外 ,狄更斯 所 描述 
的 全 世 生 活 ， 便 是 对 物质 企 求 的 贫乏 和 非 人 性 的 一 种 控诉 。 这 种 控诉 隐藏 
在 小 说 里 而 不 是 正式 议论 中 , 因而 变 得 更 加 强 有 力 。 他 的 迫切 奶 求 , 强 使 
读者 以 人 性 的 价值 标准 ,去 调和 个 人 及 国家 的 这 种 物质 企 求 。 

这 些 维多利亚 时 期 的 批评 家 影响 了 知识 界 的 舆论 气候 , 部 分 原因 是 使 
他 们 的 启示 得 以 接受 的 制度 发 展 日 趋 完备 。 这 些 批评 家 和 知识 界 的 思想 都 
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已 形成 ,而 且 其 本 身 都 是 维多利亚 中 后 期 一 次 保守 革命 的 一 部 分 , 它 包 含 
着 工业 革命 的 社会 和 理智 后 果 。 一 个 传统 的 上 流 集团 充分 适应 了 该 时 代 的 
新 环境 要 求 ， 以 避免 一 次 真正 的 全 面 动 乱 的 压力 。 随 着 19 世纪 临近 结束 ， 
一 种 文化 在 迅速 发 展 着 的 上 层 中 产 阶 级 和 自由 职业 阶层 ( 上 昌 上 流 土地 集团 
的 继承 人 ) 中 扎 下 了 根 , 这 使 经 济 发 展 和 物质 进步 的 理想 “各 得 其 所 ”，, 这 
是 一 种 比 理 查 德 ， 科 布 登 或 艾 伯 特 杀 王 世 界 观 中 受 限 制 得 多 的 地 位 。 这 一 
阶层 在 使 过 去 和 现在 相 适 应 时 , 为 自己 找到 了 一 个 很 舒适 的 地 位 , 它 的 世 
界 观 越 来 越 表 现 为 仅 对 现代 事物 的 一 种 表面 接受 , 却 没 有 发 自 内 心 的 深刻 
信念 。 也 许 是 宁愿 新 瓶装 旧 酒 。 对 他 们 中 的 多 数 人 来 说 , 变化 已 经 走 得 够 
远 的 了 ,进一步 变化 的 前 景 至 多 也 是 令 人 不 安 而 不 是 喜悦 。 他 们 现在 好 像 
经 常 都 在 随 声 附和 歌德 笔下 的 浮 士 德 :“ 留 下 吧 , 你 是 这 样 的 美好 1 ” 
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第 四 章 -> 


“英国 生活 方式 ” 吗 ? 


我 对 某 些 陈腐 的 旧 价 值 观 进行 过 可 恶 的 追求 。 
一 一 多 芝 西 ' 塞 耶 斯 (Dorothy Sayers ) ， 
《华丽 之 夜 》(Gaxdy Nighnt，1936) 中 的 彼得 。 温 姆 西 勋 菏 


四 月 的 和 胞 阳光 透 过 新 绿 的 林子 树 酒 落 下 来 ,在 栗子 树 树干 

之 间 显 露出 公园 的 绿 菌 草 地 和 远 处 闪烁 的 湖 光 。 保 罗 想 ,梦幻 中 
的 英格兰 春天 是 英格兰 乡村 世 记 代 代 的 美景 "。 他 想 , 沐浴 在 展 曦 
中 的 这 些 大 林子 树 ,， 无 疑 代 表 了 一 个 失去 其 理智 的 世界 的 菜 种 持 
久 力 和 宁静 状态 ,可 是 在 混乱 不 安 被 人 遗忘 的 时 候 ， 它 们 还 会 这 
样 吗 ? 这 一 定 是 威廉 ' 莫 里 斯 的 精灵 在 马 艾 特 "贝斯 特 '" 切 特 温 
德 的 汽车 里 悄悄 地 告诉 他 下 种 和 收获 的 时 间 , 告诉 他 四 季 的 美妙 
更 替 ,， 告诉 他 富 人 和 穷人 、 高 责 、 率 直 和 传统 的 和 谐 依存 关系 吧 ? 
一 一 伊 夫 林 … 沃 (Everlyn Waugh ) ， 

《衰亡 》(Decline and Fa11，1928 ) 


凡 有 一 条 乡村 小 路 
就 总 有 一 个 英格兰 ， 
哪里 有 一 所 小 茅屋 
屋 汰 就 有 一 块 粮 田 。 
一 一 第 二 次 世界 大 战 时 期 的 民 详 








第 一 节 “北方 和 南方 


重新 形成 的 上 流 集团 的 文化 保守 主义 , 在 其 "什么 构成 英国 特点 ”的 
观念 中 表现 得 最 为 明显 。 像 在 第 三 章 中 见 到 的 其 世界 观 的 其 他 方面 一 样 ， 
新 的 国家 自我 形象 披挂 上 了 一 种 古老 传统 的 饰物 。 英 国 现代 化 中 固有 的 自 
我 限制 的 一 种 特定 标记 便 是 , 逐渐 占 统治 地 位 的 国家 形象 否定 其 主要 特点 
(工业 的 兴起 ) 的 程度 。 

这 一 发 展 并 非 不 可 避免 。 维 多 利 亚 时 代 的 英国 还 有 另 一 种 自我 形象 
可 供 选择 , 即 以 工业 化 经 历 为 主 的 形象 。 我 们 或 许可 以 追随 唐纳德 ， 霍 恩 
(Donald Horne ) 谈 谈 关于 国家 的 两 个 相对 立 的 隐喻 “北方 ”和 “南方 ”: 


在 “北方 ”隐喻 中 , 英国 讲 实用 主义 ， 任 经 验 办 事 ， 有 算计 ， 
信人 清 教 ,资产 阶级 占 主 导 地 位 ， 有 进取 心 ,， 富 有 冒险 精神 ， 讲 
<42> 科学 ,严肃 认真 并 相信 斗争 。 它 过 分 的 罪过 是 无 情 的 贪 焚 ， 它 相 
信 所 有 人 的 原始 冲动 是 一 种 合理 的 、 精 于 计算 的 经 济 上 的 自我 利 
益 ， 并 以 此 进行 辩解 。 
在 “南方 ”隐喻 中 , 英国 充满 浪漫 主义 , 不合 逻辑 , 乱 七 八 
糟 ,非常 幸运 ,信奉 国教 , 贵族 占 主导 地 位 ， 讲 传统 ,轻浮 ， 并 相 
信 秩 序 和 传统 。 它 过 分 的 罪过 是 无 情 的 骄 做 ,相信 人们 生来 就 是 
服务 ， 并 以 此 作为 辩解 。 


在 这 两 种 隐喻 中 , 都 当真 认为 “英国 是 最 好 的 ”, 但 在 英国 好 在 什么 地 方 
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的 争论 中 , 南方 隐喻 获胜 了 。 在 19 世纪 末 , 胜利 的 南方 隐喻 使 许多 英国 
人 相信 , 他 们 的 成 功 主 要 不 是 因为 持续 努力 的 结果 ,而 是 因为 他 们 有 独特 
的 文化 遗产 。“ 不 是 因为 他 们 的 所 作 所 为 ， 而 是 因为 命运 对 他 们 的 慷慨 赐 
予 .” 

南方 隐喻 的 胜利 , 是 与 工业 革命 场所 及 其 创造 的 质量 贬值 一 起 发 生 
的 。 乌 这样 的 地 方 及 这 样 的 特点 , 变 得 “偏僻 土气 "。20 世纪 英国 的 偏僻 
土气 并 非 像 法 国 那样 , 单纯 是 一 个 离 都 城 远 近 的 问题 ， 它 主要 是 一 个 离 一 
种 受到 赞许 的 生活 方式 太 远 的 问题 。 工 人 阶级 和 下 层 中 产 阶 级 的 郊区 可 能 
是 偏僻 土气 的 ,而 许多 乡村 却 并 非 如 此 。 有 些 恰 巧 离 伦 敦 很 远 的 乡下 村 庄 
和 古老 的 有 大 教堂 的 城镇 并 不 偏僻 土气 。 如 霍 恩 评 论说 :“ 乡 村 的 或 古老 
的 东西 都 是 英格兰 南方 媚 上 傲 下 的 人 内 心 次 处 最 为 看 重 的 ,， 即 或 它们 是 发 
生 在 北方 也 婴 。 偏 个 土气 就 是 生活 在 工业 革命 赋予 其 重要 现代 形式 的 工业 





这 种 看 法 并 不 总 是 单纯 上 层 社 会 (名 流 ) 的 看 法 , 它 有 相当 的 广泛 
性 。 左 辟 知 识 分 子 发 展 了 他 们 自己 的 看 法 , 理 查 德 ' 沃 尔 海 姆 (Richard 
Wollheim ) 把 "英国 梦 ” 描绘 为 : 一 种 与 “富裕 而 且 过 分 自信 的 个 人 主义 ” 
的 美国 梦 成 鲜明 对 照 的 “一 个 集体 的 、 未 兽 异 化 的 民间 社会 ”的 理想 , 它 
以 时 间 和 空间 为 基础 ， 以 传统 和 稳定 的 地 方 纽带 维系 在 一 起 ,并 以 乡村 为 
象征 。 叫 这 一 左 恤 的 神话 虽然 称 为 激进 主义 ,其 实 , 在 精神 上 更 接近 于 英 
格 兰 南 方 而 不 是 北方 的 形象 。 它 在 南方 传统 中 形成 了 可 以 接受 的 群众 性 抗 
议 ， 它 攻击 等 级 制度 的 价值 ， 而 接受 其 其 余 方面 。 


第 四 章 ““ 英 国生 活 方式 ” 吗 ? 


57 


<43> 


第 二 节 “ 它 是 一 个 古老 的 乡村 


南方 隐喻 或 英国 梦 的 核心 部 分 一 直 是 对 昔日 的 依恋 ,并 被 认为 是 传 
统 。 享 利 . 费 尔 利 [Henry Fairlie， 前 《星期 日 泰晤士 报 》(7Tzmes， 伦 敦 ) 
驻 华盛顿 记者 ， 现 居 美 国 ] 在 1976 年 对 其 同胞 的 一 次 警告 中 ， 对 一 个 太 
安 适 的 过 去 的 这 种 吸引 力 的 渗透 力 表示 了 愤怒 。 他 评论 说 , 英格兰 变 得 太 
像 一 个 家 庭 ， 一 个 安逸 而 有 保障 、 但 也 “ 令 人 塞 息 ”的 家 庭 :“ 每 人 都 在 他 
(或 她 ) 自己 的 位 置 上 ; 每 人 都 在 做 他 (或 她 ) 自己 的 事 , 说 他 (或 她 ) 过 
去 总 是 说 的 话 ， 并 保持 过 去 的 样子 。” 这个“ 家庭 " 在 衰落 中 却 总 有 数 不 清 
的 办 法 来 维持 其 家 庭 意 识 :“ 它 可 伸手 去 取 家 庭 纪 念 短 , 搬出 家 谱 , 退回 到 
自己 丰富 多 彩 的 历史 中 去 。” 他 警告 说 , 这 个 国家 靠 极 力 复兴 其 过 去 是 不 
能 繁荣 起 来 的 。“ 从 这 一 远景 看 ,英国 人 今天 对 其 过 去 的 兴趣 看 来 不 仅 古 
怪 ,而 且 是 发 了 疯 。” 名 

即使 最 乐观 的 预想 也 不 能 持久 。 塞 缪 尔 ' 斯 迈 尔 斯 1861 年 说 :“ 英 格 
兰 的 一 切 都 是 年 轻 的 。 我 们 是 一 个 古老 的 民族 , 但 是 一 个 年 轻 的 国家 。 我 
们 的 贸易 年 轻 ; 我 们 的 工程 技术 年 轻 ; 而 我 们 成 为 “民众 ”的 文明 才刚 刚 
开始 。” 外 然而 随 着 19 世纪 慢 慢 消逝 ,中 产 阶 级 和 上 层 阶 级 与 论 的 制造 者 
们 对 持续 的 变革 感到 失望 了 , 他 们 越 来 越 转向 过 去 ,转向 现在 依然 存在 的 
过 去 的 一 些 因 素 , 将 其 作为 另 一 种 可 供 选 择 的 价值 观 的 源泉 。 人 们 发 现 ， 
英格兰 毕竟 是 一 个 古老 的 国家 ,其 宝贵 遗产 正 处 于 被 消灭 的 危险 中 。 人 们 
愈 来 愈 关注 于 保护 并 再 造 与 这 种 遗产 的 联系 。 
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一 个 把 自己 与 现存 社会 的 活力 源泉 隔绝 开 来 并 极力 使 自己 依附 于 上 朋 
生活 方式 的 上 流 集团 , 推动 集体 的 自我 形象 从 一 个 还 年 轻 而 有 革新 精神 的 
民族 形象 , 变 成 一 个 古老 而 特别 稳定 的 民族 形象 。 老 古董 , 无 论 真 假 , 都 
是 公 学 和 名 牌 大 学 最 有 吸引 力 的 东西 之 一 ,而且 这 不 仅 扩 及 到 课程 《如 在 
第 三 章 所 见 )， 而 且 扩 及 到 建筑 物 本 身 。 古 老 建筑 物 作 为 同 过 去 联系 的 纽 
带 ， 新 近 格 外 受到 珍惜 。1871 年 建立 的 多 佛 尔 学 院 非常 典型 地 鼓吹 它 的 
古老 建筑 , 它们 “形成 了 古老 的 圣 马 丁 修道 院 的 一 部 分 ,并 且 从 一 开始 就 
赋予 该 学 院 一 种 古老 学 校 的 外 表 和 情调 。 口 

最 初 , 古老 的 外 表 或 许 主要 在 于 使 革新 体面 一 些 ; 英国 那些 主张 改变 
内 容 而 不 改变 形式 、 在 保持 连续 性 的 外 表 下 革新 的 天 才 们 曾经 备 受 赞扬 ， 
但 随 着 时 间 向 前 推移 , 越 来 越 注重 的 却 是 形式 的 古 气 ,而 不 是 内 容 的 新 颖 。 
外 壳 及 对 外 壳 的 迷恋 成 了 对 生活 内 部 日 益 紧密 的 束缚 。 

从 利用 过 去 进行 令 人 满意 的 革新 转 到 为 过 去 而 专注 于 过 去 ,这 在 19 
世纪 70 和 80 年 代 就 开始 看 得 清楚 了 。 这 些 年 经 历 了 维多利亚 中 期 繁荣 
景象 的 终结 及 颇 有 争论 的 商业 和 农业 萧条 的 开始 。 新 的 上 流 集 团 对 这 种 
经 济 发 展 迟 缓 的 新 间 题 尚 不 能 很 好 对 付 。 经 济 的 重建 是 建筑 在 认为 新 的 
经 济 总 是 充满 活力 ,因此 需要 加 以 抑制 而 不 是 重新 给 予 刺激 的 假定 基础 上 
的 。 刚 刚 开 始 形成 的 统治 阶级 的 生活 方式 在 于 “使 大 事 化 小 , 使 令 人 激动 
的 事变 得 枯燥 无 味 , 使 新 生 事物 变 为 熟视无睹 ” 思 。 它 很 好 地 适应 了 缓和 
社会 紧张 气氛 及 减少 变革 的 破坏 性 后 果 的 需要 。 它 给 社会 降 了 温 。 然 而 在 
这 样 做 时 ,， 因 从 革新 转 到 保守 ， 从 新 奇 转 到 古旧 ,从 变化 转 到 连续 性 ， 从 
而 也 使 自己 的 声望 丧失 殖 尽 。 


地 方 史 、 全 国史 和 古迹 著作 的 经 常 出 版 和 流行 , 证 明了 公众 对 往 茜 日 
益 增 长 的 兴趣 。19 世纪 新 的 城市 生活 因 置身 于 漫长 的 历史 环境 而 开始 与 
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传统 协调 起 来 。 同 时 ,， 随 着 这 种 新 生活 的 种 种 问题 产生 ,市 民 中 的 优秀 人 
物 发 现 , 一 种 高 贵 的 或 令 人 神往 的 过 去 是 一 个 避风 港 。 阿 萨 布 里 格 斯 
(Asa Briggs) 在 他 对 维多利亚 城市 的 研究 中 指出 , 当 19 世纪 临近 结束 时 ， 
除了 最 新 城镇 以 外 , 所 有 城市 “都 是 因为 它们 有 悠久 的 过 去 而 不 是 因为 在 
当代 的 重要 性 , 吸引 了 作家 们 最 大 的 注意 力 。” 甚至 某 些 较 新 的 城市 也 特 
别 强调 其 远 在 中 世纪 的 起 源 ， 而 不 是 强调 其 新 近 取 得 的 重大 经 济 进展 。 布 
里 格 斯 发 现 ,怀古 者 们 “ 像 他 们 为 暴发 户 发 掘 或 杜撰 家 谱 一 样 ， 热 心地 为 
新 城市 发 掘 和 杜撰 其 历史 起 源 。 和 钴 姆 斯 泰 特 (James Tait ) 教授 1904 年 
正确 地 、 但 也 许 有 些 令 人 迷惑 地 强调 说 :” 曼彻斯特 是 一 个 很 古老 的 地 方 。 
对 1893 年 的 怀 利 (W. H. Wylie ) 来 说 ， 诺 丁 汉 不 是 现代 的 创造 物 ,， 它 是 
世 世 代 代 发 展 的 创造 物 ”。 那 些 较 古 老 的 、 工 业 较 不 发 达 的 城镇 ， 其 古老 
的 历史 轻 而 易 见 , 无 需 特 别 加 以 强调 , 因而 开始 引起 读者 们 的 极 大 注意 。 
弗 里 曼 (E. A. Freeman ) 和 享 特 (W. Hunting ) 主编 的 、1889 年 船坞 工人 
大 罢工 那 年 首次 出 版 的 题 为 《历史 名 城 》(Eistorical Topwns ) 的 十 一 卷 系 
列 丛 书 ， 就 是 这 种 兴趣 的 明证 。 布 里 格 斯 得 出 结论 说 :“ 过 去 要 使 现代 恢 
复活 力 。” 名 它 也 是 要 找 一 个 与 现在 相 抗衡 的 东西 ,甚至 是 一 个 避免 被 现 
代 吞 噬 的 避难 所 。 那 些 宁 静 的 、 没 有 大 教堂 的 城市 被 描绘 为 比 其 活力 强 的 
邻近 城市 更 为 友好 宜人 。 例 如 基 钦 (G. W. Kitchin ) 牧师 对 温 彻 斯 特 做 了 
如 下 的 典型 描写 : 


当 其 他 中 心 城市 以 狂热 的 速度 向 前 跃进 ， 并 因此 而 践踏 其 古 
老 地 方 的 所 有 十 迹 的 时 候 ， 温 彻 斯 特 却 置身 于 英国 工业 和 生活 的 
主流 之 外 ,几乎 静止 未 动 …… 它 的 古老 建筑 物 、 它 过 去 的 许多 风 
俗 习惯 、 它 的 宁静 美和 令 人 愉快 的 邻里 关系 ,使 这 座 古 老 城市 有 
权 对 所 有 有 幸 踏 进 这 个 如 此 令 人 愉快 的 地 方 的 人 留 下 不 可 磨灭 
的 影响 …… 没 有 一 座 英国 城市 在 过 去 有 如 此 宝贵 的 记录 ， 或 者 
在 我 们 这 个 匆忙 急迫 时 代 有 如 此 平静 的 生活 。 这 里 仍 使 那些 有 
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了 解 此 点 之 才智 的 人 生活 在 平静 之 中 , 而 且 让 我 们 希望 ,或许 还 
可 以 确 兴 地 说 :“ 它 们 也 为 那些 仅 停滞 等 待 的 人 效劳 。 [1 


怀 利 在 写 诺 丁 汉 时 , 也 企图 赋予 这 个 工业 中 心 某 些 这 样 的 气氛 :“ 在 我 们 
的 现代 机 器 无 休止 的 转动 和 今天 商业 的 嘲 杂 声 中 , 我 们 只 要 专注 去 听 , 或 
许可 以 听 到 一 种 古老 过 去 的 声音 。”00 新 怀古 派 中 最 多 产 的 作家 之 一 , 迪 
奇 菲 尔 德 (P. H. Ditchfield) 牧师 ,同样 于 1897 年 力 劝 他 的 读者 “去 发 
现 英格兰 的 城镇 是 多 么 富 于 历史 的 联系 …… 让 我 们 重新 生活 到 过 去 去 
吧 。”[ 最 新 的 城市 爆炸 把 注意 力 吸引 到 现在 和 将 来 , 而 到 19 世纪 末 时 ， 
旧 志 界 又 呼吁 纠正 新 事物 的 不 平衡 一 一 使 日 东西 合法 化 , 复活 起 来 ， 并 对 
当代 的 重负 提供 一 种 解脱 。 

探寻 过 去 的 “朝圣 活动 ” 成 了 著述 文化 的 一 个 特点 。 维 多 利 亚 晚 期 的 
桂冠 诗人 艾 尔 弗 雷 德 . 奥斯汀 (Alfred Austin，1835 一 1913 ) 最 热衷 的 题 
目 就 是 “我 国民 族 生活 在 尚未 被 呆板 而 又 不 那么 令 人 愉快 的 条 件 取 代 威 胁 
时 的 古老 简朴 的 方式 ”03, 他 于 1901 年 遍 游 英格兰 , 做 了 一 次 这 样 的 旅 
行 ， 并 出 版 了 一 部 销路 颇 好 的 游记 , 题 为 《古代 安宁 常 在 的 地 方 》( 有 azxnmats 
or4pcient Peace) 。 如 他 所 说 : 


古老 的 英格兰 或 如 它 所 留存 下 来 的 样子 …… 我 承认 我 渴望 
了 解 过 去 的 城市 特点 …… 渴 望 了 解 洗涤 日 、 家 制 果 普 、 攻 衣 草 
袋 ， 吟 诵 葛 雷 的 《 墓 畔 训 歌 》， 难 听 晨 实 和 晚 实 。 但 你 实际 领略 
到 的 不 是 这 些 东西 ,而 是 粗俗 慌乱 而 令 人 焦虑 的 、 没 完 没 了 的 邮 
差 殴 门 直 、 断 断 续 续 送 来 的 大 量 电 报 。 


这 位 桂冠 诗人 在 旅行 中 愉快 地 发 现 “ 还 有 大 量 的 …… 古 迹 ”, 他 在 书 的 结 
尾 再 次 向 他 的 读者 保证 , 古老 的 英格兰 依然 存在 。 这 个 国家 总 的 来 说 依然 
是 “古代 安宁 常 在 之 地 。 但 愿 永远 如 此 ! ”他 这 样 狂 热 地 说 道 .0 由 于 汽 
车 使 城市 居民 很 容易 到 达 乡 村 , 在 奥斯汀 旅行 之 后 ， 类 似 旅行 愈 来 您 多 。 
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然而 即使 规模 发 生 了 变化 , 感觉 的 性 质 并 未 发 生 改 变 : 到 19 世纪 末 , 像 奥 
斯 河 这样 的 作家 已 帮助 国内 旅游 者 确立 了 一 种 心理 架构 对 “古老 英 格 
兰 ” 的 探寻 。 

形形色色 的 作家 坚持 说 ,英格兰 当前 特点 的 根子 在 于 国家 的 过 去 ， 
在 变化 无 常 的 现代 事物 面前 ,是 该 重新 发 现 这 些 根源 的 时 候 了 。 犹 如 萨 
宾 ' 巴林 -十 尔 德 (Sabine Baring-Gould ) 牧师 [ 他 因 写 作 《前 进 ,， 基督 士 
兵 们 》(“Onward, Christian Soldiers”) 而 大 为 出 名 ] 论证 说 ， 自 宗教 改革 
以 来 , 国人 愈 来 愈 漠视 自己 的 祖先 。 然 而 “我 们 从 这 些 老 祖宗 那里 受到 的 
恩惠 要 比 预想 的 多 …… 如 果 说 我 们 自己 有 什么 长 处 , 如 果 说 我 们 谨慎 小 
心 、 诚 实 、 真 诚 、 善 于 自我 控制 , 那么 这 些 品质 在 很 大 程度 上 都 是 随 着 诚 
实 祖先 的 纯净 血液 遗传 给 我 们 的 。”05 

犹如 在 托 利 党 人 和 自由 党 人 中 间 一 样 , 这 种 情感 在 激进 铂 中 也 表现 出 
来 , 有 时 甚至 更 为 狂热 。 威 廉 . 葛 里 斯 (William Morris，1834 一 1896 ) 觉 
得 “我 一 生 最 强烈 的 感情 ”在 于 “对 现代 文明 的 异 恨 "。 莫 里 斯 早期 的 浪 
漫 主义 和 晚期 的 社会 主义 都 深刻 地 经 历 了 突变 。 他 的 名 诗 《 地 上 的 天 堂 》 
(The Earthy Paradise”，1870 ) 以 这 样 的 诗句 开始 : 





忘却 六 郡 天 空 上 弥漫 着 的 黑 烟 ， 

忘却 蒸汽 机 的 喧嚣 和 活塞 的 撞击 声 ， 

忘却 那 丑 陋 城市 的 延伸 ， 

我 宁愿 怀念 原野 上 的 驮 马 ， 

在 梦幻 中 去 追忆 那 小 小 的 伦敦 ， 
那 白 色 而 清洁 的 伦敦 09 


早期 和 晚期 的 英里 斯 都 回头 顾盼 中 世纪 的 英格兰 ， 以 求 发 现 对 一 个 美好 社 
会 的 最 正确 了 解 。 在 他 的 社会 主义 小 说 《约翰 ' 保 尔 的 梦想 》(4 Dream 
cr yopn Ba1,， 1887) 中 , 他 的 叙述 者 遗弃 莫 里 斯 时 代 “ 聪 明 而 不 满足 的 人 
性 ”， 而 转向 14 世纪 缓慢 的 、 小 规模 的 、 美 好 而 高 尚 的 生活 。 
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莫 里 斯 以 一 种 公开 宣布 的 “对 …… 过 去 的 热情 ”, 重视 与 先辈 保持 连 
续 性 的 意识 。 他 作为 一 名 优秀 的 国际 社会 主义 者 , 承认 客观 上 讲 英国 历史 
并 不 比 别 国 历史 重要 “但 对 我 们 这 些 正 在 成 为 本 国 历史 的 缔造 者 、 并 生 
活 在 本 国 历 史 演进 舞台 上 的 人 来 说 ,对 尊崇 本 国 历史 有 一 种 特殊 的 兴趣 "。 
这 种 过 去 生活 的 产物 至 今 仍 然 可 以 看 到 : 他 在 附和 丁 尼 生 2 时 断言 “人 的 
住房 没有 比 古 老 的 英格兰 房屋 更 使 人 感到 亲切 或 更 令 人 愉快 的 ”。 而 且 不 
仅 是 房屋 , 莫 里 斯 在 那 位 于 泰晤士 河上 游 流域 克 尔 姆 斯 科 特 的 乡村 住宅 附 
近 , 在 五 英里 远近 以 内 发 现 约 半 打 乡 村 小 教堂 ， 每 座 教 堂 都 是 令 人 赏 心 
悦目 的 艺术 创造 , 都 有 其 独特 之 处 .0 早期 英格兰 的 这 些 残存 物 ， 似 乎 
证 明 有 一 种 当今 英格兰 无 可 比拟 的 、 生 和 气 勃 勃 的 大 众 文化 。 就 像 对 托 利 党 
作家 一 样 ， 对 莫 里 斯 来 说 , 这 些 历 史 遗 迹 是 保留 这 个 国家 的 社会 价值 观 的 
重要 体现 。 





@ 目 。 丁 尼 生 (Alfred Tennyson，1809 一 1882)， 英 国 诗 人 ,1850 年 被 封 为 桂冠 诗人 , 主要 诗作 
有 《悼念 》 和 《国王 之 死 》 等 。 一 一 译注 
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上 流 地 主 集团 ,管理 着 日 益 训 微 的 农村 经 济 。 这 个 上 流 集团 非常 强大 和 富 
有 ， 以 致 并 没有 因 农 业 的 衰退 而 感受 到 严重 威胁 。 英 国 贵族 已 在 城市 里 站 
稳 脚 跟 , 他 们 来 自 城市 、 矿 山 和 工业 用 地 所 有 权 的 收益 比例 愈 来 愈 大 。F 
他 们 可 以 让 农业 在 世界 市 场 上 自 谋 生路 (即使 境况 并 不 太 好 ),， 当 其 他 欧 
洲 国 家 都 筑 起 关税 壁垒 时 , 他 们 仍然 这 样 做 。 此 外 , 英格兰 的 乡村 社会 
(虽然 还 不 是 在 苏格兰 和 威尔士 ) 早已 纳入 国民 生活 之 中 。 乡 村 土地 连 成 
一 片 的 规模 、 它 较 早 的 政治 统一 及 市 场 经 济 向 农村 的 早期 渗透 ,连同 圈 地 
造成 的 农民 阶级 的 解体 和 土地 持 有 权 的 集中 都 表明 , 到 19 世纪 中 期 ， 乡 
村 社会 与 基于 城市 的 “国民 ”社会 并 没有 明显 的 区 别 。 吕 1 

与 此 形成 鲜明 对 照 的 是 , 美国 和 大 陆 欧 洲 的 农业 家 较 好 地 保持 了 他 们 
的 数量 ,因此 也 保留 了 他 们 的 许多 社会 和 政治 分 量 。 地 主 与 个 户 之 间 、 银 
行家 与 农场 主 之 间 的 冲突 , 就 像 乡 村 与 城市 间 的 经 济 和 政治 势力 之 间 的 冲 
罕 一 样 , 仍然 是 眼下 人 们 关切 的 问题 。 这 样 ， 乡 村 就 “混杂 ”了 真正 的 农 
民 和 农场 主 及 真正 的 利益 冲突 , 这 种 冲突 有 时 会 血 染 田园 风光 , 并 且 有 时 
会 威胁 城镇 利益 。 法 国 的 农民 、 德 国 的 农业 家 和 美国 的 农场 主 , 都 是 应 当 
认真 考虑 的 重要 政治 势力 , 这 种 势力 对 以 城市 为 基础 的 “先进 ”上 流 文 化 
并 非 总 是 友好 的 。FE9 此 外 , 在 欧洲 大 陆 , 乡村 现在 才 被 纳入 国民 生活 中 去 。 
结束 中 世纪 “教化 ”乡村 及 统一 乡村 和 城市 文化 的 长 期 运动 刚 要 接近 尾 
声 .P 农村 社会 此 时 仅 接 近 于 放弃 其 作为 对 “文明 ”的 一 种 障碍 和 威胁 的 
历史 作用 。 大 陆 的 乡村 因此 以 英国 所 没有 的 方式 受到 “野蛮 习气 ”和 “ 轴 
上 昧 ”( 马 克 思 语 ) 的 感染 。 英 格 兰 19 世纪 晚期 的 乡村 比 任何 其 他 地 方 都 更 
“空虚 ”, 并 可 用 作 一 种 一 体 化 的 文化 象征 。 英 格 兰 乡 村 的 实际 重要 性 变 得 
越 小 ,就 越 容易 纯粹 代表 一 种 可 供 选择 和 补充 的 价值 体系 ,一 种 精神 上 的 
平衡 物 。 PC 如 《乡村 生活 》(Coxntry 工 泡 ) 的 编者 1924 年 所 指出 的 那样 ， 
“在 过 去 的 日 子 里 , 农村 为 我 们 争 得 了 “快乐 英格兰 ”的 称号 。 现 在 城镇 
使 我 们 成 了 “富裕 的 英格兰 ", 但 设 若 没有 农村 , 它们 会 使 我 们 在 富裕 中 
窒息 。”P] 巴黎 人 鄙夷 乡村 地 区 和 农民 , 德国 人 把 农村 神话 用 作 政 治 反动 
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但 到 18 世纪 末 以 前 , 英国 上 层 阶 级 变 得 空前 ”城市 化 ， 他 们 在 伦敦 
和 主要 地 方 城镇 度 过 的 时 间 愈 来 愈 多 。] 然后 出 现 了 工业 化 和 城市 的 爆 
炸 性 发 展 ， 后 者 似乎 注定 要 把 乡村 传统 一 扫 而 光 。 到 1851 年 , 已 有 一 半 
以 上 的 人 口 生活 在 城镇 , 英国 成 为 世界 上 第 一 个 重要 城市 国家 。 随 着 “大 
城市 时 代 ”[ 如 罗伯特 沃 恩 (Robert Vaughan) 1842 年 所 说 ] 的 开始 , 国 
民 历 史 中 漫 长 的 一 章 就 接近 了 最 后 的 尾声 。 沃 恩 和 其 他 人 和 急 急 忙 忙 地 宣布 
“封建 主义 ”和 “田园 生活 ”即将 结束 。 然 而 , 在 文化 观念 的 王国 中 , 这 种 
情况 还 不 会 出 现 , 都 市 生活 的 胜利 至 少 是 不 彻底 的 。 在 新 的 城市 社会 中 心 
之 外 ， 田 园 风尚 ”获得 再 生 。 

一 般 认 为 ,英国 彰 明 昭著 的 反 城 市 倾向 , 是 对 迅速 发 展 的 城市 化 的 暂 
时 反动 , 随 着 对 城市 生活 的 最 终 适应 , 将 会 逐渐 消退 下 去 。 虽 然 这 种 观点 
有 许多 道理 , 但 它 容易 令 人 产生 误解 。 区 分 维多利亚 时 期 的 两 种 反 城 市 倾 
向 是 重要 的 。 一 方面 , 存在 一 股 强 有 力 的 厌恶 城市 的 潮流 及 乡村 居民 、 特 
别 是 较 低层 次 的 土地 利益 集团 对 城市 日 益 增长 的 经 济 和 政治 支配 地 位 的 强 
烈 抵 制 。 从 最 直接 意义 上 来 说 ,这 反映 了 不 同 经 济 利益 之 间 不 可 避免 的 冲 
突 : 土地 利益 和 工业 利益 之 间 , 食品 生产 者 和 食品 消费 者 之 间 的 冲 罕 。 这 
种 乡村 风尚 在 捍卫 物质 利益 中 萌发 出 来 ,并 使 后 者 合理 化 ,， 它 随 着 农业 在 
国民 经 济 中 的 重要 性 下 降 而 衰退 。 吕 1 

然而 , 维多利亚 时 期 的 反 城 市 倾向 还 有 第 二 种 形式 : 那些 实质 上 过 着 
城市 生活 方式 的 人 对 城市 生活 的 批判 。 这 种 现象 很 少 归 因 于 经 济 利益 。 对 
其 原因 的 解释 必须 从 不 那么 明显 的 社会 及 心理 方面 去 寻找 。 这 类 反 城 市 倾 
向 并 未 因 城 市 化 在 国民 生活 中 支配 地 位 的 确立 而 削弱 : 实际 上 可 以 找到 刚 
好 朝 相 反方 向 发 展 的 明证 。 雷 蒙 德 ， 威廉 斯 曾 深刻 地 评论 说 :“ 在 20 世纪 
生产 性 乡村 经 济 的 重要 性 和 乡村 观念 的 文化 重要 性 之 间 ,， 几乎 是 一 种 反比 
例 关系 。 呈 1 

强调 日 益 增 长 的 乡村 文化 的 重要 性 , 是 一 种 特殊 的 社会 情势 。19 世 
纪 晚 期 的 英格兰 提供 了 这 样 一 幅 引 人 注目 的 图 景 ， 即 一 个 无 限 强大 富有 的 
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第 三 节 “我 们 的 英格兰 是 一 座 花园 


就 像 新 的 上 流 集团 采纳 了 过 去 的 许多 排场 一 样 , 它 也 采用 了 一 种 特 
别 的 农村 外 表 。E. J 霍 布 斯 鲍 姆 指出 ,就 在 经 济 形 失 其 活力 的 年 代 ,， 关 于 
“英国 人 实质 上 是 茅屋 人 或 乡绅 的 广 为 流 传 的 说 法 ”0 扎 下 了 根子 。 如 果 
说 英格兰 毕竟 是 一 个 古老 的 国家 , 它 在 本 质 上 也 是 一 个 乡村 。 看 起 来 愈 来 
愈 富有 吸引 力 的 传统 实质 上 是 乡村 传统 ,而 且 大 部 分 纯粹 是 在 乡村 幸存 下 
来 。 如 迪 奇 大 尔 德 1889 年 所 指出 : 


在 我 国 多 数 大 城市 里 ,古老 的 特征 正在 迅速 消失 ; 历史 悠久 
的 房屋 被 推倒 作为 更 适应 现代 需要 的 建筑 基地 , 一 切 都 在 现代 
化 ; 但 在 乡村 ， 一切 依 旧 ,， 因 此 , 不 难 使 一 个 人 的 想象 邀 游 于 过 
去 .9 


把 乡村 理想 化 , 这 在 英国 有 漫长 的 历史 。 直 到 19 世纪 ,英国 仍然 是 
一 种 乡村 文明 , 其 统治 者 以 乡村 地 产 为 自己 的 基础 。 城 镇 在 英国 历史 上 所 
起 的 作用 比较 小 , 仅 伦敦 是 一 个 突出 的 例子 。 都 铎 王朝 时 期 , 来 访 的 意 大 
利 人 对 在 首都 以 外 缺乏 他 们 所 熟悉 的 城市 型 生活 留 下 了 深刻 印象 .F9 在 英 
国 上 层 阶 级 比较 开放 的 条 件 下 , 这 种 乡村 的 主导 地 位 是 有 自我 维持 力 的 。 
自 中 世纪 以 来 ,乡村 对 有 成 就 的 市 民 的 吸引 力 是 强烈 而 稳定 的 : 对 一 个 发 
财 致富 的 商人 来 说 , 渴望 获取 一 份 乡村 地 产 ,， 是 一 种 通常 而 又 切实 可 行 的 
愿望 。 一 旦 掌握 了 地 产 , 过 一 个 时 期 他 们 的 家 庭 就 会 与 地 方 乡绅 联姻 。 
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的 工具 , 英国 人 却 没 有 明显 类 似 于 巴黎 人 或 德国 人 的 情况 。 英 格 兰 的 乡村 
在 中 产 阶 级 和 上 层 阶 级 的 “精神 经 济 ”中 起 了 较 大 的 积极 作用 和 较 小 的 分 
裂 作 用 。 


在 19 世纪 , 城镇 里 乡村 幻想 的 社会 位 置 发生 了 变化 。 首 先 在 工人 
阶级 中 最 常见 的 态度 最 近 在 乡村 消失 了 , 却 在 中 产 阶 级 中 日 益 显露 出 来 。 
当 工 人 阶级 适应 他 们 的 新 生活 时 ,乡村 神话 正在 另 更 新 听众 。 小 说 家 福 
特 ' 马 多 克 斯 ' 福特 (Ford Madox Ford) 于 1906 年 写 道 , 他 看 到 “ 回 到 
土地 上 去 ”的 新 兴趣 主要 限于 “比较 富裕 的 人 中 。 城 里 的 穷人 和 工人 阶级 
从 未 真正 回去 。 五 百 分 之 一 的 人 或 许 受 到 “好 工作 ”的 吸引 ,但 也 许 不 到 
百 分 之 一 的 人 (无论 怎 样 不 自觉 地 ) 去 寻求 一 种 乡村 精神 。” 9 是 比较 富 
裕 的 人 组 成 了 郊区 化 和 “郊外 化 ”的 先驱 。 一 种 文学 提供 了 排 址 现代 生活 
所 造成 之 精神 紧张 的 方法 , 那些 比较 富裕 的 人 也 形成 了 愿意 对 这 种 文学 作 
出 响应 的 新 读者 群 。 

“乡村 作品 ”有 悠久 而 不 同 的 渊源 , 浪漫 作家 使 它 得 到 很 大 发 展 。 在 
维多利亚 中 期 的 桂冠 许 人 丁 尼 生 的 手中 , 乡村 作品 作为 城市 居民 暂 避 现实 
的 一 种 恰当 形式 和 作为 重新 界定 “英国 特点 ”的 方式 而 被 注 人 了 新 的 活力 。 
丁 尼 生 称 为 《英格兰 田园 诗 》(Engl1ispn 7a1ls ) 的 诗篇 ,回忆 起 无 变化 的 乡村 
迷人 景色 , 沉浸 在 传奇 故事 和 历史 之 中 , 是 他 的 读者 最 喜爱 读 的 诗篇 之 一 。 

从 丁 尼 生 起 , 乡村 作品 的 吸引 力 不 断 加 强 , 直至 形成 一 个 独特 的 文学 
流派 。1902 年 前 《每 日 新 闻 》(Daiim News) 用 下 列 正成 为 陈 词 滥 调 的 词 
句 欢呼 奥斯汀 的 书 《 古 代 安 宁 常 在 的 地 方 》( 书 名 取 自 丁 尼 生 的 一 句 诗 ) : 
“在 它 的 魅力 影响 下 ,我们 一 时 失去 了 似乎 曾 无 所 不 在 的 城市 文明 ， 并 与 
作者 一 起 高 兴 地 飞 向 …… 我 们 牢狱 以 外 的 绿色 小 径 和 田野 。”F 诗人 爱 德 
华 ' 托马斯 ( Edward Thomas ) 承认 “乡村 文学 ”迅速 发 展 的 市 场 是 在 城 
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市 居民 中 , 他 们 寻求 对 周围 生活 的 排 址 , 即 或 仅仅 只 在 想象 之 中 。 他 评论 
说 ,“ 城 市 成 了 我 们 的 替罪羊 ”后 。 这 同样 也 适用 于 许多 乡村 文学 的 作者 。 
乔治 时 期 的 诗人 爱德华 ' 尚 克 斯 (Edward Shanks) 后 来 回忆 说 , 他 的 同伴 
是 些 “ 主 要 生活 在 大 城市 而 又 不 喜欢 它 的 人 ”1。 

就 像 马 尔 科 姆 布雷 德 伯 里 (Malcolm Bradbury ) 所 注意 到 的 那样 ， 
“ 怀 乡 病 的 深沉 气质 ?贯穿 了 19 世纪 晚期 和 20 世纪 初期 的 艺术 和 情感 。1 
文学 史家 一 致 认为 , 在 19 世纪 最 后 一 些 年 里 ， 乡 村 题材 的 小 说 、 诗 歌 和 散 
文 ,， 在 数量 和 流行 度 上 都 有 明显 增长 。B9 乡村 著作 的 新 潮 ,， 通常 声称 揭示 
了 “真正 的 ”英格兰 。 一 种 流行 的 英格兰 文学 形象 形成 了 ,， 它 赋予 乡村 一 
个 中 心地 位 。 但 也 并 非 对 所 有 英国 乡村 都 给 予 同 等 的 地 位 : 通常 认为 真正 
典型 的 英格兰 存在 于 南部 历史 悠久 的 、 令 人 人 怡然 自得 的 田园 风光 中 。 如 约 
翰 ' 戴维森 (John Davidson ) 的 诗 《 罗 姆 尼 的 沼泽 》("“Romney Marsh”) 
〈 它 成 了 诗歌 选集 的 最 爱 ) 开始 时 所 吟 颂 的 那样 ; 


我 听见 南方 的 歌声 在 大 地 上 回响 ， 
我 看 见 黄色 的 霞光 落 在 
那 意 立 着 诺 曼 教 堂 的 山 岗 。F 


有 适应 政治 倾向 的 各 种 田园 风尚 。 最 常见 的 是 ,英格兰 乡村 中 上 阶 
级 居民 的 生活 得 到 最 大 的 注意 。 特 别 是 乡绅 ， 人 们 喜欢 把 他 们 描绘 为 乡村 
生活 的 中 心 人 物 。 事 实 上 ，, 他 们 不 仅 是 乡村 生活 的 中 心 人 物 , 还 是 英国 生 
活 的 中 心 人 物 : 他 们 的 阶级 在 所 有 其 他 阶级 之 上 ,是 使 英国 具有 特点 的 阶 
级 .F] 就 像 乡绅 被 看 做 乡村 和 国民 生活 中 人 的 焦点 一 样 ,他们 的 庄园 宅 第 
也 被 描绘 为 物 的 焦点 及 “最 令 人 愉快 的 居住 地 ”5 1。 像 《乡村 生活 》 上 一 
周 又 一 周 地 看 到 的 房屋 那样 ,20 世纪 的 通俗 小 说 中 一 次 又 一 次 地 描绘 的 
乡村 宅 第 “协调 ,高 雅 , 墙 上 履 盖 着 蓝 生 植物 ,周围 是 整修 过 的 草地 ,并 
沐浴 在 四 季 的 阳光 之 下 。”[ 

乡村 神话 的 另 一 种 形式 是 那些 较 多 民主 倾向 的 人 可 以 利用 的 : 农民 取 
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代 了 乡绅 ,， 可 以 把 古 时 的 农民 理想 化 , 代替 了 乡村 宅 第 的 是 农村 社区 及 农 

含 。 虽 然 福 特 ' 马 多 克 斯 .福特 很 现实 地 意识 到 工人 阶级 正 日 益 彻底 地 城 
市 化 , 但 他 还 是 把 英国 的 特点 追溯 到 乡村 。 而 且 对 霍 奇 (Hodge ) 来 说 , 在 

乡村 范围 内 “( 英格兰 ) 真正 的 心脏 是 农舍 "。 查 尔 斯 ' 马 斯 特 曼 (Charles <57> 
Masterman ) 1904 年 的 说 法 很 有 代表 性 ,他 声称 :“ 古 老 英格兰 的 生活 是 乡 

村 生活 。” 希 莱 尔 . 贝 洛克 ?1913 年 说 :“ 英 格 兰 农村 是 英格兰 所 遗留 下 来 

的 东西 。” 传统 的 农村 社区 被 看 成 是 英国 社会 所 由 建立 起 来 的 细胞 , 在 其 

衰落 过 程 中 仍然 是 国民 生活 的 “ 动 轮 "。5 在 维多利亚 晚期 , 这 种 流行 的 
乡村 风尚 是 封建 回潮 的 一 个 小 小 衬托 物 , 但 1900 年 以 后 , 由 于 民主 使 得 

乡绅 阶级 的 浪漫 精神 不 再 那么 站 得 住 脚 , 对 乡村 的 理想 化 盛行 起 来 。 


@ Hilaire Belloc，1870 一 1953,， 英 国 作家 ，1906 一 1910 年 在 议会 任职 。 一 一 译注 
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第 四 节 ”乡村 在 沉睡 中 


对 城市 和 乡村 的 态度 ,经 常 是 了 解 对 其 他 许多 事情 的 看 法 的 一 把 钥 
古 。 在 美国 , 亭 利 ' 纳什 史密斯 (Henry Nash Smith ) 、 莫 顿 和 人 露 西 亚 ' 怀 
特 (Morton and Lucia White ) 、 利 奥 ' 马克 思 (Leo Marx ) 、 罗 德里 克 ' 纳 
什 (Roderick Nash) 及 唐纳德 . 弗 菜 明 (Donald Fleming), 都 曾 说 明 这 种 
态度 是 如 何 反映 一 般 价值 观 的 。[] 在 英格兰 也 是 这 样 : 阿 萨 布 里 格 斯 评 
论说 , 维多利亚 时 代 的 人 们 关于 城市 的 话 ， 说 明了 他 们 对 别 的 许多 事情 
的 想法 和 感 党 ” 所]。 城 市 经 常 作为 现代 事物 的 象征 ,并 因 这 一 联系 而 引起 
赞扬 和 责备 。f] 乡村 也 是 作为 一 种 象征 ,虽然 其 新 献身 者 所 发 现 的 东西 与 
其 过 去 的 统治 者 所 看 重 的 东西 是 不 完全 一 样 的 。 英 国 乡村 已 不 再 是 第 一 
次 资本 主义 革命 时 的 景象 , 甚至 约翰 牛 的 旧 象 征 一 一 倡 强 、 粗 狐 、 善 于 决 
断 一 一 现在 听 起 来 也 太 刺 耳 了 , 因此 都 已 磨 去 棱角 , 缓和 下 来 。 乡 村 幻 景 
的 一 个 共同 特点 是 强调 稳定 、 宁 静 ,， 强调 爱德华 ' 托马斯 在 一 首 诗 中 带 着 
忧 思 情 调 所 表达 的 一 种 存在 状态 :“ 我 们 大 家 都 处 于 变化 范围 之 外 。”[] 
恰 如 城 市 体现 着 变化 一 样 , 乡村 似乎 给 人 们 提供 了 一 个 从 时 代 运 动 的 暴虐 
下 解脱 出 来 的 去 处 。 小 说 家 福特 ' 马 多 克 斯 :福特 1906 年 写 道 ,你 在 世 
界 上 任何 地 方 都 无 法 像 在 英格兰 这 样 多 地 


发 现 十 代 安 守之 地 的 精神 ; 你 在 西方 世界 的 任何 地 方 也 找 不 
到 那样 诱 使 你 躺 下 沉思 冥想 的 草地 、 那 样 温柔 的 阳光 、 那 样 浓密 
的 绿 荫 或 叫 声 那样 平静 的 鸟 获 。 你 在 任何 地 方 也 找 不 到 像 英国 
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玫瑰 园 中 那样 令 人 联想 到 古老 而 持久 的 舞台 场面 ,这 种 玫瑰 园 如 
果 不 在 大 教堂 圈 内 ， 四 周 就 会 贷 有 围墙 ， 并 铺 有 石板 路 。 


就 像 一 个 社会 主义 好 斗 分 子 所 说 ,一 个 人 可 以 仰卧 在 乡村 ,置身 于 “ 英 格 
兰 永 便 美 景 ” 的 氛围 之 中 , 而 听 赁 “现代 文明 的 流逝 ”。 天 ”1 

19 世纪 末期 的 英格兰 乡村 ,当然 已 经 在 发 生变 化 , 是 现代 社会 的 组 成 
部 分 。 然 而 人 们 几乎 不 是 按照 它 的 本 来 面目 去 看 待 。 相 反 , 雷 蒙 德 ， 威廉 
斯 有 另 一 种 说 法 :“ 一 个 胜利 的 城市 和 工业 经 济 …… 按 其 补救 想象 改造 了 
乡村 。”[ 乡村 应 与 现代 生活 决然 不 同 , 是 一 种 心理 平衡 和 避风 港 。 

这 种 对 能 唤起 想象 力 的 休息 地 的 需求 , 常 被 一 种 突变 论 2 把 它 与 现代 
变化 的 事实 调和 起 来 : 一 种 不 变 的 乡村 秩序 只 是 到 近来 才 受 到 来 自 外 部 的 
破坏 力量 的 侵扰 。 因 此 , 牧歌 式 的 隐 退 还 混杂 着 引起 乡愁 的 哀 歌 。 这 种 杂 
拌 中 的 主要 成 分 取 自 托马斯 " 哈代 (Thomas Hardy ) 的 著作 。 不 管 哈代 的 
意图 如 何 ， 其 作品 中 的 乡村 方面 从 一 开始 就 受到 过 分 的 注意 。 关 于 他 的 第 
一 部 小 说 《无 望 的 补救 》(Desperate Remedies，1871) ， 哈 代 向 他 的 出 版 
商 指 出 :“ 乡 村 特点 和 乡村 景色 在 书 中 只 有 很 少 的 分 量 ,但 令 我 吃惊 的 是 ， 
书评 对 这 些 却 大 肆 鼓 吹 。”[”] 哈代 最 纯粹 的 “乡村 ”题材 著作 《远离 尘 器 》 
(Froma ipe Madading Crowd, 1879) 成 了 他 最 流行 的 小 说 。50 爱德华 ' 菲 
茨 杰 拉 德 (Edward Fitzgerald) 对 一 个 朋友 说 ,虽然 “这 是 一 部 不 可 思议 
的 小 说 (我 曾 试图 根据 书 名 去 理解 它 ), 但 [ 它 ] 包 含 某 种 美好 的 乡村 生 
活 "。 在 一 篇 副标题 为 “ 威 塞 克 斯 的 历史 学 家 ”( 许多 当代 批评 所 持 有 的 名 
字 ) 的 长 文中 , 巴里 (J. M. Barrie ) 评价 了 哈代 1889 年 的 著作 ， 并 与 其 他 
读者 和 评论 家 一 起 劝 他 放弃 把 笔触 扩大 到 伦敦 “社会 ”的 企图 , 仍然 继续 
写 他 的 乡村 背景 .1 

“ 威 塞 克 斯 ”在 公众 心目 中 被 当成 一 处 逃避 当代 生活 的 乡村 避难 所 。 





Q@ catastrophism， 宗 教 观念 中 认为 太平 盛世 须 经 过 一 次 大 灾难 后 方 能 实现 的 理论 。 
一 一 译注 
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爱德华 莱特 (Edward Wright) 1904 年 指出 :“ 许 多 人 对 哈代 手中 的 英国 
小 说 是 否 变 成 了 编排 很 好 的 戏剧 而 不 是 以 前 那样 的 一 系列 情节 , 是 无 所 谓 
的 ,他 们 很 重视 他 的 乡村 题材 小 说 的 其 他 优点 …… 他 向 他 们 揭示 了 乡村 
生活 中 真正 梦 襟 以 求 的 事物 。”55] 这 种 反映 看 重 乡 村 自身 的 生活 ,避免 了 
哈代 的 控制 。“ 威 塞 克 斯 ”的 各 种 团体 、 导 游 书籍 和 “朝圣 活动 ”都 说 明了 
一 种 实质 上 是 普遍 崇拜 的 力量 。 哈 代 自 己 顺从 了 公众 的 愿望 , 修改 了 他 的 
小 说 并 加 了 一 个 新 的 前 言 , 使 他 以 前 创作 的 “ 威 塞 克 斯 ”在 故事 中 变 得 更 
加 突出 ， 更 容易 被 朝圣 者 寻找 其 位 置 。D3] 

“ 威 塞 克 斯 ”之 所 以 引 人 人 和 人 胜 , 是 因为 它 的 田园 风光 是 与 国家 的 过 去 
相 系 的 一 部 分 。 哈 代 的 乡村 人 物 踏 上 了 历代 祖先 的 足迹 , 形成 一 条 追溯 几 
个 世纪 的 长 链 。 他 把 乡下 人 看 做 与 一 个 几乎 消失 了 的 时 代 相 联系 的 最 后 一 
环 一 一 在 许多 情况 下 , 我 国 的 农民 是 中 世纪 英格兰 的 唯一 遗存 者 。”569 
乡村 的 隔离 状态 保持 了 过 去 时 代 的 稳定 文化 , 但 随 着 现代 流动 性 的 到 来 ， 
这 种 隔离 状态 即将 结束 。 他 指出 , 他 还 在 孩提 时 代 参 加 过 的 收割 时 节 的 晚 
餐 ,， 是 “吟唱 古代 传统 的 最 后 场合 ,就 在 铁路 延伸 到 多 切 斯 特 的 时 候 , 世 
代 口 头 流传 的 民间 小 曲 一 受到 引进 的 伦敦 滑稽 歌曲 的 打击 就 消亡 了 。”0553] 
哈代 对 这 些 变化 的 态度 ,如 现代 批评 家 所 指出 的 那样 , 是 矛盾 的 .59 他 承 
认 生活 的 物质 条 件 已 经 改善 , 他 也 深切 地 同情 自己 书 中 起 而 反对 传统 的 故 
德 . 福利 那样 的 人 物 。 然 而 他 也 像 巴 林 -- 古 尔 德 一 样 , 为 降临 大 地 的 “不 
安 分 精神 ”而 感到 悲伤 .57 

哈代 著作 中 历史 连续 性 与 现代 的 不 安定 性 之 间 的 紧张 状态 ， 具有 强烈 
的 吸引 力 。 一 想到 乡村 老百姓 的 面孔 本 身 就 像 他 们 居住 的 古 建筑 物 一 样 ， 
也 许 能 证 明 古 老 英格兰 的 遗风 犹 存 ,就 是 一 种 安慰。 同时 ,他 们 离 乡 进 城 
引起 了 对 国民 特点 即将 训 落 的 担忧 。 此 外 , 这 种 迁移 是 农业 机 械 化 发 展 刺 
激 的 结果 , 这 使 人 回想 起 失掉 人 性 的 可 怕 形 象 一 一 如 像 若 丝 沦 为 新 打 谷 机 
“红色 暴君 ”的 奴仆 一 样 。 这 种 复杂 形象 在 巴林 - 古 尔 德 这 样 的 怀 乡 散文 
家 的 误 叹 声 中 简单 化 了 :“ 唉 ! 播种 者 、 刘 草 者 、 收 割 者 和 打 谷 者 都 不 见 踪 
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影 了 .”[9 这 样 “ 威 塞 克 斯 ”的 崇拜 者 就 形成 了 他 们 自己 的 “ 威 塞 克 斯 ”， 
并 把 它 变 成 了 英格兰 本 身 的 神话 形象 。 

一 位 批评 家 断定 ， 哈 代 的 作品 是 伟大 的 ,因为 它 是 以 珍惜 这 个 发 狂 的 
现代 世界 中 遗留 下 来 的 一 切 美 好 东西 的 两 个 阶级 之 一 农民 阶级 〈 另 一 阶级 
是 旧式 贵族 ) 为 基础 的 。 经 过 几 个 世纪 的 剥夺 , 农民 学 会 了 “ 获 视 富 人 ”。 
真正 的 贵族 上 升 到 了 富 人 之 上 :;, 这 样 两 者 都 避免 了 受 “现代 对 财富 的 渴求 ” 
的 “传染 ”并 且 因 为 这 保留 了 挣 钱 的 资产 阶级 放弃 的 “精神 "。 


资产 阶级 思虑 明天 ,而 且 为 了 将 来 而 牺牲 现在 ,他们 遗 责 不 
道德 的 行为 ， 因 为 这 种 行为 很 费 钱 或 者 可 能 造成 丑闻 ， 他 们 像 签 
订 商 业 中 的 合同 一 样 缔结 婚约 ， 他 们 的 理想 是 受 人 尊重 和 物质 生 
产 的 效益 , 为 了 追求 这 些 东 西 ， 他 们 用 这 个 星球 上 的 泥土 在 自己 
身上 庄 上 一 层 坚 硬 的 外 过。 


这 样 ， 哈代 错综复杂 而 又 现实 主义 的 小 说 就 被 简化 成 了 对 在 重围 之 下 
一 种 有 吸引 力 的 没有 时 间 性 和 非 物质 生活 方式 的 单一 的 、 重 复 的 纪事 。 发 
生 在 哈代 身上 的 事情 是 颇具 代表 性 的 : 到 19 世纪 末 , 空前 多 的 乡村 题材 
作品 既 充 满 了 对 田园 生活 的 描写 ,又 沉浸 于 对 变化 的 忧虑 之 中 。 

田园 风物 和 担忧 的 这 种 混杂 , 是 维多利亚 晚期 最 有 名 的 乡村 作家 理 
查 德 . 杰 弗 里 斯 (Richard Jefferies，1848 一 1887 ) 著作 的 显著 特点 。 像 哈 
代 是 最 有 名 的 乡村 题材 小 说 家 一 样 , 杰 弗 里 斯 是 最 有 名 的 乡村 题材 的 非 小 
说 性 散文 作家 。 他 创造 的 英格兰 形象 是 如 此 令 人 感 兴趣 ， 以 致 在 公众 心目 
中 出 现 了 一 个 关于 杰 弗 里 斯 自己 的 同样 令 人 感 兴趣 的 神话 。 他 被 看 成 是 
一 个 原型 的 乡下 人 , 沉 酒 于 “强调 永恒 农业 模式 的 重要 性 ”9。 但 他 的 生 
活 是 较为 错综复杂 的 乡村 生活 和 城镇 生活 的 结合 。 他 的 祖父 是 一 个 伦敦 
的 印刷 业者 , 先 迁 居 到 威 尔 特 郡 北部 的 发 展 中 城市 斯 文 顿 作 磨坊 主 和 面包 
商 ,， 而 他 父亲 则 忙于 家 务 ， 甚 至 在 他 搬 到 城 外 的 农舍 居住 后 也 是 如 此 。 理 
查 德 1848 年 出 生 在 那里 , 但 他 四 岁 时 被 送 到 伦敦 与 一 个 姑姑 住 在 一 起 。 
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他 每 年 到 农场 度 一 个 月 的 假期 。 他 九 岁 时 回 到 父母 身边 ,并 被 送 到 斯 文 
顿 ( 那 时 正 发 展 成 为 英格兰 南部 的 大 铁路 中 心 ) 的 小 私立 学 校 念书 , 在 那 
里 他 成 为 一 名 新 闻 记 者 。 像 哈代 的 多 塞 特 郡 一 样 , 杰 弗 里 斯 的 北 威 尔 特 郡 
和 南 格 洛斯 特 郡 似乎 在 表面 上 是 古老 英格兰 本 身 一 一 一 块 福 斯 特 (E. M. 
Forster) 狂热 地 歌颂 为 “英格兰 力量 联合 起 来 ”的 土地 。 但 到 杰 弗 里 斯 
成 熟 时 , 这 片 乡 村 正 受到 斯 文 顿 迅速 发 展 的 影响 。 

杰 弗 里 斯 的 背景 很 可 能 引起 新 近 被 乡村 生活 吸引 的 城市 中 产 阶 级 的 
兴趣 。 他 的 著作 标志 着 旧 的 乡村 现状 合理 化 和 新 出 现 的 以 城市 为 中 心 的 田 
园 风 尚之 间 的 一 个 分 水 岭 。 田 园 风尚 受到 市 民 在 乡下 感受 到 的 古老 而 奇怪 
的 文化 及 有 机 社会 的 诱惑 。 杰 弗 里 斯 是 为 城市 读者 而 写作 的 。 他 最 近 的 传 
记 作 家 说 :“ 在 乡村 题材 作品 中 ,人 们 第 一 次 经 常 意识 到 将 受到 引导 甚至 
被 哄 诱 到 乡村 去 的 读者 。”[@ 

杰 弗 里 斯 描写 乡村 , 也 描写 英格兰 。 他 对 乡村 社会 最 充分 的 写照 《 霍 
奇 和 他 的 主人 们 》(Eodege anrd Fis Masters，1880 ) 最 初 的 标题 是 《英格兰 
的 心脏 》(7Tjpe Feart of Englanrd) 5。 那里 存在 一 个 真正 的 英格兰 ， 对 杰 
弗 里 斯 来 说 ,乡村 未 史 落 的 生活 对 国家 的 健康 ( 精神 和 身体 ) 是 至 关 重 要 
的 。 虽 然 他 个 人 非常 乐于 接受 变化 , 但 他 禁不住 坚持 生活 内 在 的 不 变性 。 
甚至 在 变化 已 经 侵扰 的 地 方 , 也 未 能 及 于 核心 。 他 在 《 霍 奇 和 他 的 主人 们 》 
中 指出 :“ 这 些 现代 发 明 、 蒸 汽机 、 电 报 ,， 甚至 印刷 机 , 仅仅 掠 过 农村 生活 
的 表面 而 已 。 一 旦 消除 这 些 东 西 ， 一旦 停止 来 自 外 部 和 周围 世界 的 压力 ， 
要 不 了 几 年 , 大 大 小 小 的 村 庄 就 会 回复 到 原来 状态 1 ”[@ 

在 这 部 小 说 中 , 杰 弗 里 斯 把 一 个 典型 的 农村 地 区 “ 弗 利 斯 巴 勒 ”( 以 
富 伦 切 斯 特 附近 地 区 为 基础 ) 描绘 为 抒情 诗 般 的 社会 和 谐 景色 心 满 意 
足 的 村 民 与 自然 处 于 和 谐 状 态 , 并 受到 具有 “真正 慷慨 精神 ”的 当地 地 主 
的 攻 善 条 例 的 照顾 。 村 庄 的 社区 及 乡绅 的 家 长 统治 , 可 以 一 直 追 溯 到 没有 
时 间 记 载 的 过 去 。 杰 弗 里 斯 仿效 哈代 , 喜欢 查访 教堂 墓地 和 各 种 登记 短 ， 
以 证 实 乡 村 生活 的 连续 性 。 
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弗 利 斯 巴 勒 具有 “固定 不 变 的 特点 ”, 这 首先 便 富 有 趣味 。 但 现在 这 
一 切 都 受到 威胁 。 杰 弗 里 斯 警告 说 :“ 经 常 竭力 打 乱 村 庄 平 衡 的 势力 在 起 
作用 。 ”这 种 势力 来 自 城市 ， 即 他 的 大 部 分 读者 的 来 源 , 这 是 颇具 讽刺 意味 
的 。 杰 弗 里 斯 担心 “ 城 里 的 一 个 党 派 ” 会 被 “ 积 外 ” 驱 使 去 反对 地 主 。 这 
些 城 里 的 激进 派 曾 把 劳工 们 煽动 起 来 ,结果 “劳工 对 几乎 乡村 生活 的 每 个 
方面 都 造成 压力 。 这 种 压力 尚 不 足以 粉碎 已 确立 的 事物 秩序 , 但 却 足以 造 
成 令 人 不 愉快 的 紧张 状态 。 如 果 任 其 发 展 , 乡村 生活 的 许多 特 出 吸引 力 将 
被 破坏 。 杰 弗 里 斯 曾 当 做 一 个 普遍 受 苯 敬 的 元 老 介 绍 过 的 一 个 人 ,竟然 
是 一 个 “受到 周围 人 系统 全 面 斥责 的 人 ”。[ 和 1 

好 像 这 还 不 够 似 的 , 农夫 们 在 观念 上 一 天 天 变 得 越 来 越 商 业 化 和 “ 城 
市 化 ”。 他 在 写 《 霍 奇 和 他 的 主人 们 》 时 指出 “真正 的 古老 英格兰 的 农夫 
和 雇主 正在 消失 之 中 ”[9。 弗 利 斯 巴 勒 改变 了 它 的 外 瑶 : 它 不 是 以 准确 报 
道 描 述 的 一 个 典型 农村 地 区 ，, 而 是 变 成 了 一 种 理想 。 不 管 是 杰 弗 里 斯 还 是 
他 的 仿效 者 , 都 没有 使 这 两 种 形象 完全 重合 起 来 。 就 像 美 国 国内 战争 前 
“南方 生活 方式 ”的 捍卫 者 一 样 , 既 把 阿 卡 迪 亚 ”标榜 为 现实 , 又 要 为 受到 
围攻 的 制度 辩解 , 这 两 者 要 共存 是 不 容易 的 。 


一 个 本 质 上 属 乡 村 性 质 而 且 基 本 上 停滞 不 变 的 英格兰 的 神话 ,不 分 
政治 态度 ， 既 吸引 了 保守 党 人 和 帝国 主义 者 ， 又 吸引 了 反 帝 国 主义 者 、 自 
由 党 人 和 激进 派 。 帝 国 主义 者 和 “爱国 ”的 作家 , 很 少 把 工业 进步 看 做 一 
种 鼓舞 人 心 的 适当 源泉 。 帝 国 主义 者 一 想到 英格兰 , 看 到 的 就 是 充满 乡村 
房 舍 和 培养 官员 及 绅士 的 公 学 的 .有 悠久 历史 的 乡村 。!' 保守 党 人 从 乡村 





四 阿 卡 迪 亚 (Arcadia) 意 为 乡村 乐园 ， 它 是 乡村 自满 自足 的 田园 生活 的 理想 地 区 ， 而 被 围攻 
的 制度 则 是 残酷 的 奴隶 制 种 植 园 制 ， 两 者 本 质 不同 , 故 难以 共存 。 一 一 译注 


第 四 章 “英国 生活 方式 ” 吗 ? 


1 


<56> 


76 


静止 不 变 的 英格兰 图 景 中 获得 快 慰 。 这 种 图 景 与 越 来 越 多 的 社会 骚乱 和 
外 国威 胁 形 成 了 鲜明 的 对 照 。 到 19 世纪 末 , 一 批 自觉 的 托 利 党 诗人 出 现 
了 , 他 们 以 这 种 情调 进行 写作 。 威 廉 ' 沃 森 (William Watson ) 、 艾 尔 弗 雷 
德 诺 伊 斯 (Alfred Noyes) 、 享 利 纽 博 尔 特 (Henry Newbolt) 和 桂冠 诗 
人 艾 尔 弗 雷 德 ， 奥斯汀 都 把 同一 个 田园 式 的 古老 英格兰 理想 化 了 。 奥 斯 汀 
的 诗 《 回 到 英格兰 时 》( “On Returning to England” ) 在 这 批 人 中 是 很 典型 
的 , 它 描 写 的 完全 是 乡村 的 灌木 树 篱 、 农 售 和 村 庄 房屋 的 尖顶 等 。[ 我 们 
前 面 已 经 看 到 , 这 位 桂冠 诗人 于 1901 年 从 农村 出 发 , 去 英格兰 乡村 寻找 
“古代 安宁 常 在 之 地 ”。 好 像 他 在 每 个 地 方 都 能 发 现 “ 乡 村 酒店 、 牧 师 住 
宅 、 济 贫 院 、 诚 实 而 又 薪金 不 差 的 雇工 、 看 起 来 令 人 愉快 的 农舍 及 善良 而 
又 满足 的 人 们 。”![ 轨 在 农村 , 茅 舍 农 和 乡绅 愉快 地 生活 在 一 起 , 假 依 在 历 
史 和 自然 的 轻柔 怀抱 之 中 。 他 要 读者 恢复 信心 , 相信 在 将 来 也 是 这 样 。 犹 
如 他 在 几 年 以 前 所 写 的 那样 “在 我 国 海岸 泛 起 的 外 来 泡沫 ”将 枉然 地 拍 
击 ， 而 坐落 在 乡村 的 真正 英格兰 会 继续 存在 。 村 庄 会 继续 响起 “悦耳 安宁 
的 钟 声 " 。 所 以 他 最 后 说 : 


让 猎犬 和 号 角 在 寒冬 的 树林 和 幽 谷 
奏 起 欢乐 的 歌曲 ， 
尽管 树枝 光 秃 ， 

在 和 善 领主 的 宅 礁 ， 
农夫 吹 着 口哨 ， 
艰难 地 赶 牛 扶 犁 。 

当权 者 呀 ! 高 坐 在 每 座 山 岗 ， 

而 在 每 个 山谷 受到 爱戴 ， 

高 尚 的 意愿 导致 捍 微 的 勇气 ， 
古老 的 传统 不 会 在 这 种 故事 中 忘怀 

尽管 姥 妒 的 愤怒 和 嘲 邮 声 断 力 竭 ， 
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美好 骄傲 的 英格兰 呀 ， 
骄傲 美好 的 英格兰 
依然 插 立 。[ 


这 里 过 分 的 自信 朴 于 谋略 : 乡村 变化 遭 到 否定， 或 更 常见 的 是 , 用 滔 
滔 不 绝 的 华美 辞藻 使 其 幻灭 , 这 显然 是 十 分 重要 的 。 正 因 我 们 已 经 开始 
看 到 维多利亚 晚期 帝国 主义 的 重大 自卫 成 分 或 反动 成 分 已 ], 所 以 我 们 应 
当 警惕 在 文学 及 “写实 性 ”作品 中 为 帝国 主义 旋律 谱写 的 管弦 乐曲 中 的 这 
些 音符 。 帝 国 主 义 扩张 给 人 的 希望 是 逃避 国内 不 受 欢 迎 的 社会 变革 压力 ， 
并 在 海外 重建 “传统 ”的 英格兰 生活 。 人 们 经 常 对 英格兰 的 乡村 生活 和 海 
外 属地 的 野外 生活 进行 类 比 , 它们 都 与 现代 城市 的 训 败 生活 形成 鲜明 对 
照 。[ 乡 村 生活 是 民族 道德 特点 的 保留 地 。 乡 村 生活 不 能 变化 ,否则 英 格 
兰 本 身 将 陷 人 致命 的 危险 之 中 。 

19 世纪 末 以 后 ,帝国 的 烦恼 促成 了 对 民族 特点 的 这 一 保留 地 的 研究 。 
拉 迪 亚 德 吉 卜 林 (Rudyard Kipling) 担心 英格兰 占 支 配 地 位 的 日 子 已 届 
指 可 数 , 他 从 自己 写 的 帝国 小 说 和 诗歌 的 海外 背景 转 到 研讨 英格兰 自己 过 
去 的 乡村 ， 以 恢复 信心 。1902 年 吉 卜 林 购 买 了 17 世纪 早期 苏 塞 克 斯 的 一 
由 庄园 宅 第 , 并 在 那里 居住 下 来 。 他 把 这 个 地 方 看 成 是 草原 牧羊 人 、 一 个 
愉快 的 “原始 农民 阶级 ”和 老式 地 主 乡绅 的 英格兰 [他 写 给 一 个 美国 朋 
友 时 说 :“ 我 们 发 现 了 英格兰 …… 并 搬 进去 居住 下 来 。 英 格 兰 是 一 处 绝妙 
的 田园 。 这 是 我 所 到 过 的 所 有 乡村 中 最 好 的 地 方 。 它 由 树木 .绿色 的 田园 、 
泥土 和 乡绅 组 成 ,而 我 也 终于 成 了 乡绅 之 一 。 [1 

终于 成 了 一 个 老式 的 英格兰 乡绅 以 后 , 吉 卜 林 完 全 倾倒 于 过 去 的 精 
神 。 一 位 爱慕 他 的 人 于 1925 年 指出 :“ 在 支持 现代 进步 的 表面 后 面 ”， 


他 喜欢 苏 塞 克 斯 人 身上 不 变 的 、 未 被 触动 的 一 些 东西 。 他 拒 
绝 在 “ 贝 特 曼 ”安装 电话 ,小 心机 相 地 保护 着 苏 塞 克 斯 的 中 古风 
格 , 尽 可 能 保持 农场 上 的 古老 习惯 和 传统 。 因 此 ， 直 到 今天 ，“ 贝 
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特 曼 ” 的 所 有 大 门 都 是 “沉重 的 上 下 开 合 门 >， 就 像 撤 克 逊 时 代 
的 门 一 样 …… 吉 卜 林 先 生 特 别 喜 欢 烧 此 的 火炉 和 … 他 在 自己 的 
伊 丽 落 白 时 代 的 客厅 里 ， 坐 在 敞开 的 烧 柴 大 火炉 索 ， 喘 里 喻 着 烟 
斗 ， 一 坐 就 是 几 个 小 时 …… 已 有 数 个 世纪 的 时 光 都 与 该 房间 高 
屋顶 中 的 雾气 相 融 合 而 消失 了 。[” 


吉 上 个 林 文学 中 的 苏 塞 克 斯 , 使 人 联想 起 哈代 的 威 塞 克 斯 。 但 在 哈代 
那里 还 模糊 不 清 , 而 其 他 人 也 仅 在 思想 上 勾画 出 轮廓 的 东西 ， 现 在 吉 卜 林 
那里 已 是 清晰 可 见 。 吉 下 林 是 他 自己 的 理论 家 , 他 的 苏 塞 克 斯 则 是 他 自觉 
探寻 民族 特性 的 产物 。 导 致 某 些 人 制造 威 塞 克 斯 崇拜 的 那些 愿望 , 也 导 
致 吉 卜 林 去 塑造 对 苏 塞 克 斯 的 类 似 幻 影 。 他 从 这 些 年 开始 写 的 是 《 苏 塞 
克 斯 》( “Sussex”) 和 两 部 小 说 一 一 《一 所 强加 的 住所 》(“An Habitation 
Enforced” ) 和 《我 的 儿媳 》( “My Son's Wife  )， 具 体 表 现 这 位 四 海 为 家 
的 知识 分 子 在 古风 犹 存 之 英格兰 的 一 部 分 找到 了 根 。f9 吉 下 林 自己 在 早 
已 有 人 居住 的 英格兰 土地 上 安居 下 来 后 ,把 他 个 人 与 英格兰 过 去 的 认同 ， 
在 显然 是 为 孩子 们 ( 但 “对 成 年 人 也 有 意义 ”) [7 写 的 两 本 书 中 介绍 出 来 。 
《 普 克 丘陵 的 精灵 》(Puck of Pooks 万 11, 1906) 及 其 续集 《酬金 与 小 仙子 》 
(Rewaras amd Fairies，1910) 是 英国 史 中 不 同时 期 通常 在 苏 塞 克 斯 流传 的 
彼此 没有 紧密 联系 的 故事 集 ， 孩 子 和 成 人 都 非常 爱 读 。 它 们 的 主题 是 讲 英 
格 兰 和 英格兰 特点 的 起 源 。 最 后 ,它们 的 主人 公 是 培植 树 篇 的 人 老 霍 布 登 ， 
他 是 在 骨 拓 和 精神 中 载 有 英格兰 种 族 全 部 历史 的 农民 。 


他 有 三 十 代 先 辈 长 眠 在 教堂 昔 地 。 

还 在 “末日 审判 书 ”@ 产生 时 ， 他 们 的 名 字 已 载 入 史册 ; 
在 法 律 称 作 富源 的 土地 上 ， 

他 那个 家 族 的 爱恋 、 虔 敬 和 勇 武 精神 





@E 1086 年 英 王 威廉 一 世 下 令 编制 的 全 国土 地 调查 清册 。 一 一 译注 
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已 下 种 、 生 根 和 开花 结果 。 


吉 卜 林 写 《 精 灵 》 一 书 时 ,， 另 一 位 主要 的 托 利 党 诗人 已 着 手 从 事 非常 
类 似 的 事情 。 享 利 " 纽 博 尔 特 (1862 一 1938) 以 “克利 弗 顿 ' 查 佩 尔 ”的 
名 字 而 广为人知 ,他 转 为 创作 有 关 英 格 兰 的 历史 小 说 。《 古 老 的 乡村 》(7Tje 
Oid Coxnty) 与 《精灵 》 一 书 同年 发 表 , 也 广 为 流 行 ,， 该 书 计划 写成 一 部 
“为 两 种 东西 寻找 例证 的 小 说 , 一 是 英格兰 风光 的 魅力 ; 其 次 是 英格兰 特 
点 在 过 去 几 个 世纪 中 多 次 对 国家 同样 的 困难 和 危险 作出 反应 的 方式 的 相 
似 性 。 ”1 布尔 战争 时 期 缓慢 而 令 人 屈 厚 的 努力 , 耗 尽 了 帝国 丰盈 的 财富 ， 
而 使 像 吉 卜 林 、 纽 博 尔 特 这 样 的 人 在 怀 乡 的 冥 思 中 , 从 帝国 动乱 的 边疆 回 
到 了 宁静 的 英格兰 乡村 。 

然而 , 受 英格兰 乡村 不 变性 吸引 的 ， 绝 不 局 限于 帝国 主义 者 或 托 利 
党 人 。 例 如 , 社会 批判 小 说 家 乔治 ' 吉 辛 George Gissing) 在 英格兰 乡 
村 找到 了 他 对 现代 生活 中 一 切 令 人 担心 和 懂 亚 的 东西 的 消解 剂 。 他 在 自 
己 的 小 说 中 , 屡次 把 城 里 的 实 利 主义 与 乡村 对 精神 生活 的 专注 对 照 起 来 。 
他 的 主人 公 们 或 迟 或 早 都 试图 躲避 到 乡村 去 ， 有 时 取得 成 功 , 如 像 《 订 
民 》(Demos,，1886) 中 的 主人 公 ， 有 时 遭 到 失败 ， 如 像 《 阴 曹 地府 》(7Tpe 
Netper Forid, 1889) 中 的 主人 公 。 他 的 最 后 一 部 、 也 是 最 流行 的 一 部 书 ， 
是 一 种 愿望 的 实现 :《 享 利 ' 赖 克 罗 夫 特 的 私人 文件 》(THpe Private Papers 
of .Fen Recro 大 ，1903),， 记 录 一 个 作家 退隐 乡村 芭 售 及 其 对 现代 生活 的 
沉思 。 他 考虑 了 这 样 一 个 问题 ， 这 个 科学 和 赚钱 的 世纪 是 否 已 明显 地 影 
响 到 国民 特性 呢 ? ”为 放心 起 见 , 他 的 目光 转向 乡村 。 他 问 自 己 ， 什 么 是 
英格兰 最 值得 注意 的 事 呢 ?"““ 是 那些 米 德 兰 或 西部 的 村 庄 , 它们 远离 铁 
路 车 站 , 且 在 外 貌 上 仍 未 被 当时 更 恶劣 的 倾向 所 触动 。 这 样 的 村 庄 是 英 
格 兰 的 最 大 成 就 和 最 宝贵 的 财富 。 在 那里 ,英格兰 仍 是 一 个 真实 的 村 庄 。 
吉 辛 的 自传 性 人 物 赖 克 罗 夫 特 得 出 结论 说 :“ 我 脑子 里 的 最 后 一 个 想法 ， 
我 临 死 时 的 强烈 愿 望 是 ,希望 阳光 永远 照耀 英格兰 草地 。”[?1 
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把 乡村 当做 风云 变幻 的 避风 港 ,这 种 对 乡村 的 幻想 ,经 常 出 现在 19 
和 20 世纪 左翼 观点 的 表述 中 。 在 革新 主义 者 和 社会 主义 者 中 , 乡村 神话 
采取 了 两 种 不 同 的 形式 :“ 适 应 式 ” 和 乌托邦 式 。 第 一 种 形式 在 于 削弱 名 
义 上 由 演讲 人 提出 的 激进 主义 : 例如 约翰 ' 戴维森 (John Davidson ) 可 以 
在 《一 周三 十 先 令 》( "Thirty Bob a Week"” ) 中 深情 地 描写 穷人 的 苦难 , 他 
可 以 写 另 一 部 社会 现实 主义 的 诗歌 《 圣 乔 治 日 》( "St. George'"s Day”)， 并 
在 其 中 宣称 “不 再 抑郁 , 让 我 们 歌唱 英格兰 春天 的 赞美 许 ”， 而 随后 便 ”在 
婉转 的 鸟 鸣 声 中 …… 淹没 了 他 的 社会 现实 主义 ” 0。 这 样 “ 和 歌声 红 绕 ” 
的 南方 乡村 可 以 避 开 社会 批判 的 锋芒 , 并 缓和 潜在 的 政治 冲突 。 这 种 缓和 
的 、 爱 国 的 怀 乡 风尚 , 对 占 压 倒 多 数 的 城市 选民 的 政治 吸引 力 , 在 20 世纪 
20 年 代 和 30 年 代 被 斯 坦 利 ' 鲍德温 和 拉 姆 齐 ' 麦克 唐 纳 加 以 利用 。 

有 时 静止 不 变 的 乡村 神话 支撑 了 一 种 狂热 的 、 乌 托 邦 式 的 激进 主义 。 
吉 下 林 的 现实 (我 们 的 英格兰 是 一 座 花 园 ") 是 威廉 ' 莫 里 斯 的 希望 (再 
成 为 “北欧 美好 的 绿色 园地 ”") 。 一 种 牧歌 般 宁 静 的 理想 , 可 用 来 反对 可 民 
的 现代 。 这 样 一 种 理想 可 以 产生 于 现在 或 将 来 ,或 者 既 产 生 于 过 去 ,也 产 
生 于 将 来 。 两 个 相关 的 信息 可 以 转达 : 第 一 , 现代 社会 代表 了 从 早期 半 伊 
旬 园 状态 的 没落 , 第 二 , 未 来 美好 社会 将 避 开 等 同 于 资本 主义 的 现代 事物 
的 压力 一 一 单纯 将 代替 复杂 ;, 同 大 自然 协调 ， 而 不 是 离异 ; 合作 将 代替 竞 
争 ;, 而 宁静 、 安 适 和 稳定 将 代替 纷扰 和 永 无 休止 的 变化 。 如 像 善 卢 姆 (J. 
互 Plumb ) 所 理解 的 那样 ,自从 威廉 科 贝 特 (William Cobbett) 猛烈 择 
击 圈 地 运动 和 城市 化 以 来 ， 梦 想 天 和 堂 般 的 (乡村 ) 英格兰 …… 就 困扰 着 
英格兰 的 激进 主义 ”50。 乌 托 邦 式 的 田园 传统 在 威廉 莫 里 斯 身上 找到 了 
它 的 最 主要 的 预言 家 。 莫 里 斯 是 英国 左派 造就 出 来 的 最 重要 的 知识 分 子 。 

莫 里 斯 既是 期 待 新 社会 诞生 的 革命 马克 思 主 义 者 ,又 是 我 们 前 面 所 看 
到 的 那 种 寻求 复兴 传统 的 英国 乡村 生活 方式 的 怀旧 浪漫 主义 者 。 他 把 对 革 
命 的 热情 同 社会 理想 结合 起 来 , 而 乡村 则 是 实现 这 种 理想 的 必要 场所 。 他 
那 典型 的 乌托邦 《乌有 乡 消息 》(Wews Jom Nowjpere),， 意 味 深长 地 用 了 
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一 个 副标题 “安息 的 时 代 ”(Epoch of Rest) 。 在 这 个 乌托邦 里 , 维多利亚 
晚期 英格兰 “忙碌 而 又 不 满足 的 人 ”与 将 来 革命 后 田园 世界 的 轻松 、 平 静 
的 居民 并 存 。5 他 的 乌托邦 是 一 个 没有 城市 和 没有 变化 的 世界 。 莫 里 斯 
相信 革命 一 一 一 个 发 生 激进 变革 的 短暂 而 可 辨 的 时 间 一 一 是 为 了 一 劳 永 
逸 地 结束 搅 扰 他 的 无 休 无 止 的 、 令 人 不 安 的 变革 。 这 显然 是 自 相 矛盾 的 ， 
但 当 我 们 重视 逃避 变化 这 种 愿望 的 力量 ， 以 及 “安息 ”作为 一 种 社会 理想 
对 中 产 阶 级 中 那么 多 人 所 产生 的 越 来 越 大 的 吸引 力 时 , 不 管 他 们 声称 信奉 
保守 主义 还 是 激进 主义 ,就 不 再 自 相 矛盾 了 。 

反 保 守 派 和 反 帝 国 主义 者 也 在 争取 古老 的 乡村 英格兰 遗产 的 所 有 权 。 
在 爱德华 时 期 以 前 , 许多 自由 党 和 激进 派 争论 说 ,事实 上 帝国 主义 出 卖 
了 “真正 ”的 英格兰 。 如 布 赖 斯 肌 珊 (Lord Bryce) 所 说 , 布尔 战争 提供 了 
“两 种 文明 相 冲 突 ”一 一 一 种 没有 国界 的 工业 社会 与 传统 的 、 乡 村 “民俗 ” 
社会 相 冲 突 的 景象 。 广 ] 哪 一 种 社会 在 性 质 上 更 接近 于 古老 的 英格兰 呢 ? 

布尔 战争 刚 结束 不 久 , 年 轻 的 文学 和 社会 批评 家 马 斯 特 曼 (C. F. G. 
Masterman，1873 一 1927，1906 年 起 为 自由 党 议员 ,1914 年 任 阿 斯 奎 斯 
内 阁 成 员 ) 便 抱 候 , 帝国 主义 的 文学 “忽视 和 轻视 了 旧时 对 古老 英格兰 、 
银色 海洋 上 的 小 小 群岛 的 虞 敬 ”“。 伟 大 变 成 与 庞大 相提并论 。 作 为 一 种 
鲜明 的 对 照 , 马 斯 特 曼 看 到 一 种 新 文学 的 出 现 , 它 是 反对 帝国 、 而 又 不 超 
越 国 界 的 文学 ,一 种 “民族 主义 ”的 文学 。 他 说 , 这 种 发 展开 始 于 90 年 
代 , 但 在 帝国 主义 的 全 盛 期 , 其 代表 人 物 如 诗人 威廉 沃 森 和 叶 芝 (W. B. 
Yeats)， 仅 仅 是 荒野 中 的 一 些 声 音 。 这 种 平衡 状态 因 南 非 战争 而 发 生 了 变 
化 。 马 斯 特 曼 看 到 其 他 作家 现在 附和 了 这 一 新 精神 , 他们 是 内 文 森 (H. W 
Nevinson) 、 切 斯 特 顿 和 贝 洛克 。 马 斯 特 曼 把 这 种 新 文学 看 做 是 一 种 路 标 ， 
预见 到 未 来 时 代 精 神 的 性 质 :“ 它 将 始终 表明 对 英格兰 和 英国 人 民 福 社 的 
特别 关注 ; 对 其 古老 历史 、 古 老 传 统 、 形 容 其 灰色 天 空 和 岩石 海岸 的 语言 
本 身 的 骄傲 ”; 它 将 是 民主 的 , 而 且 它 将 是 社会 的 、 关 注 于 恢复 英国 社会 的 
道德 和 物质 健康 , 这 种 社会 健康 被 19 世纪 新 出 现 的 澳 散 剂 一 -都 市 生活 、 
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工业 主义 和 世界 主义 一 一 给 破坏 了 。[ 1 

这 种 关于 英格兰 的 复杂 态度 ,由 马 斯 特 曼 等 人 在 一 部 论 丛 中 提 了 出 
来 , 这 部 论 丛 于 1904 年 以 《英格兰 : 一 个 国家 》(Enaglanrd: 4 Natiom ) 为 
题 出 版 。 它 由 卢 西 恩 ' 奥 尔 德 肖 (Lucien Oldershaw ) 主编 ,副标题 是 《 爱 
国 者 俱乐部 论文 集 》(7Ppe Papers or ijpe Patriot ' Cup，“ 爱 国 者 俱乐部 ” 
系 布 尔 战争 时 期 形成 的 一 个 集团 ) 。 避 ] 该 书 扎 稿 人 除 马 斯 特 曼 以 外 , 还 
包括 其 他 许多 重要 的 青年 自由 党 人 : G. 开 . 切 斯 特 顿 、 恩 索 尔 (R. C. 开 
Ensor ) 、 内 文 森 、 哈 蒙 德 (J. 上 . Hammond) 和 雷 金 纳 德 . 布雷 (Reginald 
Bray) 。 他 们 联合 提出 “爱国 主义 ”作为 取代 帝国 主义 的 真正 自由 民主 的 
选择 。 切 斯 特 顿 问 道 : “今天 还 有 谁 有 理由 怀疑 , 导致 我 们 最 近 在 南非 政 
治 中 犯错 误 的 刚好 是 我 们 的 帝国 主义 ,而 不 是 我 们 的 民族 主义 呢 ? 一 一 恰 
好 不 是 我 们 自古 以 来 对 英格兰 的 兴趣 ， 而 是 我 们 在 别 的 任何 地 方 的 相当 摩 
登 、 相当 琐 屠 的 兴趣 呢 ? ”9 

《英格兰 : 一 个 国家 》 的 扎 稿 人 和 其 他 具有 类 似 倾向 的 人 在 战 前 年 代 
企图 详细 说 明 他 们 所 效忠 的 “小 英格兰 ”的 特点 。 英 格 兰 有 古老 的 历史 ， 
专注 国内 事务 ,并 以 乡村 为 特色 。 奥 尔 德 肖 卷 首页 呈现 了 乔治 ' 巴特 拉 姆 
(George Bartram ) 的 一 首 诗 ， 诗 日 ， 





古老 的 英格兰 是， 
牧歌 美景 的 庄严 守护 者 ， 

绿 野 殿堂 的 仁厚 美 侍卫 ， 

身 披 乡 野 金辉 的 优雅 女神 ， 
啊 ， 作 为 你 的 子孙 ， 不胜 荣 光 。 


牧歌 迷 醇 飞 魂 , 却 是 悄然 际 散 ， 


郎 君 卑劣 负 情 ， 原 系 孔 方 铜 臭 。 
见 你 更 显 崇 高 ， 断 然 超 越 他 们 一 一 
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英国 人 ,， 虽 是 如 此 称 唤 ， 
心灵 与 形体 , 终究 两 离散 。 


绿色 英格兰 ， 请 留 下 ， 

有 农夫 的 刚 表 充实 你 的 身躯 ， 

有 坚韧 的 豪气 为 你 播种 天 下 ， 

永远 做 你 激情 的 赞美 者 ， 
歌颂 无 边 的 绿色 林 野 ,微风 吹拂 的 草地 ! 


正如 吉 卜 林 和 纽 博 尔 特 发 现 的 那样 , 英格兰 可 以 在 各 和 郡 这 切 地 感觉 
到 。 历 史学 家 恩 索 尔 解 释 道 : “在 人 口 稠密 的 乡村 , 各 阶级 世 世 代 代 生活 
在 及 可 以 生活 在 安宁 之 中 , 这 些 乡 村 的 人 类 财富 , 是 我 们 作为 一 个 国家 的 
主要 成 就 , 我 国 其 他 伟大 事物 的 源泉 、 存 在 条 件 和 基础 , 在 “ 虽 已 替 塌 的 
宏伟 建筑 ”的 废墟 上 ,我们 仍 能 发 现 即 使 不 是 名 噪 一 时 , 至 少 也 是 我 们 最 
理所当然 的 声誉 ”7 

就 像 这 些 新 自由 党 人 之 一 弗 雷 德里 到 ' 肖 (Frederick Shaw) 后 来 所 
强调 的 那样 , 英格兰 天 生 不 是 资本 主义 的 , 也 不 是 帝国 主义 的 :“ 资 本 主义 
是 一 个 时 代 的 特征 ,而 不 是 一 个 地 域 的 特征 。 我 们 建立 了 一 个 比 多 数 国 家 
强大 的 资本 主义 及 一 个 比 其 他 任何 国家 都 广阔 的 帝国 , 这 一 事实 至 少 该 归 
因 于 我 们 的 岛国 地 位 , 同样 也 归 因 于 特别 的 民族 本 能 。 他 发 现 一 种 真正 
的 民族 本 能 在 于 “热爱 了 野 及 其 所 包含 的 一 切 , 这 要 比 我 们 的 一 切 工 业 和 
广大 的 帝国 古老 得 多 。 ”5 

古老 的 乡村 生活 是 英格兰 的 实际 基础 ,爱德华 时 期 的 另 一 个 自由 主义 
者 乔治 ' 斯 泰 特 (George Sturt，1863 一 1927) 对 其 作 了 最 好 的 研究 。 斯 泰 
特 关 于 乡村 生活 的 书 《 村 庄 的 变化 》(CHpamrge 态 tne 态 11age, 1912) 和 《车 
匠 铺 》(7Tjpe peelwrighnts Shop，1923 ) ， 由 于 利 维 斯 (FE. R. Leavis ) 的 先 
扬 ， 而 在 后 来 重新 流传 开 来 。 斯 泰 特 吕 弃 现 代 生 活 的 许多 方面 ; 他 1911 
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年 给 一 位 朋友 写 信和 解释 说 :“ 我 不 喜欢 现在 的 英格兰 , 即 工业 化 和 过 度 资 
本 化 的 英格兰 , 这 里 生存 斗争 非常 悲惨 ， 而 成 就 则 意味 着 汽车 和 目 空 一 
切 。”D52 斯 泰 特 继承 了 萨 里 郡 范 汉 的 一 家 车 轮 修 造 铺 后 , 选择 了 另 一 种 生 
活 方式 ,自己 着 手 去 记载 “英格兰 乡村 土生 土 长 的 文明 ”, 这 种 文明 似乎 
正在 他 眼前 消逝 。 就 像 其 他 爱德华 时 代 的 人 一 样 , 他 也 在 探索 英格兰 。 斯 
泰 特 在 听 他 的 园艺 工 ( 另 一 个 霍 奇 或 霍 布 登 ) 谈话 时 , 感觉 到 “在 他 ( 园 
艺 工 ) 平静 的 声音 中 , 我 有 幸 听 到 自然 的 、 流 畅 的 、 下 意识 的 谈话 ， 好像 
它 从 乡村 的 表面 、 从 英格兰 民族 的 面 上 掠 过 。” [9 英格兰 的 这 些 声音 向 他 
展示 出 一 个 有 机 的 社会 , 在 这 个 社会 里 , 所 有 人 都 有 自己 的 位 置 , 都 有 稳 
定 的 价值 观 ,并 与 大 自然 亲切 相处 。 虽 然 同 许多 描写 英格兰 古老 乡村 生活 
的 作家 比较 起 来 , 斯 泰 特 还 是 一 位 现实 主义 者 , 他 知道 传统 的 乡村 生活 远 
非 那么 美妙 , 但 当 他 把 现在 同 对 过 去 的 想象 比较 起 来 时 , 对 现在 评价 极 低 ， 
他 把 变化 看 做 是 人 类 方面 的 损失 。 

自由 党 的 小 说 家 福 斯 特 的 感觉 也 大 体 相 同 。 对 他 来 说 , 帝国 主义 者 
是 “破坏 者 ”。 他 为 世界 大 同 主义 扫 清 了 道路 , 尽管 他 的 野心 可 能 会 实现 ， 
“但 他 继承 下 来 的 地 球 将 会 暗淡 起 来 ”。 福 斯 特 在 自己 的 小 说 《霍华德 庄 
园 》(Eowaras Ezd，1910) 中 , 庆祝 了 其 核心 在 乡村 的 小 英格兰 。 霍 华 德 
庄园 古老 的 乡村 房屋 , 表现 了 英格兰 的 历史 连续 性 , 但 它 受到 “ 随 着 商业 
时 代 而 来 的 高 级 部 门 内 部 黑暗 的 威胁 ”。 威 尔 科 克 斯 这 个 帝国 主义 商业 家 
族 就 是 商业 时 代 的 体现 。 主 人 公 玛 格 丽 特 ' 施 莱 格 尔 在 参观 该 房屋 时 深 受 
感动 :“ 这 里 曾 居 住 过 一 个 较 古 老 的 家 族 , 我 们 不 安 地 回顾 起 它 。 我 们 在 
周末 参观 的 这 个 乡村 真正 是 它 的 一 个 家 …… 在 这 些 英格兰 农场 里 ， 你 如 
果 在 什么 地 方 看 到 生活 稳定 不 变 , 那么 你 就 看 到 了 它 的 全 部 。” 吕 1] 

甚至 情绪 高 昂 的 劳伦斯 (D. 了 Lawrence) ,也 感受 到 神话 的 牵动 : 他 
1915 年 写 信 给 一 位 朋友 , 谈 到 莫 雷 尔 的 乡下 宅 第 加 辛 顿 庄园 :“ 你 在 这 里 
痛 切 地 感到 真正 的 英格兰 一 一 这 所 古老 的 宅 第 , 这 个 乡村 …… 它 本 身 是 
如 此 美好 ,你 会 不 由 自主 地 为 之 倾倒 , 并 在 那里 停留 下 来 ,倒退 到 其 过 去 
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事物 的 宁静 美 之 中 , 在 纯粹 的 回忆 中 度 日 , 回首 完美 的 过 去 。 但 你 的 灵魂 
肌 姑 站 2 

其 他 人 也 极 少 能 顶 住 这 种 诱惑 。 甚 至 像 《 跨 大 西洋 评论 》( Transatantic 
Review) 编辑 福特 ' 马 多 克 斯 ， 福特 那样 一 个 世界 主义 的 作家 ， 就 像 我 们 
前 面 已 经 看 到 的 那样 ,也 抗 不 住 要 认同 和 重视 可 在 过 去 和 乡村 中 找到 的 英 
格 兰 的 本 质 精 神 。 在 其 探索 当代 英格兰 特点 的 三 卷 本 著作 之 一 部 分 《国家 
的 心 胜 》(7zpe eart or tpe Coxnzty，1906) 中 , 福特 很 像 那 时 斯 泰 特 所 作 
的 那样 , 令 人 怀念 地 把 旧 农 民意 识 与 排除 它 的 城市 工商 业 意识 相对 照 。 

享 利 纽 博 尔 特 的 一 个 乡下 邻居 朋友 莫 里 斯 休 利 特 (Maurice Hewlett， 
1861 一 1923 ) 因 其 历史 小 说 而 引起 极 大 关注 , 其 中 最 有 名 的 是 《和 森林 爱恋 
者 》(7pe Forest Lovers，1898 ) 。 休 利 特 也 把 他 的 著作 看 做 是 对 英格兰 内 
涵 的 一 种 探索 ,他 在 农民 生活 的 传统 中 找到 了 这 种 内 涵 。 他 的 最 后 一 部 
重要 著作 ， 以 《 犁 之 歌 》(Song o1 the Piow, 1916) (他 称 为 “英格兰 编 年 
史 ”) 为 题 的 叙事 诗 有 一 个 主人 公 埠 奇 , 是 一 个 典型 的 英格兰 人 ,他 使 自己 
的 生活 方式 流传 了 几 个 世纪 。 休 利 特 对 英国 史 的 观点 很 接近 于 切 斯 特 顿 ，; 
反 重 商 主义 , 也 反 贵 族 ,“ 激 进而 又 偏爱 乡村 习俗 ,平等 而 又 保守 ” 忆 ]。 

与 休 利 特 的 看 法 相似 的 有 马 什 4Edward Marsh ) 编 的 诗歌 选集 《乔治 
时 代 的 诗 》(Georgian Poetry) 中 所 呈现 的 诗人 , 这 本 诗 选 对 新 诗 来 说 销 


量 非 同 寻常 ， 共 售 出 一 万 到 两 万 册 之 间 , 这 还 不 是 最 终 印 数 。 这 些 乔治 时 


代 的 人 一 般 都 是 政治 上 的 左 避 , 实际 上 大 部 分 是 社会 主义 者 .5 他 们 的 左 
愤 观 点 对 物质 进步 不 太 支 持 。 鲁 珀 特 ' 布鲁克 (Rupert Brooke ) 1914 年 对 
斐济 的 反应 就 很 典型 : 他 哀叹 道 , 那些 幸福 的 土著 很 快 就 会 按 西方 人 的 面 
貌 加 以 改造 。 一 想到 整个 世界 都 正在 变 成 “丹佛 、 伯 明 翰 和 斯 图 加 特 的 复 
制品 ”55 ， 该 是 多 么 令 人 诅 丧 啊 ! 大 部 分 乔治 时 代 人 的 社会 主义 就 像 布 鲁 
克 对 自己 的 社会 主义 所 进行 的 描述 那样 ,是 “一 种 威廉 ' 莫 里 斯 式 ”B9 的 
社会 主义 。 乔 治 时 代 诗 人 的 标志 是 田园 风格 和 对 英格兰 乡村 的 专注 。 但 他 
们 不 是 真正 的 自然 风光 诗人 :; 他 们 在 乡村 发 现 了 有 重大 价值 的 东西 : 一 个 
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人 或 许可 以 在 那里 “ 躺 下 …… 直到 几 个 世纪 相互 交融 模糊 ”" 。 戴 维 " 戴 
希 斯 (David Daiches ) 把 他 们 大 家 全 神 贯 注 的 事 , 说 成 是 “在 一 个 分 裂 的 
世界 上 寻求 确定 无 疑 的 事情 , 他 们 都 相信 ，, 确定 应 从 过 去 抢救 出 来 ， 而 不 
是 在 将 来 再 产生 ”。 布 鲁 克 有 一 首 题 为 “古老 的 牧师 住宅 格 兰 切 斯 特 ”的 
诗 被 戴 希 斯 称 作 “乔治 时 代 诗 人 的 座右铭” , 在 这 首 诗 的 最 后 几 行 ， 对 
上 述 共 有 的 看 法 做 了 这 样 的 总 结 : 


唉 ! 还 可 以 找到 美妙 景色 吗 ? 
还 有 确定 无 疑 、 宁 静安 适 的 东西 吗 ? 
是 否 还 有 辽阔 的 草地 

可 以 使 你 总 却 谎言 、 真 理 和 痛 若 ? 
啊 ! 教堂 的 大 钟 是 否 还 停 在 两 点 五 十 分 ? 
是 否 还 有 这 糖 可 以 冲 茶 ? 


布鲁克 提 的 问题 是 :“ 英 格 兰 是 否 还 停留 在 原 地 "? 乔治 时 代 的 人 回答 
说 “是 ”, 假如 你 离开 城市 和 郊区 到 尚未 发 生变 化 的 腹地 去 的 话 。 

到 第 一 次 世界 大 战 前 ,集中 在 乡村 之 上 的 怀旧 幻觉 和 乌托邦 式 的 梦 
想 , 已 融合 到 文学 之 中 , 甚至 超出 文学 范围 ， 还 融合 到 中 产 阶 级 的 文化 之 
中 。 战 争 芒 怖 使 这 种 乡村 神话 产生 了 空前 的 吸引 力 。 如 一 位 作家 于 1915 
年 指出 :“ 英 格 兰 的 灵魂 不 应 当 在 城 里 去 寻找 ,而 应 到 乡村 去 寻找 .”[1 战 
争 期 间 ， 人 人 书库 的 编辑 欧 内 斯 特 ' 里 斯 (Ernest Rhys) 应 基督 教 青年 会 
的 请 求 , 把 有 关 英 格 兰 的 文集 以 《古老 的 国度 》(Tjze OLd Coxntzy ) 为 题 
出 版 ， 供 战士 们 读 用 。 在 基督 教 青年 会 广 为 散 发 的 这 部 书 中 , 就 像 战 前 的 
诗歌 一 样 ， 从 对 “家 园 ”的 精 选 写 照 中 汲取 了 爱国 主义 的 激情 。 为 这 场 神 
突 提 供 人 力 和 物资 的 城市 和 工业 的 英格兰 几乎 没有 被 注意 到 , 在 它 的 位 置 
上 唤起 了 艾 尔 弗 雷 德 ， 奥 斯 洒 和 鲁 珀 特 ' 布鲁克 的 英格兰 一 一 卢 卡 斯 (E. 
V. Lucas ) 诗集 (4O Ensgiand) 的 同名 诗 感伤 地 说 :“ 啊 ,英格兰 , 我 心中 向 
往 的 乡村 ,散布 着 树 篇 和 村 庄 尖 项 的 土地 。 基督 教 青年 会 的 阿 琴 ' 亚 普 


英国 文化 与 工业 精神 的 衰落 : 1850 一 1980 


历 士 (Sir Arthur Yapp ) 在 介绍 那些 在 法 国 的 普通 战士 时 说 :“ 他 在 想象 中 
可 以 看 到 自己 农村 的 家 园 。”0o0 当然 ,伦敦 东区 、 利 兹 、 伍 尔 弗 汉 普 顿 及 
其 类 似 地 方 更 是 这 些 战 士 共 有 的 “家 园 ”, 但 在 亚 普 对 英格兰 的 想象 中 没 
有 它们 的 地 位 ,虽然 他 的 组 织 的 大 部 分 工作 都 是 在 这 些 地 方 做 的 。 逃 避 现 
实 的 情调 有 时 是 很 明显 的 。 爱 德 华 ' 赫 顿 (Edward Hutton ) 在 这 本 文集 中 
写 道 : “在 我 心中 的 英格兰 里 ,没有 侵扰 、 毁 坏 和 粳 踊 其 他 土地 的 工业 城 
市 .” 一 首 非 常 类 似 的 诗 刚好 出 现在 《乔治 时 代 的 诗歌 》 第 二 集 上 。 入 
姆 斯 埃 尔 罗 伊 ， 弗 莱 克 (James Elroy Flecker) 自己 是 一 个 社会 主义 者 ， 
他 在 《临终 的 爱国 者 》( "The Dying Patriot”) 中 写 到 一 位 战士 ,他 在 临 死 
时 回想 起 纯粹 田园 风光 的 、 有 悠久 历史 的 英格兰 00 大 钟 时 针 停 在 午 茶 
时 分 的 格 兰 切 斯 特 ， 比 起 永 不 安宁 的 工业 城市 曼彻斯特 来 ,似乎 更 是 地 道 
的 英格兰 。 
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第 五 节 建筑 : 神话 变 成 了 现实 


19 世纪 下 半 叶 , 精英 文化 的 保守 运动 也 扩 及 到 建筑 观念 和 建筑 成 果 
上 。 从 哥 特 式 建筑 的 复兴 , 经 过 旧式 英格兰 风格 的 传播 及 保护 旧 建 筑 之 风 
的 同时 兴起 , 建筑 学 家 们 赋予 了 变化 着 的 文化 价值 观 以 物质 形态 。 

哥 特 式 建 筑 的 复兴 已 商定 基础 。 皮 金 和 其 他 复兴 哥 特 式 建 筑 之 父 们 是 
偏激 的 托 利 党 人 , 而 他 们 的 运动 则 是 敌视 工业 社会 和 资本 主义 社会 的 。 他 
们 求助 于 中 世纪 而 拒绝 19 世纪 的 现代 社会 。 这 是 旧 上 流 集 团 对 新 势力 和 
新 人 的 文化 反攻 。 索 尔 兹 伯 里 侯 饥 的 女婿 、 教 堂 建筑 学 会 主席 和 复兴 哥 特 
式 建 筑 的 主要 赞助 人 亚历山大 贝 雷 斯 福 德 - 霍 普 (Alexander Beresford- 
Hope), 梦想 让 教堂 建筑 高 符 于 傲慢 而 新 教化 的 “商人 统治 ”0 之 上 。 复 
兴 取 得 了 成 功 ,， 哥 特 式 建筑 成 了 维多利亚 极 盛 时 期 最 典型 的 建筑 风格 。 但 
它 的 胜利 并 不 针对 新 的 “商人 统治 ,而 是 与 其 合作 , 如 像 曼 彻 斯 特 市 政 
厅 和 布 拉 德 福 德 羊 毛 交 易 所 这 样 的 建筑 所 展示 的 那样 。 这 种 胜利 绝 不 是 彻 
底 的 : 人 们 通常 放弃 纯粹 的 哥 特 风格 而 采用 更 为 适应 “当代 ”需要 的 改进 
型 .0 然而 中 产 阶 级 在 19 世纪 50 年 代 接 受 哥 特 式 建筑 , 标志 着 一 个 分 
水 岭 一 一 工业 革命 的 新 文化 达到 项 点 及 其 新 人 开始 屈服 于 旧 贵 族 的 文化 
统治 。 对 于 一 个 最 新 、 最 敏感 的 解释 者 来 说 , 维多利亚 极 盛 时 期 的 设计 ， 
揭示 了 这 样 一 种 分 水 岭 之 后 立即 可 以 看 到 的 两 重 性 一 一 经常 同时 是 物 
质 上 的 乐观 主义 和 精神 上 不 安 的 表现 ”0 。 它 展示 了 一 种 不 稳定 的 平衡 ， 
这 种 平衡 在 60 和 70 年 代 就 开始 倾斜 。 
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那 时 新 的 一 代 建 筑 师 开 始 重 新 发 现 英 格 兰 乡 村 , 并 与 乡村 、 与 英格兰 
的 过 去 结合 起 来 。 激 发 他 们 这 样 做 的 ( 如 马克 ' 吉 罗 德 所 指出 ) 是 不 满 : 
“对 现在 的 厌恶 把 他 们 引 向 了 过 去 , 对 城市 的 厌恶 把 他 们 引 向 了 乡村 。 他 
们 重建 过 去 这 种 工业 化 前 曾经 是 朴实 无 华 和 田园 牧歌 式 的 简朴 理想 世界 ， 
作为 现代 的 解毒 剂 。 古雅 和 “老式 ”之 类 形容 词 向 他 们 集中 表现 了 这 
一 世界 ,因而 他 们 以 …… 热烈 赞同 的 态度 加 以 使 用 。” 919 世纪 下 半 叶 ， 
有 许多 密切 相关 的 建筑 倾向 和 风格 繁荣 起 来 一 ”古老 英格兰 式 ”"、“ 安 妮 
女王 式 ”" “乡土 风格 的 复活 ”一 一 所 有 这 些 从 维多利亚 时 期 的 哥 特 式 建 筑 
发 展 而 来 ,全 都 表现 着 哥 特 式 建筑 复兴 所 开始 的 工业 文化 内 涵 的 连续 性 和 
强化 。 但 如 果 它 们 是 哥 特 风格 的 延伸 , 那 为 什么 认为 是 必要 的 呢 ? 为 什么 
不 简单 地 坚持 皮 金 所 曾 见 到 过 的 那 种 非 工 业 时 代 、 非 资本 主义 风格 的 册 特 
式 建 筑 呢 ? 直到 60 年 代 前 , 哥 特 式 建筑 对 年 青 一 代 建 筑 师 和 唯美 主义 者 
来 说 , 已 显露 出 几 种 弊端 。 一 是 它 过 分 强烈 的 宗教 色彩 ; 二 是 它 在 成 为 现 
代 乡 土 风格 方面 太 顺 利 了 ， 以 致 在 这 一 过 程 中 变 成 了 彻底 城市 化 和 商业 化 
的 建筑 , 这 是 颇具 讽刺 意味 的 。 这 一 代 人 正在 寻求 前 工业 化 的 和 “民族 的 ” 
风格 ,但 要 与 日 益 世 俗 化 的 观点 相 协调 ， 哥 特 式 建筑 显然 做 不 到 这 一 点 。 
他 们 也 在 寻求 一 种 未 被 城市 工业 资本 主义 败坏 的 风格 , 一 种 能 表现 其 他 价 
值 的 风格 。 哥 特 式 建筑 在 这 方面 曾经 是 很 杰出 的 , 但 现在 在 “每 一 个 角落 
他 们 都 能 看 到 哥 特 式 商业 、 哥 特 式 仓 库 ， 甚 至 哥 特 式 客栈 "。 哥 特 式 建筑 
在 曼彻斯特 和 布 拉 德 福 德 这 样 的 城市 与 工业 主义 一 起 繁荣 起 来 。 商 用 哥 特 
式 建 筑 似乎 同化 了 当代 社会 中 他 们 所 厌恶 的 一 切 。5 例如 莫 里 斯 一 开始 
是 一 个 热情 的 哥 特 式 建 筑 崇 拜 者 , 但 渐渐 失去 了 对 在 昌 落 的 工业 资本 主义 
社会 中 真正 复活 中 世纪 风格 的 希望 。 哥 特 风 格 正 变 成 纯粹 另 一 种 商品 , 变 
成 了 一 种 令 人 厌恶 的 现实 而 粉饰 门面 。 风 格 无 补 于 实质 : 他 后 来 对 格拉 斯 
哥 的 一 些 社会 主义 者 说 :“ 我 怀疑 你 们 古老 的 凯 尔 特 风格 ,能 和 否 适 用 于 股 
份 公 司 搜刮 金 钱 的 愉快 环境 。 ”0 

莫 里 斯 时 代 的 一 代 建 筑 师 所 寻求 的 东西 , 在 中 世纪 晚期 和 汉诺威 朝 之 
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间 英 格 兰 家 用 建筑 风格 的 适应 性 变化 中 找到 了 , 特别 像 在 乡村 所 见 到 的 那 
样 。 它 们 的 样式 变 成 了 乡村 农场 房屋 或 农 含 。 新 风格 的 实质 是 一 种 全 国 性 
的 自我 偏见 [ 如 费 班 克 (P. N. Furbank ) 所 说 ,安妮 女王 时 代 的 变化 “首先 
是 英国 特点 的 理想 化 ”59] 及 一 种 推广 开 来 的 历史 风格 和 乡村 特点 ， 
其 目的 在 于 传达 对 古老 乡村 英格兰 的 感受 ,而 不 是 坚持 任何 特别 的 、 始 终 
一 贯 的 风格 。 这 是 托马斯 哈代 和 理 查 德 . 杰 弗 里 斯 的 建筑 风格 , 是 田园 
风光 和 怀旧 的 建筑 风格 。 如 像 吉 罗 德 所 描述 的 那样 , 从 19 世纪 60 年 代 
起 “整个 英格兰 乡村 传统 开始 显得 日 渐 宝 贵 并 受到 威胁 ,而 且 可 以 看 到 
这 一 传统 不 仅 包括 中 世纪 的 教堂 和 谷 仓 , 也 包括 16、17 世纪 的 农场 房屋 、 
乡间 城镇 市 场 和 背 街 乔治 时 代 晚 期 的 红 砖 房 , 简 而 言 之 , 包括 整个 英格兰 
的 乡土 传统 。 

新 的 建筑 运动 是 随 着 理 查 德 . 诺 曼 . 肖 (Richard Norman Shaw，1831 一 
1912) 的 房屋 " 雷 依 斯 伍兹 (Reys Woods) ”一 起 出 现 的 , 它 建成 于 1868 
年 , 供 拥 有 一 条 航运 线 的 董事 长 用 。 肖 1870 年 在 皇家 学 院 展示 出 这 所 房 
屋 的 一 幅 草图 时 ,引起 了 一 阵 麦 动 。“ 雷 依 斯 伍兹 ”立即 被 看 成 “典雅 ” 
建筑 , 如 吉 罗 德 所 指出 :“ 那 些 寻求 一 个 安静 的 角落 以 改变 环境 的 城市 商 
人 ,， 和 那些 急于 掩饰 他 们 的 学 苑 收入 的 走红 艺术 家 ,， 罕 然 明白 过 来 : 典雅 
正 是 他 们 所 需要 的 东西 .”00 在 “英格兰 风格 ”的 外 衣 下 , 这 种 设计 容纳 
了 各 个 时 期 和 各 种 类 型 的 因素 。 而 且 该 计划 从 整体 来 看 既 新 颖 又 非常 具有 
吸引 力 。 古 英格兰 风格 被 画 进 了 图 纸 , 而 且 古 英格兰 风格 并 不 意味 着 模仿 
一 种 格式 ,而 是 创造 一 种 气氛 。 

这 种 气氛 是 田园 式 的 , 富有 历史 感 而 又 朴实 无 华 一 一 ”温暖 舒适 ”、 
小 巧 玲珑 、 简 单 平 凡 , 能 唤起 对 民间 生活 的 怀念 。 赶 时 拷 ， 现 在 即 意味 着 
看 起 来 要 尽 可 能 古老 , 不 仅仅 是 古 式 , 而 且 是 逐渐 的 、 不 规则 的 老式 。 甚 
至 在 贵族 中 间 也 是 这 样 , 虽然 在 他 们 那里 “ 谦 挟 ”并 没有 吸引 力 。 保 罗 ' 汤 
普 森 指出 , 农业 萧条 后 为 地 主 建造 的 ( 为数 不 多 的 ) 新 房屋 “不 用 像 维 
多 利 亚 中 期 他 们 祖先 的 房屋 那样 炫耀 其 新 奇 。 它 们 经 过 精心 设计 ,形状 不 
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规则 , 使 新 房子 看 起 来 尽 可 能 显得 古老 >。 土地 不 再 是 财富 的 主要 来 源 ， 
而 乡村 宅 第 形状 主要 被 看 成 是 名 门 世家 的 象征 ,而 不 是 经 济 实力 的 表现 。 
“所 以 旧 墙 比 新 墙 更 时 量 。” 50 现在 乡村 宅 第 力求 与 风景 融合 ,而 不 是 轰 
驭 风景 [这 在 沃 伊 奇 (C. F. A. Voysey,， 1857 一 1941 ) 影响 很 大 的 设计 中 表 
现 得 很 清楚 , 特别 是 1898 年 建造 的 布 罗 德 利 的 宅 第 和 1900 年 为 他 自己 建 
造 的 奥 查 德 这 样 的 房屋 更 是 如 此 ] .5 硕大 的 规模 和 宏伟 的 外 表 被 当做 外 
国 的 东西 加 以 避免 : 新 建筑 风格 的 开创 人 之 一 沃 林 顿 泰勒 (Warrington 
Taylor),， 坚持 要 “一 切 都 是 英国 的 , 除了 经 营 证 券 批 发 的 伦敦 和 棉纺 织 工 
业 中 心 曼 彻 斯 特 外 , 基本 上 是 小 巧 的 、 富 有 诗意 的 简朴 农舍 性 质 的 ”0 
郊区 小 屋 竭力 模仿 上 流 阶 级 口味 的 这 一 变化 , 仿效 着 农场 房屋 及 约 曼 农 的 
茅 含 。 新 计划 的 花园 式 郊 区 (从 贝 德 福 德 公园 到 汉 普 斯 特 德 及 更 远 的 地 
方 )、 小 旅馆 房地产 (如 伦敦 的 比 肯特 里 ) 及 私人 投机 的 都 市 郊区 ,都 反 
映 着 稀奇 古老 的 乡村 特点 这 一 理想 。 像 雷 蒙 德 ， 昂 文 (Raymond Unwin， 
1863 一 1940) 和 巴里 . 帕克 (Barry Parker，1867 一 1947) 这 样 的 花园 城市 
的 先驱 者 们 的 理想 , 包括 再 度 注意 重视 传统 、 对 中 世纪 的 怀念 及 对 农村 的 
热爱 , 农村 是 他 们 企图 恢复 的 “自然 ”生活 的 象征 .号 ”在 两 次 大 战 之 间 的 
年 代 , 古老 的 英格兰 风格 脱离 上 流 社 会 而 成 为 一 种 大 众 风 格 , 因为 大 规模 
的 私人 发 展 家 以 最 低廉 的 形式 接手 过 去 , 而 “对 都 铎 风格 的 仿效 ”及 其 "对 
寻根 的 渴求 ”>， 随 着 郊区 的 扩展 而 迅速 增加 起 来 。 吕 5] 这 种 建筑 时 尚 传播 到 
了 其 他 地 方 , 最 明显 的 是 传 到 了 美国 , 但 在 传播 中 失去 了 活力 。 它 主宰 住 
宅 建筑 的 程度 , 任何 地 方 都 比 不 上 它 的 精神 故乡 英格兰 。 

在 古 英格兰 风格 兴起 的 同时 , 保护 旧 建 筑 运 动 也 产生 了 。 后 一 运动 的 
许多 领导 人 也 是 古老 英格兰 风格 的 倡导 人 ，, 保护 旧 建 筑 的 主张 和 古 英格兰 
图 样 吸 收 了 田园 风格 和 怀旧 价值 观 共 同 草 藏 的 财富 。 两 者 都 是 明显 的 美学 
动态 ,但 更 是 真实 的 历史 建筑 风格 的 重 现 , 因为 它们 企图 坚持 或 恢复 早期 
英格兰 的 精神 。 由 于 古 英 格 兰 风格 并 不 是 一 直 确 定 的 风格 ,而 是 讲求 一 种 
气氛 的 创造 ; 因而 ,保护 主义 并 不 是 意味 着 对 美的 追求 ,而 是 对 年 代 的 根 
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本 崇拜 。 

保护 旧 建 筑 的 观点 , 在 哥 特 运动 本 身 范 围 以 内 开始 形成 。 当 新 的 哥 特 
式 建 筑 变 得 商业 化 , 同时 开始 变 得 单调 起 来 时 , 主张 复兴 哥 特 建筑 的 人 开 
始 担忧 当代 哥 特 建筑 会 改变 旧式 建筑 。 甚 至 修复 派 的 老 前 辈 乔 治 ' 吉尔 伯 
特 : 斯 科 特 事 士 (Sir George Gilbert Scott，1811 一 1878 ) ， 也 开始 警告 不 
要 过 分 地 修复 。1864 年 他 误 叹 “一 个 粗野 的 建筑 业者 、 一 个 工程 办 事 员 或 
者 一 个 过 分 热情 的 教士 ”会 变 得 撒 头 型 脑 , 并 “有 频 和 弄 ” 古 教 堂 的 一 切 , 最 
后 使 “整个 事情 从 头 到 脚 发 生 了 彻底 的 改变 …… 人 们 会 非常 怀念 未 被 触 
动 的 教堂 。” 斯 科 特 论证 说 , 修缮 应 当 是 以 “一 种 尝试 和 渐进 的 方式 , 首先 
是 更 换 完全 风化 的 石头 ， 且 宁可 摸索 前 进 并 尽量 少 动 , 不 要 采取 任何 鲁莽 
的 方法 。” 斯 科 特 承 认 自 己 的 过 错 .。“ 我 不 希望 或 指望 使 自己 逃脱 我 应 得 
的 同类 谴责 。 我 们 大 家 在 这 件 事 上 都 犯 了 过 错 。 该 是 ”作出 某 种 公开 抗 
议 的 时 候 了 ”, 并 且 他 呼吁 地 方 保 护 委员 会 起 来 防止 进行 过 分 的 修复 .9 
他 的 建议 未 被 采纳 。 颇 具 讽 刺 意味 的 是 ,十 三 年 以 后 , 正 是 他 自己 修复 条 
克 斯 伯 里 修道 院 的 计划 引起 强烈 反应 ， 导 致 成 立 一 个 全 国 性 的 “保护 委员 
会 ,成立 这 个 委员 会 则 远 远 超出 了 他 自己 的 主张 。 

威廉 ' 葛 里 斯 于 1877 年 参观 条 克 斯 伯 里 以 后 ,向 伦敦 文学 艺术 家 俱 
乐 部 写 了 一 封 愤怒 的 信 , 呼吁 成 立 一 个 联合 会 来 反对 这 种 对 古物 的 践踏 。 
他 声称 :“ 我 们 的 古代 建筑 不 是 简单 的 教会 玩物 ,而 是 国家 的 成 长 和 和 希望 
的 神圣 纪念 碑 。” 马 ] 这 封 信和 导致 成 立 “保护 古 建筑 协会 >, 这 是 第 一 个 保 
护 古 建筑 压力 集团 。 

莫 里 斯 的 呼吁 引起 了 广泛 的 反响 ,建筑 师 、 艺 术 家 、 自 由 职业 者 和 许 
多 政治 信念 各 异 的 贵族 ,都 联合 到 保护 古 建 筑 协 会 的 事业 上 来 了 。 头 几 年 
英里 斯 是 该 协会 书记 ， 以 后 仍然 是 该 委员 会 的 精神 支柱 ,但 该 协会 是 完全 
超 党 派 的 。 它 的 影响 不 断 增 大 , 在 五 年 中 每 年 有 一 百 多 起 事件 得 到 处 理 。 
而 到 1889 年 ， 该 委员 会 能 够 满意 地 指出 ， 有 教养 的 公众 对 古迹 修复 的 态 
度 已 发 生变 化 .025 到 19 世纪 末 , 社会 上 的 官员 们 通常 都 能 发 现 公众 舆论 
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气候 的 变化 。 他 们 现在 已 经 一 帆 风 顺 了 。 保 护 古 建筑 协会 最 后 得 到 了 全 国 
性 机 构 的 地 位 。 撒 克 里 ' 特 纳 (Thackeray Turner) 做 了 几 十 年 书记 , 他 于 
1920 年 退休 时 可 以 如 此 评说 :“ 我 们 现在 实际 上 已 没有 反对 派 了 。”0291 

保护 古 建筑 协会 成 立 以 后 , 产生 了 其 他 一 些 保护 古 建 筑 的 团体 ,有 些 
是 其 直接 的 分 支 机 构 , 不 久 以 后 颁布 了 保护 古 建 筑 的 法 律 。 保 护 古迹 成 了 
英国 公众 生活 中 越 来 越 强大 、 越 来 越 广泛 的 推动 力 。 这 种 动向 最 初 被 看 成 
是 唯美 主义 的 , 特别 是 哥 特 式 的 ; 实际 上 , 如 像 我 们 在 下 面 将 要 看 到 的 那 
样 , 它 的 决定 性 标准 很 少 是 美的 本 身 , 而 是 古老 性 。 用 莫 里 斯 的 话 来 说 ， 
离 现代 相当 远 的 “所 有 时 代 和 风格 ”的 建筑 物 ,， 都 是 争取 保护 的 对 象 。020 
该 运动 的 精神 教父 约翰 ， 罗斯 金 有 一 句 名 言 , 他 说 :“ 一 座 建 筑 物 最 大 的 
价值 不 在 于 它 的 石头 ,也 不 在 于 它 的 黄金 ,而 在 于 它 的 年 代 。” 罗斯 金 像 伯 
克 那 样 苯 崇 历史 的 连续 性 , 在 地 方 上 ,作为 该 运动 基础 的 保守 冲动 表现 得 
明明 上 白 折 。 他 在 1856 年 承认 :“ 我 的 性 情 和 本 能 是 保守 的 , 我 喜欢 古老 的 
东西 就 是 因为 它们 古老 ,而 我 讨厌 新 东西 就 是 因为 它们 是 新 的 。” 对 他 来 
说 ,我们 是 否 要 保存 过 去 的 建筑 物 , 并 非 权宜 之 计 或 感情 问题 。 我 们 没 
有 任何 权利 碰 它 们 。 它 们 不 是 我 们 的 。 它 们 部 分 属于 其 建造 者 ,而 部 分 属 
于 我 们 所 有 的 后 代 。”020 莫 里 斯 把 这 些 话 重新 登载 在 保护 古 建 筑 协会 的 创 
始 宣 言 上 ,而 这 些 话 则 成 了 激励 无 数 保护 主义 者 的 源泉 ,不 论 他 们 各 自 政 
见 如 何 。 斯 特 普 福 德 . 布鲁克 牧师 (Reverend Stepford Brooke) 1879 年 
告诉 保护 古 建 筑 协会 说 :“ 我 们 最 大 的 财产 是 这 种 对 先 人 作品 和 精神 的 尊 
崇 和 关注 感情 。”02 

最 初 , 哥 特 式 建 筑 受到 偏爱 , 大 部 分 保护 力量 都 用 于 保护 中 世纪 的 、 
特别 是 哥 特 式 的 建筑 物 。 罗 斯 金 和 英里 斯 都 狂热 地 歌颂 哥 特 建筑 ,而 轻视 
大 多 数 文艺 复兴 时 期 或 文艺 复兴 后 的 建筑 风格 。 然 而 , 甚至 在 早年 , 历史 
性 常常 压倒 爱好 ， 以 后 这 种 倾向 更 是 日 甚 一 日 。 保 护 古 建筑 协会 表面 上 似 
乎 热衷 于 哥 特 风格 , 但 正如 建筑 学 家 罗伯特 ' 克 尔 (Robert Kerr) 1884 年 
所 指出 : 
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经 深入 了 解 ， 这 种 印象 未 得 到 证 实 。 因 为 它 断 然 拒绝 被 当做 
是 哥 特 式 一 种 建筑 风格 ,或 者 纯粹 哥 特 建筑 的 代表 。 它 的 目标 其 
至 不 是 艺术 方面 的 , 而 是 历史 性 的 ; 是 完全 不 加 区 别 地 保存 过 去 
遗留 下 来 的 东西 ， 不管 其 是 好 或 是 坏 ， 是 旧 还 是 新 ,把 它们 全 部 
保存 下 来 ， 以 便 旅 行者 的 幻想 不 仅 是 有 根 有 据 的 ,而 且 讲述 起 来 
一 切 都 是 千 真 万 确 的 ,即使 当 生 命 之 光 已 经 全 然 熄灭 也 罢 ， 或 许 
这 种 生命 之 光 从 未 太 明亮 过 。 无 需 重 复 ,， 这 不 是 热衷 于 艺术 , 实 
际 上 也 未 必 是 热衷 于 考古 ， 它 之 所 以 被 认为 是 建筑 学 ,仅仅 因为 
建筑 物 对 这 样 一 种 爱国 主义 尊崇 形式 来 说 是 最 直观 的 和 遗迹。 


由 于 兴趣 发 生 了 变化 , 最 初 同 过 去 特种 建筑 风格 的 联系 削弱 也 ， 而 年 
代 标 准则 变 得 空前 明确 。 在 保护 古 建筑 协会 之 外 成 立 了 一 个 乔治 时 代 建 筑 
团体 ,并且 从 这 个 团体 分 出 一 个 维多利亚 时 代 建 筑 协 会 , 保护 主义 的 情趣 
最 终 延 续 到 爱德华 时 期 。 早 期 的 保护 主义 者 通常 轻视 多 数 维多利亚 时 代 的 
建筑 物 , 但 当时 间 车 轮转 动 一 整 圈 以 后 , 维多利亚 时 代 保 护 主 义 者 轻视 的 
对 象 在 他 们 后 继 者 的 眼 里 变 得 宝贵 起 来 。 兴 趣 的 变化 , 或 许 更 重要 的 是 时 
间 的 推移 ,把 历史 性 的 魔力 赋予 了 曾几何时 的 当代 建筑 物 。 甚 至 早期 的 保 
护 主义 者 曾 墨 守 陈 规 地 加 以 嘲笑 的 铁路 和 工厂 , 当时 光 使 它们 丧失 其 功能 
时 ,也 成 为 保护 主义 者 热衷 保护 的 对 象 。 

保护 主义 兼 有 两 种 互相 交织 在 一 起 的 态度 , 使 该 运动 与 维多利亚 晚期 
文化 和 社会 中 更 广阔 的 潮流 联系 起 来 。 第 一 是 丧失 了 对 同时 代 人 创造 力 的 
信心 , 并 把 过 去 置 于 现在 之 上 , 第 二 是 对 工业 资本 主义 及 其 “ 实 利 主义 ” 
风气 持 极端 批评 的 态度 。 激 起 保护 主义 者 愤怒 的 许多 活动 , 实际 上 并 非 是 
修复 活动 ,而 是 现代 化 活动 。 这 种 活动 几乎 与 所 有 早期 建筑 师 的 活动 有 关 ， 
后 者 深信 自己 的 工作 在 于 恢复 以 前 已 经 消失 的 一 切 建筑 方面 的 价值 。 罗 伯 
特 " 麦克 劳 德 (Robert Macleod ) 曾 指出 , 是 “保护 主义 者 采取 了 魏 新 的 看 
泪 ，: 尖 和 认为 他 们 所 处 的 时 代 不 同 于 历史 上 过 去 的 一 切 时 代 , 不 能 对 建筑 
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发 展 史 作 出 贡献 ”0 保护 古 建 筑 协会 因 其 深刻 的 文化 消极 主义 ,声称 不 
可 能 把 教堂 当成 “ 像 建造 它们 的 艺术 还 有 活力 并 具 进 步 性 的 时 候 那 样 有 生 
命 力 、 可 以 改变 、 扩 大 和 改建 的 东西 ”。 这 些 建筑 现在 仅仅 是 ”文献 , 对 其 
进行 改变 和 更 正 , 实际 上 是 伪造 , 将 毫 无 价值 ”5 。 

力主 保护 是 与 轻视 现代 的 可 能 性 携手 并 进 的 。 如 庶 伍 德 (T. W. 
Norwood) 在 保护 古 建 筑 协 会 第 一 次 会 议 上 所 说 :“ 我 们 没有 建筑 风格 , 也 
很 少 有 自己 的 建筑 艺术 , 因此 , 一 想到 我 们 将 因此 而 破坏 我 们 祖先 有 独特 
生气 和 茵 勃发 展 着 的 艺术 建造 起 来 的 无 限 宝 贵 的 遗迹 , 真是 令 人 不 寒 而 
标 。 "0 对 发 展 一 种 令 人 满意 的 新 风格 也 不 抱 多 大 希望 。 如 果 保 护 主义 
者 对 修复 工作 惊 骇 不 已 的 话 , 他 们 也 同样 会 反对 大 胆 的 现代 努力 。 莫 里 斯 
厌恶 大 部 分 预示 20 世纪 建筑 艺术 的 革新 式 建 筑 物 。 他 1851 年 参观 水 晶 
宫 时 , 坐 了 下 来 ,并 拒绝 继续 参观 ,他 声称 该 建筑 “出 奇 的 难看 "。 他 的 
态度 从 未 改变 。 三 十 年 以 后 , 他 把 现代 工程 学 描绘 为 一 种 “可 怕 的 、 没 完 
没 了 的 梦 寿 ”“， 而 且 他 也 不 喜欢 厚 玻 璃 板 的 窗户 ， 因 为 这 种 窗户 采光 太 多 。 
他 在 晚年 把 福 斯 湾 桥 连同 其 ( 在 现代 人 眼 里 ) 强大 壮观 的 结构 说 成 是 “一 
切 丑 陋 之 集大成 者 ”0 1。 莫 里 斯 代表 多 数 保护 主义 者 , 在 他 们 的 词汇 中 ， 
“新 ”和 “现代 ”成 了 “ 坏 ”的 同 义 语 。 他 们 祖先 文化 上 的 最 大 雄心 被 放弃 
了 : 现代 最 好 的 愿望 只 能 是 不 触动 古 建筑 物 ,并且 在 建造 新 建筑 物 时 尽 可 
能 地 简单 ， 尽 可 能 不 炫耀 外 表 ， 以 及 最 大 限度 地 减少 对 其 遗产 的 损毁 。 英 
里 斯 周围 的 建筑 师 们 认为 谦 摆 是 最 大 的 美德 ,并 转向 本 国 缺少 美学 追求 的 
古老 建筑 传统 。 菲 利 普 ' 韦伯 (Philip Webb) 强调 说 :“ 在 我 的 作品 显得 
平平 和 和 以 前 , 我 是 不 会 满足 的 。 ”02 

保护 主义 是 一 种 职业 的 、 高 雅 的 活动 , 其 气质 反映 了 这 一 事实 。 因 为 
它 奉 涉 到 私有 财产 权 , 所 以 是 有 争议 的 ,并 招致 许多 从 政 的 保守 党 人 的 反 
对 .029 然而 它 的 激进 态度 从 根本 上 说 是 托 利 党 的 , 因为 它 是 为 了 保护 国 
家 历史 连续 性 这 一 更 高 的 利益 而 企图 侵犯 个 人 对 财产 的 控制 权 。 曾 经 创造 
过 1851 年 伦敦 大 博览 会 的 物质 进步 ,似乎 除了 造成 随 之 而 来 的 不 安 、 缺 
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乏 修养 及 华而不实 的 实 利 主义 以 外 , 不 会 再 产生 更 多 的 东西 了 。 过 去 所 代 
表 的 价值 内 容 正 在 空虚 起 来 .P. H. 迪 奇 菲尔德 抱怨 说 , 每 天 都 看 到 先辈 一 
个 又 一 个 的 物质 遗产 在 受到 破坏 。 有 时 是 一 峡 建 筑 物 , 有 时 是 一 处 风景 区 ， 
它们 让 位 给 了 工厂 、 铁 路 或 没有 “纪念 意义 的 >"“ 机 械 的 ”现代 房屋 , 这 
就 是 “我 们 为 商业 、 进 步 和 追逐 财富 而 支付 的 罚金 "。 瑟 0 

几乎 没有 一 次 保护 十 建筑 协会 的 会 议 没有 地 视 “ 把 金钱 作为 价值 标志 
的 时 代 ”50 和 二 视 那些 孜孜 追求 这 样 一 种 平庸 标准 的 人 。 剑 桥 大 学 美术 
教授 西 德 尼 ' 科 尔 文 (Sidney Colvin ) 让 该 学 会 第 一 次 会 议 讨 论 了 证 建筑 
物 修复 工作 的 粗 陋 化 问题 。 他 指出 ,修复 者 喜欢 把 他 们 做 的 事 弄 得 光亮 而 
新 颖 。 


和 干 的 活 儿 愈 是 崭新 ,参加 修复 工作 的 全 体 人 马 就 您 是 高 兴 。 
这 就 像 商 人 们 对 他 们 店铺 橱窗 前 展示 的 新 铜牌 [大 笑 ， 说 得 对 ! 
说 得 对 1 ] 及 其 全 部 刻 得 清晰 可 见 的 字 感 到 满意 一 样 。 而 对 我 们 
来 说 , 每 一 件 靳 新 的 项 目 都 是 …… 要 求 谢罪 的 罪过 [ 说 得 对 ! 说 
得 对 1 ]。0 


不 能 把 关心 国家 历史 连续 性 的 事 托 付 给 实业 家 。 迪 奇 非 尔 德 建 责 “ 近 
<71> 代 文 明 的 商业 精神 和 功利 主义 "， 他 对 那些 通常 选 进 市 议会 的 人 感到 忆 异 : 


他 们 无 疑 是 可 敬 的 人 和 能 干 的 商人 ,他 们 能 够 料理 和 管理 城 
市 的 财政 事务 ,照料 其 煤气 和 水 的 供应 ,照料 其 排水 和 电车 轨道 
但 他 们 全 然 不 知 其 历史 ,不知 其 社团 ,不 知 其 建筑 美 , 对 任何 非 
现代 、 非 实用 的 东西 都 一 无 所 知 。 不 幸 的 是 ,保护 历史 性 建筑 和 
无 价 之 宝 的 事 常常 都 交 给 了 这 样 一 些 人 。5 


物质 繁荣 本 身 就 是 一 种 威胁 。 议 员 、 托 利 党 乡绅 斯 坦 利 ` 莱 顿 (Stanley 
Leighton ) 说 :“ 是 国家 的 财富 而 不 是 贫困 ”使 人 们 得 以 毁坏 旧 建 筑 而 代 
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之 以 索然 无 味 的 新 建筑 物 。 保 护 古 建筑 协会 1809 年 指出 了 “造成 损害 和 
进行 伪造 的 金钱 力量 , 因 缺 少 办 法 而 未 能 加 以 破坏 , 现 正 日 益 发 展 和 增 
长 4 

追溯 到 阿诺德 和 罗斯 金 的 上 层 中 产 阶 级 的 理想 主义 ,是 保护 古 建 筑 协 
会 和 保护 主义 的 一 般 特 征 。 无 论 其 中 坚 来 自 左 辟 或 右 辟 , 它 的 攻击 目标 都 
是 由 工商 业 所 主宰 的 那 种 低微 的 生活 目的 。 杰 出 的 自由 党 人 布 赖 斯 助 解 
释 说 ,公众 对 古 建筑 的 “尊崇 感情 在 增长 , 正 是 这 种 尊崇 之 情 鼓 励 着 他 。 
他 在 代表 该 协会 讲话 时 断言 , 这 种 情感 “把 人 们 从 产生 于 单纯 的 物质 繁荣 
与 发 财 致富 的 那 种 世俗 之 中 抒 救 出 来 。 人 并 非 仅 靠 面包 而 生活 ”， 还 需要 
那些 “把 现在 同 过 去 联系 起 来 的 一 切 微妙 而 强 有 力 的 纽带 .3 

这 种 情感 受到 参加 该 运动 的 帝国 主义 者 和 社会 主义 者 的 支持 。 一 所 
公 学 校长 勤 克 斯 莫 尔 (H. E. Luxmoore ) 为 保护 主义 提出 了 一 种 帝国 主义 
者 的 理论 基础 : 


人 们 知道 ， 人 类 社会 的 较 低 形式 只 有 简陋 低下 的 效能 和 功 
用 ; 但 对 一 个 降生 于 伟大 历史 的 遗产 并 无 愧 于 这 种 遗产 的 民族 ， 
则 有 更 多 的 要 求 。 他 们 的 生活 不 限于 为 更 多 的 物质 需要 而 斗争 ， 
他 们 并 非 仅仅 靠 面包 过 活 。 


社会 主义 的 插图 画家 沃尔特 ' 克 兰 (Walter Crane，1845 一 1915 ) 动情 地 抱怨 : 


我 们 有 些 人 似乎 企图 把 英格兰 变 成 另 一 个 美国 一 一 他 们 老 
是 计划 在 不 需要 铁路 的 地 方 修建 铁路 ,， 砍 断 树木 , 夷 平 旧 住 宅 ， 
甚至 用 广告 去 下 污 绿 地 。 任 何 多 余 的 干涉 都 是 破坏 这 种 平衡 的 
垃 级 。 


商业 化 已 经 侵蚀 了 古老 英格兰 的 许多 东西 ， 他 声称 : 


如 果 没 有 商业 旋风 般 的 发 展 和 时 尚 的 风云 变幻 ,我们 也 许 还 
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很 幸运 。 幸 好 它们 还 留 下 了 一 些 未 被 扫荡 的 安静 角落 …… 不 然 
我 们 永远 也 不 会 知道 我 们 祖先 居住 过 的 房子 是 什么 样子 。 在 那 

<72> 些 充满 旧时 引起 衰 婉 情调 的 可 爱 地方 , 每 一 件 用 木头 、 铁 或 铜 制 
的 东西 ,每 一 片 褪色 的 壁挂 ， 似 乎 都 在 默默 地 诉说 着 传奇 故事 ， 
但 英格兰 还 保留 着 多 少 这 样 可 爱 的 地 方 史 ? 呈 ) 


当 需 要 建造 某 种 新 建筑 时 ,大 部 分 保护 主义 者 所 青睐 的 建筑 风格 , 通 
常 都 是 古 英 格 兰 建筑 的 某 种 变异 。 这 样 , 变化 就 可 适应 旧 的 模式 ， 从 而 尽 
可 能 减少 破坏 。 南 方 的 隐喻 ， 像 在 无 形 王国 取得 胜利 一 样 , 在 有 形 王国 也 
取得 了 胜利 。 
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第 六 节 南方 隐喻 的 持久 力 


对 旧时 乡村 生活 的 迷恋 , 无 论 它 是 真实 的 或 是 想象 的 , 在 第 一 次 世界 
大 战 后 都 渗透 了 整个 中 产 阶级 。 很 少 有 哪个 胜利 的 阶级 会 更 乐意 地 采纳 
它 所 取代 的 那个 阶级 的 价值 观 作为 自己 的 价值 观 , 更 缺乏 自信 去 接受 其 遗 
产 。 福 斯 特 在 1939 年 说 的 一 段 话 抓 住 了 他 那个 阶级 的 真 请 ， 他 说 ， 中 产 
阶级 在 19 世纪 “ 绞 杀 了 贵族 ”以 后 , 在 20 世纪 仍 “ 受 到 其 牺牲 者 幽灵 的 
烦 扰 ”: 


中 产 阶 级 从 未 能 为 自己 建造 一 种 合适 的 住房 ， 当 它 断 言 英国 
人 的 家 就 是 他 的 城堡 的 时 候 , 便 揭 示 了 其 失败 的 确切 性 质 。 从 属 
于 中 产 阶 级 的 我 们 角 在 模仿 过 去 。 城 堡 和 大 厦 已 经 成 为 过 去 ， 我 
们 不 得 不 住 进 半 独立 的 城郊 小 屋 ,， 我 们 能 够 住 得 上 的 就 是 这 样 的 
劣 屋 ， 但 让 我 们 在 任何 情况 下 都 保留 一 个 商人 的 门厅 吧 ……: 我 
们 曾 遗 责 封 建 堡垒 不 宜 居 住 ， 但 我 们 的 思想 仍 渴望 着 这 种 封建 保 
全 。 [138] 


这 种 渴望 的 证 据 可 以 在 乡村 房屋 日 益 流 行 方面 找到 。 报 纸 上 和 英国 
广播 公司 的 节目 中 , 愈 来 愈 多 地 讨论 到 乡村 居住 的 问题 .六 ?1 模仿 传统 的 
乡村 生活 方式 成 为 时 尚 ， 如 果 支 付 得 起 ,就 模仿 乡绅 的 生活 方式 , 如 果 支 
付 不 起 ,或 者 如 果 他 的 政见 不 容许 他 混同 于 上 层 地 主 阶 级 的 话 ， 就 模仿 农 
民 的 生活 方式 ,只 是 抹 去 其 粗 顺 的 棱角 罢了 。 假 乡下 人 增加 了 。 战 前 像 吉 
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卜 林 和 赖 德 : 哈 格 德 (Rider Haggard) 那样 的 作家 自己 变 成 假 乡 绅 ， 树立 
了 一 种 模式 ， 而 像 夏 洛 特 ' 威尔逊 太太 (Mrs. Charlotte Wilson,， 她 最 初 是 
费 边 分 子 ， 后 来 是 无 政府 主义 者 ) 那样 的 富裕 激进 分 子 也 开始 寅 居 乡 村 农 
舍 。 威 尔 逊 太太 是 一 位 激进 时 尚 潮流 的 开拓 人 : 在 她 的 坚持 下 , 她 的 丈夫 
(一 位 股票 经 纪 人 ) 放弃 了 在 伦敦 的 舒适 房屋 而 买 了 一 所 农舍 。 另 一 位 中 
产 阶级 激进 分 子 伊 迪 丝 . 内 斯 比特 (Edith Nesbit) 在 1885 年 造访 他 们 的 
农舍 后 写 道 :“ 这 是 一 所 迷人 而 颇具 田园 风光 的 小 农庄 ”。 


他 们 有 两 间 屋 子 ， 一 间 书 房 ， 一 间 厨 房 。 厨 房 是 理想 化 的 农 
庄 厨 房 ， 当 然 没有 用 作 做 饭 , 而 是 配 有 一 张 带 坐 垫 的 靠背 长 椅 ， 
敞开 的 壁炉 底 ,， 锂 亮 的 柜 概 和 长 灵 ， 所 有 家 用 的 玻璃 和 陶瓷 器 严 
同 雅致 的 盒 、 盘 、 窗 帘 、 椅 子 和 桌子 交错 地 摆 放 者 ， 营 造 出 一 种 
巧妙 的 错落 有 致 、 总 体 上 令 人 愉快 的 效果 .0 


在 两 次 大 战 之 间 的 年 代 里 ,， 奥 斯 伯 特 ' 兰 开 斯 特 (Osbert Lancaster) 所 说 
的 “文明 农舍 "0 增多 起 来 , 因为 舆论 制造 人 开始 竞相 效法 夏 洛 特 ' 威 
尔 逊 太太 回 到 乡村 “古朴 生活 ”去 的 做 法 。 汽 车 使 这 种 出 走 变 得 很 容易 ， 
但 出 走 是 受到 盲目 接受 南方 隐喻 的 激励 而 造成 的 。 

虽然 退隐 美丽 如 画 的 农村 已 成 为 时 尚 ,但 大 规模 人 群 从 城市 出 走 的 情 
况 当 然 还 是 没有 的 。 这 种 出 走 主 要 是 一 个 感情 问题 。 描 写 那些 通常 可 以 
在 乡村 找到 的 民族 特性 、 传 统 和 古代 生活 及 风俗 的 书籍 变 得 非常 畅销 。20 
年 代 末 和 30 年 代 初 , 有 几 家 出 版 商 开 始 出 版 这 些 题材 的 系列 丛书 。 大 出 
版 商 中 朗 文 出 版 公司 于 1929 年 率先 推出 题 为 “英国 遗产 ”的 丛书 ,由 专 
门 描写 英国 幽默 、 民 歌 和 舞蹈 、 公 学 、 教 区 教堂 、 野 生动 植物 等 等 的 各 卷 
组 成 。 这 套 丛 书 载 有 斯 坦 利 : 鲍德温 写 的 导言 和 拉 姆 齐 ， 麦克 唐 纳 写 的 颂 
扬 推荐 词 。 次 年 , 巴 茨 福 德 出 版 公司 开始 出 版 名 为 “英国 生活 ”、 由 关于 
乡村 、 旧 式 英 格 兰 家 庭 生活 、 酒 店 、 农 村 和 农舍 的 各 卷 组 成 的 丛书 。 在 随 
后 一 些 年 ,其 他 出 版 商 也 加 入 其 中 。 在 这 些 努力 中 , 值得 一 提 的 有 英国 广 
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播 公 司 在 1933 年 和 1934 年 初 萧条 的 低谷 时 制作 的 、 以 上 所谓“ 民族 特点 ” 
为 题材 的 、 由 二 十 三 辑 广播 讲话 组 成 的 丛书 。 这 些 讲话 的 目的 是 要 使 英国 
广播 公司 的 广大 听众 再 度 相信 ，20 世纪 的 事件 仅仅 是 表面 上 令 人 迷惑 ， 甚 
至 似乎 不 需要 国家 目标 或 行为 方面 的 剧烈 变化 。 古 老 的 英格兰 仍旧 存在 ， 
而 且 许多 东西 必须 重新 加 以 发 现 和 确认 。 

对 民族 传统 的 新 兴趣 ， 由 1930 年 指定 约翰 ' 梅 斯 菲尔德 (John 
Masefield ) 为 桂冠 诗人 而 被 正式 认可 。 梅 斯 菲尔德 是 一 个 严肃 许 人 ,也 
是 一 个 通俗 诗人 , 他 通常 以 过 去 题材 作 诗 并 论 及 这 样 那样 的 英格兰 “象征 
物 ”。 他 几乎 沉 池 于 历史 , 并 通过 它 来 描述 民族 特点 。 他 后 来 回忆 说 :“ 国 
家 的 过 去 是 诗人 的 牧场 。” 他 的 作品 是 来 自 相 当 理想 化 的 历史 性 草原 的 搜 
集 物 的 集锦 , 工业 革命 仅 被 描绘 为 草原 中 外 来 的 病害 .0 

罗 伊 .刘易斯 和 安 格 斯 莫 德 在 他 们 1949 年 对 英国 中 产 阶 级 的 调查 
中 指出 ,第 一 次 世界 大 战 后 , 明显 存在 着 “ 回 到 土地 去 ”的 盲目 倾向 。 这 
种 倾向 本 质 上 是 浪漫 主义 的 , 对 土地 的 主 业 农业 的 实际 影响 极 小 。 他 们 
看 到 ,其 主要 的 表现 不 是 对 农业 的 影响 ,而 是 “购买 关于 农耕 和 乡村 的 
书 ”1。 此 时 存在 一 个 虚构 与 非 虚构 的 乡村 题材 书籍 的 广大 市 场 ,出 版 
商 们 急于 满足 市 场 的 需求 , 他 们 的 书 单 每 个 季度 都 在 增加 愈 来 愈 多 的 书 
目 。 每 一 块 宁 静 的 乡村 土地 都 受到 充满 爱恋 的 描写 。 巴 茨 福 德 出 版 公司 因 
为 拥有 出 版 带 有 精美 播 图 的 、 关 于 农村 风光 和 古老 乡村 生活 图 书 的 实力 ， 
而 成 为 一 家 重要 出 版 商 。 报 纸 和 周刊 上 出 现 了 题 为 “乡村 随笔 ”的 特写 ， 
几乎 纯粹 表现 农村 的 “典型 ”英格兰 景色 的 插图 册 更 是 定期 出 现 。 描 写 田 
园 风光 的 出 版 物 浪潮 如 此 高 涨 , 致使 艾 弗 ' 布朗 (Ivor Brown) 1935 年 在 
描写 乡村 英格兰 时 抗议 道 : “对 英格兰 农村 的 赞美 是 如 此 不 异 感 情 ,， 说 得 
已 经 够 多 的 了 , 进一步 描写 关于 摆 满 玫瑰 的 门 栏 和 长 满 常 青 藤 的 农舍 的 狂 
热 文 章 确实 已 不 再 需要 。”[”] 然而 , 这 种 题材 的 作品 还 是 持续 不 断 地 涌现 
出 来 。 

以 乡村 为 题材 的 小 说 数量 继续 增加 。 这 些 作 品 总 是 近乎 把 乡村 生活 
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浪漫 化 ,就 像 这 些小 说 的 一 位 研究 者 所 指出 的 “[ 他 们 ] 在 反抗 工业 主义 
时 …… 充 满怀 旧情 绪 , 踊 踊 于 过 去 ”。 他 们 热衷 描写 的 不 是 当代 的 乡村 ， 
而 是 受 童年 时 代 记 忆 粉 饰 的 过 去 , 这 使 它 具 有 “现实 生活 中 从 未 存在 过 的 
稳定 性 和 永恒 性 .1 

在 无 线 电 广播 方面 ,也 形成 了 一 种 乡村 时 尚 : 从 30 年 代 集 中 描写 一 
位 科 茨 沃 德 园丁 的 大 型 通俗 系列 节目 “我 们 的 比尔 ”, 到 关于 乡村 美景 、 
传统 、 古 老 的 生活 习俗 及 日 常生 活 的 数 不 清 的 话题 ， 英国 广播 公司 的 节 
目 反 映 并 加 强 了 这 种 兴趣 。 瑟 4 不 仅 如此, 英国 广播 公司 作为 在 里 斯 助 般 
(Lord Reith ) 领导 下 自我 确定 的 指导 和 提高 公众 见识 之 角色 的 一 部 分 , 积 
极 促 进 对 乡村 英格兰 的 颂扬 .。《 听 众 》(Zisterer) 杂志 在 其 第 一 卷 中 骄傲 
地 指出 了 这 样 一 个 事实 :“ 乡 村 及 其 利益 在 广播 公司 的 教育 工作 中 得 到 特 
别 的 关注 ”041 为 什么 呢 ? 一 位 1937 年 的 领导 人 提供 了 一 种 回答 : 热爱 
乡村 是 “我 们 民族 生活 中 一 切 最 好 、 最 正确 东西 的 核心 ”0 。 

《听众 》 熟 悉 它 的 读者 。1941 年 期 间 , 当时 城市 正面 临 被 破坏 的 危险 ， 
首 家 与 论调 查 机 构 “ 大 众 观察 "询问 住 在 全 国 各 地 的 人 :“ 对 你 来 说 ,不 列 
颠 意味 着 什么 ? ”人 们 或 许 以 为 他 们 会 表示 对 受 威胁 城市 的 爱恋 之 情 ,， 不 
是 的 ,对 绝 大 多 数 人 来 说 “不列颠 ”让 人 想到 的 首先 是 概念 化 的 乡村 风景 
或 者 特定 的 、 熟 悉 的 乡村 地 方 的 图 景 。 那 些 想 到 城市 生活 的 人 仅仅 以 此 作 
为 “真正 ”乡村 不 列 颠 的 反衬 。0 2 这 一 点 在 20 世纪 一 次 又 一 次 地 被 重复 。 
1946 年 ， 一 位 作家 反问 道 :“ 对 普通 英国 人 来 说 ,英格兰 意味 着 什么 呢 ?“” 
他 答 道 :“ 对 这 个 岛国 的 普通 人 来 说 ,普通 的 东西 却 恰 好 总 是 珍贵 的 一 一 
古老 的 传统 、 古 老 的 教堂 、 蚁 旺 的 道路 、 路 边 的 酒店 、 校 叶 茂 密 的 林地 、 
绿油油 的 草原 都 是 很 宝贵 的 ”5 所 有 这 一 切 都 被 人 类 学 家 杰 弗 里 ， 戈 勒 
(Geoffrey Gorer) 于 1955 年 加 以 确认 , 他 分 析 了 对 公众 态度 进行 的 最 大 
型 调查 之 一 的 结果 , 并 得 出 结论 说 :“ 虽 然 英格兰 绝 大 部 分 都 城市 化 了 , 但 
似乎 大 部 分 英国 人 仍 把 他 们 的 国家 想象 为 乡村 。” 0 

第 一 次 世界 大 战 以 后 , 一 种 新 型 的 通俗 文学 一 一 “探寻 英格兰 ”的 书 
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籍 应 运 而 生 ， 风 行 起 来 。 这 些 书 中 , 最 成 功 的 一 本 是 莫 顿 (了 . V. Morton ) 
1927 年 的 同名 著作 ,该 书 最 初 问 世 时 是 一 批 登 在 《每 日 快报 》(Daz1y 
Exrpress) 上 的 文章 ,此 书 1936 年 以 前 出 了 二 十 三 版 。 莫 顿 和 他 的 许多 后 
继 者 到 乡村 去 拧 寻 英格兰 。 一 大 批 作 家 步 莫 顿 的 后 侍 ， 就 像 阿 瑟 ' 布 赖 恩 
特 (Arthur Bryant ) 在 英国 广播 公司 的 电台 上 所 说 的 那样 ,附和 并 加 强 了 
莫 顿 所 作 的 评论 。052 布 赖 恩 特 在 英国 广播 公司 1933 一 1934 年 关于 民族 
特性 系列 讲座 的 第 一 讲 中 定 下 这 样 一 个 调子 : 英格兰 的 特性 是 很 久 很 久 
以 前 由 “几乎 每 个 英格兰 人 的 共同 祖先 …… 约 曼 农 黄 定 的 >”。 这 种 特性 的 
价值 尺度 ( 精神 的 和 道德 的 ) 受到 工业 主义 的 损害 , 但 并 未 被 消灭 。 


今天 我 们 多 半 都 是 城市 居民 ， 然 而 我 们 中 很 少 有 人 的 老 祖 先 
不 是 乡下 人 ， 即 或 我 们 不 知道 他 们 是 谁 、 他 们 来 自 什么 地 方 ， 我 
们 下 意识 的 自我 还 是 寻 踪 回复 到 他 们 的 本 能 和 生活 方式 。 我 们 
犹如 被 一 个 隔 着 两 三 代 人 的 地 道 同 他 们 隔绝 开 来 ， 陷 进 工 业 草 
命 的 黑暗 之 中 , 但 在 地 道 之 外 就 是 我 们 的 发 祥 地 绿色 田野 的 阳 
光 。053] 


有 名 的 新 闻 记 者 菲利普 ' 吉 布 斯 (Philip Gibbs ) 在 1937 年 逊 位 危机 
发 生 时 强调 说 : 


英格兰 不 能 仅仅 根据 叫做 伦敦 的 巨大 怪异 蚁 堆 或 迎合 群众 
心理 的 最 低 共 同 水 准 的 小 报 来 判断 。 还 有 英格兰 的 乡村 ,那里 旧 
式 农 家 院落 和 小 村 庄 的 生活 仍 按 传统 的 方式 延续 下 来 。 还 有 大 
教堂 的 城市 ,那里 时 间 停 滞 不 前 ， 人 们 的 心灵 平静 。 在 古老 的 集 
市 城镇 ,年轻 的 农场 主 赶 着 牛 羊 进 城 赶集 ， 他 们 还 属于 哈代 时 期 





@ 1936 年 英 王 爱德华 八 世 决定 与 离 过 两 次 婚 的 美国 人 恩 内 斯 特 " 辛普森 夫人 结婚 ， 遗 到 统 
治 集团 内 部 一 些 人 的 反对 。 爱 德 华 八 世 于 1936 年 12 月 11 日 宣布 退位 ,从 而 在 英国 政坛 
引起 一 场 危 机 。 一 一 译注 
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的 英格兰 ， 他 们 的 思想 还 在 围 着 敢 沟 转 。 他 们 的 血液 依然 如 有 旧 ， 
他 们 的 性 格 并 未 因 现代 社 会 的 烦躁 和 “神经 质 ”而 大 为 改变 。C” 


英格兰 是 什么 ? 几 部 乡村 题材 通俗 著作 的 作者 达 顿 (F. 本 机 . Darton ) ， 
曾 在 20 世纪 末 提 出 过 这 样 的 问题 。 为 了 找到 一 个 答案 ,他 求助 于 历史 。 
他 强调 说 ,英格兰 的 过 去 “对 其 将 来 来 说 是 比 现 在 许多 混乱 的 喊叫 要 好 的 
指南 "。“ 当 我 怀疑 在 英格兰 的 这 种 混乱 中 是 否 还 有 什么 中 心 生 活 时 , 我 
回 到 了 乡村 …… 还 有 一 个 你 们 仍然 不 能 抹杀 的 英格兰 。 它 有 一 切 新 东西 ， 
但 它 千 真 万 确 总 是 老 样 子 。” 情不自禁 的 达 顿 , 通过 过 去 的 世代 来 勾画 英 
格 兰 农 村 , 一 切 都 包含 在 现在 的 农村 之 中 。“ 正 是 这 种 地 方 把 握 住 了 时 间 ， 
使 其 停滞 不 前 ,就 此 止步 , 不 再 前 进 了 。”053 

《旗帜 上 晚报 》(Evening Stanmdardg) (伦敦 ) 主笔 爱德华 ' 尚 克 斯 1938 
年 承认 说 :不 记 住 她 [ 英格兰 ] 过 去 的 一 切 ,我 就 无 法 想象 [ 英格兰 ] …… 
英格兰 的 山 山 水 水 满 是 幽灵 。 “在 英格兰 发 生 了 -…… 那么 多 事情 ， 以 致 
我 们 所 有 英格兰 人 在 某 种 意义 上 都 是 陌生 人 , 不 得 不 再 回 到 我 们 的 家 乡 ， 
并 学 习 我 们 祖上 的 传统 。 但 当 我 们 这 样 做 时 , 我 们 被 既 英 勇 有 礼 角 而 又 
友好 的 幽灵 包围 住 了 。”059 如 克里斯托弗 赫 西 (Christopher Hussey ) 所 
说 :“ 虽 然 在 过 去 一 百年 里 我 们 被 迫 在 城 里 生活 ,但 我 们 仍然 是 一 个 乡村 
国家 。”0 1 这 种 话 已 成 为 陈 词 滥 调 。 这 一 切 都 远 远 超出 了 一 种 托 利 党 “ 乡 
村 ”观点 的 表述 , 这 从 两 党 都 支持 那 种 感情 的 流露 上 就 可 以 看 得 很 明显 。 
如 前 面 所 说 , 像 E. M. 福 斯 特 那 样 的 进步 人 士 也 转 而 动情 地 歌 颁 古老 的 乡 
村 英格兰 和 民族 的 特性 。 在 30 年 代 , 福 斯 特 以 乡村 英格兰 生活 的 长 久 连 
续 性 及 其 所 受到 的 破坏 威胁 为 题材 , 写 了 两 部 露天 历史 剧 。 在 第 一 部 中 他 
告 诚 观 众说 : 


房屋 ,房屋 , 房屋 ! 你 们 从 那里 来 而 且 必 须 回 到 那里 去 。 房 
屋 和 别墅 、 旅 馆 、 餐 厅 和 套间 、 干 道 、 过 道 、 油 和 泵 和 路 标 塔 ,， 这些 
东西 就 是 英格兰 吗 ? 这 些 就 是 人 的 最 后 胜利 吗 ? 或 是 还 有 另外 一 
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个 英格兰 ,其 寿命 将 超过 这 些 东 西 的 .绿色 的 .永恒 的 英格兰 ?0 


甚至 在 商业 广告 上 也 一 再 强调 这 一 点 。 沃 辛 顿 啤酒 酿造 公司 于 1936 
年 和 1939 年 之 间 在 杂志 上 刊登 了 题 为 “这 样 的 英格兰 ……” 的 系列 广告 ， 
在 乡村 景色 的 画面 下 , 沃 辛 顿 突出 其 啤酒 酿造 传统 的 乡村 特色 ,并 把 它 形 
容 为 英格兰 遗产 的 一 部 分 。 


[ 如 像 这 些 广告 的 首 批 广告 之 一 所 说 ] 城 里 人 向 往 乡 下 事 
牺 呈 他 向 往 那 古 老 的 草地 、 静 悄悄 的 河谷 和 持久 的 安宁 。 在 那 
里 他 们 会 觉得 更 接近 于 民族 的 心灵 ， 更 接近 于 纯洁 善良 事物 的 源 
泉 …… 沃 辛 顿 按 悠 久 的 英格兰 传统 酿造 ， 散 发 着 乡村 气息 ， 像 英 
格兰特 点 本 身 一 样 友 好 、 清 澈 晶莹 ,在 其 石头 和 钢 的 峡谷 中 向 他 
们 走 来 。 


在 乡下 , 昔日 日 景 继续 随处 可 见 。 另 一 幅 广告 指出 : 


在 这 个 英格兰 ,很 容易 避 到 某 块 历史 的 小 天 地 , 在 丰富 多 彩 、 
迄今 仍 活 灵活 现 的 过 去 的 有 益 于 健康 的 静 诈 气氛 中 沐浴 片刻 。 
这 个 民族 或 许 比 任何 其 他 民族 都 更 多 地 把 传统 和 习俗 注 进 日 常 
生活 之 中 9 


在 这 三 年 的 系列 广告 中 , 关于 民族 特性 的 各 种 老生 常 谈 一 一 把 它 形容 
为 乡村 的 、 传 统 的 或 者 缓慢 而 深沉 的 一 一 都 搬 了 出 来 。 沃 辛 顿 企图 把 它 的 
啤酒 与 该 公司 扎 稿 人 所 理解 的 .具有 强大 吸引 力 的 民族 自我 形象 等 同 起 来 。 

到 乡村 去 即 可 重新 获得 一 个 可 以 带领 你 度 过 现在 动荡 不 定 的 英 格 
兰 。1940 年 的 危机 鲜明 地 造成 了 这 种 印象 , 它 激发 了 民族 的 历史 意识 和 
对 农业 生活 的 关心 。 莫 顿 于 1942 年 满意 地 看 到 , 战争 恢复 了 17 世纪 乡 
村 自给 自足 的 气氛 , 恢复 了 英国 民众 的 根基 。“ 我 们 在 没有 意识 到 此 点 的 
情况 下 , 开发 了 已 开始 干枯 的 满足 的 泉源 。” 新闻 记者 享 利 . 沃 伦 (C. 
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Henry Warren ) 在 战争 的 最 初 几 个 月 亲切 地 描述 了 他 的 东 天 格 利 亚 农 村 的 
生活 一 一 一 个 社区 的 故事 ,乡村 的 持续 重要 性 ,对 过 去 及 自然 界 的 真实 事 
物 的 接近 。 沃 伦 强 调 说 :“ 这 就 是 英格兰 ,虽然 它 90% 的 居民 住 在 城镇 ， 
因为 在 这 里 生活 的 首要 条 件 不 是 获取 , 而 是 服务 一 一 服务 于 养育 我 们 并 是 
我 们 的 最 终归 宿 之 处 的 土地 。 人 们 在 这 里 创造 性 地 工作 着 。 战事 吃紧 的 
时 候 ,， 沃 伦 的 农村 图 景 化 成 一 种 梦境 , 但 它 是 “在 企图 使 我 们 失去 洞察 力 
的 恐怖 已 成 为 过 去 的 时 候 , 仍 在 我 们 清醒 的 眼前 保持 着 的 一 种 梦 。 因 为 我 
们 的 长 生 鸟 @ 的 力量 , 将 从 英格兰 拉克 菲 尔 茨 的 灰 人 中 重新 崛起 。”591 

纳粹 德国 被 描绘 成 是 一 个 发 狂 的 工业 社会 6, 而 英格兰 则 被 看 成 
是 一 个 正好 相反 的 社会 : 米 尼 弗 太太 (Mrs. Miniver) 和 沃 德 豪 斯 (P. G， 
Wodehouse) 人 道 的 、 旧 式 的 及 本 质 上 还 是 乡村 的 世界 。 所 以 战争 被 看 成 
是 新 世界 对 旧 世 界 的 一 场 考 验 。 甚 至 像 雷 克 斯 . 沃 纳 (Rex Warner) 这 样 
一 个 对 两 次 大 战 之 间 的 英格兰 自 鸣 得 意 、 懒 散 不 公平 而 感到 愤怒 的 年 轻 知 
识 分 子 也 承认 ,强烈 地 崇拜 机 器 的 不 人 道 显然 是 更 坏 的 选择 。 在 他 的 讽 喻 
性 小 说 《机 场 》(Tpe 4erodrome,，1941) 中 , 英格兰 是 一 个 农村 , 它 沉浸 
在 传统 的 不 公正 和 无 效率 之 中 , 而 纳粹 主义 则 是 以 新 建 的 空军 基地 为 代表 
的 。 最 后 ,空军 及 其 “新 秩序 ” 被 粉碎 了 。 在 沃 纳 小 说 发 表 的 那 一 年 , 享 
利 ' 沃 伦 同样 声称 :“ 英 格 兰 的 实力 仍然 在 其 田野 和 农村 之 中 , 尽管 机 械 
化 军队 的 整个 重心 正 滚滚 压 将 过 来 ,企图 粉碎 它们 , 但 最 终 获 得 胜利 的 却 
将 是 它们 。” 5 在 1941 年 那些 令 人 忧郁 的 日 子 里 ， 阿 瑟 ' 布 赖 恩 特 在 他 
办 的 周刊 栏目 中 也 以 同样 的 精神 提供 了 希望 : 敌人 “不 久 即 将 骨 溃 。 因 为 
一 个 长 期 在 猛烈 节奏 中 生活 过 来 的 国家 缺乏 能 源 储备 , 这 种 储备 只 能 来 自 
平静 安宁 的 生存 。”05 这 样 , 可 怕 的 活力 将 经 历 自 己 的 毁灭 ,而 英格兰 的 
平静 则 证 明 是 有 力量 的 。 





@ 十 埃及 传说 中 在 阿拉 伯 沙 汉中 生活 了 五 六 个 世纪 的 鸟 ,在 火 堆 中 自焚 后 ， 从 灰 中 以 新 
的 活力 再 生 ,， 常 被 用 作 永生 和 复活 的 象征 。 一 一 译注 
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在 第 二 次 世界 大 战 以 后 的 英格兰 , 牧歌 式 的 美梦 多 半 尚 未 消散 。 它 继 
续 包容 在 古老 的 大 学 之 中 。 约 翰 ' 维 泽 (John Vaizey ) 把 他 20 世纪 40 年 
代 末 和 50 年 代 初 所 在 的 剑桥 学 院 回 忆 为 一 个 “有 其 乡绅 等 级 、 年 轻 乡 绅 
和 农民 的 理想 化 乡下 农村 ,乡村 英格兰 的 [一 种 ] 田园 风景 ”21。 对 更 
多 的 公众 来 说 ,， 像 《弓箭 手 》(Tpe 4rcjpers) 这 样 极 为 通俗 的 农村 系列 广 
播 节目 ,表达 了 类 似 的 、 更 乎 众望 的 美景 /9 安东尼 桑 普 森 (Anthony 
Sampson ) 新 近 考 察 国家 状况 , 发现 未 发 生变 化 的 事物 之 一 是 “城市 居民 
对 土地 的 基本 迷恋 ”51。 罗 纳 德 ' 布 菜 思 (Ronald Blythe ) 在 他 的 书 《 阿 
肯 菲 尔 德 》(4kenjie1da) 中 被 吸引 去 研究 ”全国 的 农村 崇拜 ”， 他 指出 : 


在 英国 ， 城 里 人 盖 莫 村民 的 稳定 性 ,他 们 总 是 把 城市 生活 看 
成 为 一 种 仅仅 是 暂时 的 需要 。 总 有 一 天 他 将 在 绿地 上 找到 一 所 
农舍 及 “真正 的 价值 观 ”。 为 了 帮助 这 个 国家 崇尚 乡村 生活 的 近 
乎 宗教 的 热情 及 抚慰 许多 人 因 未 按 农 村 方式 生活 而 感觉 到 的 犯 
罪 心理 , 战 后 的 新 城镇 曾 试图 把 城市 和 农村 交融 为 一 体 ， 但 整个 
来 说 ,结果 是 令 人 浊 丧 的 。 


“乡村 随笔 ”继续 在 报章 上 展示 其 魅力 《乡村 生活 》(Coxnmtry 工友) 和 《上田 
野 床 头 书 》(7Tpe Fie1ad Beaside Books ) 非常 畅销 ,而 适合 于 现代 化 的 乡间 
小 屋 和 农舍 价格 越 来 越 高 。 安 格 斯 威尔逊 发 现 ， 英国 私人 锡 助 人 为 现 
代 建 筑 所 作 的 事 比 多 数 国家 都 少 ”, 他 把 这 种 现象 追溯 到 传统 的 持久 声望 、 
上 层 地 主 阶级 的 生活 方式 及 “出 售 古 老乡 间 房 屋 的 诱惑 力 ” 5 一 位 文学 
评论 家 在 1969 年 说 :“ 阅 读 英 国 某 些 近期 诗歌 的 外 国人 或 许可 以 想象 到 ， 
我 们 大 部 分 时 间 都 是 在 耕 犁 后 面 或 在 捕捉 鲜 鱼 中 度 过 的 ， 城 镇 对 我 们 来 说 
仍然 是 陌生 的 。" 上 7 就 像 哲 学 家 斯 图 亚 特 ' 汉 普 希 尔 (Stuart Hampshire ) 
1972 年 注意 到 的 : ”田园 风情 的 美梦 、 梦 想 以 前 的 手工 技艺 、 梦 想 传 统 的 
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安宁 , 这 在 英国 家 家 户 户 和 公园 随处 都 可 见 到 。”07 特 别 是 村 庄 继续 起 
着 中 产 阶级 的 英国 梦 的 焦点 的 作用 。 戴 维 ' 怀特 (David White ) 1974 年 
回忆 说 :“ 在 英国 人 脑子 中 的 某 些 角 落 , 永远 都 是 半 真 半 假 的 无 线 电 广播 
中 的 农村 。” 他 接着 指出 :“ 不 管 正 确 与 否 , 村 庄 代 表 了 一 种 理想 的 生活 状 
态 , 也 可 能 是 一 种 休息 地 , 一 个 死者 灵魂 的 安息 处 。 丘 吉尔 葬礼 的 一 个 重 
要 特别 情节 , 是 把 他 的 遗体 从 伦敦 移送 到 布 莱 登 的 教堂 墓地 。”07 同年 ， 
实际 上 是 战 后 最 严酷 的 一 次 大 选 那 一 周期 间 ， 人 们 可 以 发 现 《每 日 电讯 杂 
志 》(Deaii 7elesgrapjn Magazine ) 在 显著 位 置 刊登 了 以 《英格兰 村 庄 : 完 
美的 小 天 地 ? 》(“The English Village: The Perfect Microcosm”) 为 题 的 重 
要 报道 。 该 文章 说 “作为 一 种 生活 制度 , 这 可 能 是 无 比 优越 的 ?已 拉 。 不 
久 以 前 , 马丁 格林 (Martin Green ) 赞许 地 说 ,多 年 以 来 ,英国 乡村 与 其 
说 是 农业 社区 , 不 如 说 是 退休 隐居 之 所 , 在 那里 ， 一 种 中 产 阶 级 的 田园 美 
景 "0 人 可 以 在 生活 中 加 以 实现 。 

60 年 代 末 , 一 位 名 记者 保罗 ' 往 宁 斯 (Paul Jennings ) 把 村 庄 的 “ 复 
兴 ” 描写 为 英国 人 民 的 一 种 精神 归宿 ,一 种 脱离 19 世纪 帝国 和 工业 意识 
的 回归 。 当 代 的 村 庄 是 由 传统 的 乡下 人 、 持 季度 车 票 及 从 城 里 扩散 出 来 的 
“难民 ”混杂 而 形成 的 。 他 赞许 地 指出 : “推动 他 们 的 是 对 英格兰 形成 的 一 
种 种 族 本 能 的 记忆 , 不 管 这 种 记忆 是 多 么 模糊 , 每 次 到 乡下 的 周末 旅行 都 
会 使 它 再 现 出 来 。 这 里 是 回 到 祖籍 的 英国 人 。 用 和 乌 宁 斯 的 话 来 说 ,他 们 
加 入 的 农村 生活 是 一 片 安宁 的 绿洲 ,一 个 对 付 现 代 世 界 压 力 的 堡垒 。 村 庄 
是 许多 代 生 活 在 一 个 地 方 的 人 所 能 创造 出 的 东西 的 灿烂 花 条 , 仍然 还 有 许 
多 生活 在 村 庄 的 人 与 一 些 事物 限定 在 一 起 , 并 希望 在 变化 的 狂飙 消停 一 些 
时 ,他 们 能 不 受 干扰 , 并 能 听 清 自己 讲话 .7 如 马丁 ' 格林 1977 年 所 说 ， 
20 世纪 越 来 越 多 的 英国 人 “选择 了 农村 的 价值 观 ”079。 

崇拜 效率 、 机 器 主宰 一 切 和 实 利 主义 似乎 是 工业 社会 的 一 部 分 “农村 
价值 观 ” 可 以 被 理解 为 不 同 于 以 上 东西 的 另 一 种 选择 。 普 里 斯 特 利 (J. B. 
Priestley) 在 1949 年 的 一 部 剧 《 夏 日 的 梦 》(Sumamzer Days Dream ) 中 直 
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接 表现 了 这 样 一 种 选择 , 这 部 剧 概括 了 这 一 中 产 阶级 和 自由 职业 阶级 对 事 
物 的 看 法 。 普 里 斯 特 利 展现 了 二 十 五 年 之 后 被 一 场 核 战 争 毁 灭 的 英格兰 。 
动 后 余生 的 居民 愉快 地 回 到 了 一 种 简朴 的 、 慢 节奏 的 农业 和 手工 业 生活 。 
美国 和 俄国 瓜分 了 世界 , 两 国 为 了 物质 进步 而 相互 竞争 。 剧 情 围绕 一 个 美 
国人 和 一 个 俄国 人 对 英格兰 这 一 穷 乡 僻 壤 的 访问 而 展开 。 虽 然 他 们 负 有 建 
立 生 产 合成 产品 国际 工厂 的 使 命 , 但 他 们 发 现 村 庄 的 生活 奇怪 地 令 人 满足 ， 
因而 陷 进 迷 帆 之 中 , 尽管 他 们 不 能 留 下 来 ,但 还 是 放弃 了 使 其 现代 化 的 计 
划 。7 玛 格 丽 特 ' 德 拉 布 尔 (Margaret Drabble) 1973 年 批判 性 地 指出 : 
“我 们 回 到 了 简 . 奥斯汀 的 这 样 一 种 观点 ， 即 生活 在 乡村 的 人 都 是 好 的 , 生 
活 在 城 里 的 人 都 是 坏 的 , 制造 业者 都 是 坏 的 简单 朴素 比 发 展 要 好 。”073 
尽管 如 此 ,中 上 层 阶 级 是 否 放弃 过 这 种 观点 尚 属 疑问 。 现 代 英 国文 化 史 最 
引 人 注 目的 特点 之 一 便 是 , 这 种 对 国家 和 良好 社会 看 法 的 弹性 和 持久 力 。 

这 样 一 来 ,英格兰 乡村 也 就 变 成 了 一 种 社会 和 文化 力量 。 丰 富 的 历史 
渊源 和 前 几 个 世纪 赋予 英格兰 乡村 的 自然 美 , 对 这 个 国家 来 说 并 非 纯粹 的 
福音 。 就 像 一 个 广大 的 海外 帝国 的 存在 一 样 , 它 也 助长 英国 与 论 退回 到 一 
个 需求 较 少 的 世界 中 去 。 就 像 早 期 经 济 成 就 所 创造 的 固定 工业 资本 一 样 ， 
由 国家 的 风光 和 建筑 物 所 体现 的 、 给 人 印象 深刻 的 文化 资本 ,也 会 有 助 于 
英国 回复 到 它 的 过 去 ,并 赋予 它 一 种 实质 上 是 旧式 的 自我 形象 。 
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第 五 章 


错误 之 路 吗 ? 


近 几 个 世纪 中 ,英国 经 历 了 一 种 变化 意义 上 的 发 展 过 
答 乒 人 它 以 一 种 商业 方式 而 显得 威严 堂皇 ; 它 看 来 是 要 以 
富豪 财 闪 统 治 的 天 堂 为 其 结果 …… 但 是 ,任何 企图 表明 这 
个 影响 着 英国 的 变化 进程 就 是 英国 的 人 们 ,都 不 得 不 面 对 
并 回答 的 一 个 非常 引 人 注 目的 事实 ……: 就 是 , 所 有 富有 表 
达 天 赋 、 被 举世 认为 特别 有 英国 味 并 为 许多 英国 人 代言 的 
英国 伟人 , 不 是 无 意识 地 与 此 趋势 相抵 触 ， 就 是 (更 经 常 
地 ) 强烈 反对 它 。 
一 一 切 斯 特 顿 
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ee 现在 看 来 应 当 显 得 很 清楚 的 是 : 那 种 乡村 般 恬 静 的 传统 
民族 生活 方式 的 幻想 ,已 渗透 英国 生活 ,， 而且, 对 英国 经 济 发 展 的 
任何 理解 ,都 必须 考虑 到 这 个 事实 。 然 而 , 其 余 事 实 也 不 能 被 否定 ; 这 种 
幻 党 并 不 可 靠 。 工 业主 义 当 然 早 已 在 英国 诞生 了 ，, 不 存在 否认 这 个 事实 的 
愿望 。 但 是 , 工业 主义 诞生 的 正统 性 却 可 以 否定 : 工业 主义 和 工业 精神 不 
可 以 看 成 是 真正 英国 的 , 而 且 在 实际 上 反 被 认为 是 对 保存 “英国 国粹 ”的 
一 种 深远 威胁 。 在 等 同 于 田园 幻觉 (” 绿色 而 舒适 的 英国 ”) 的 英国 国粹 与 
工业 主义 (黑色 的 收 恶 工厂 ") 之 间 , 逐渐 浮现 出 一 种 文化 上 的 两 极 对 立 。 
田园 幻觉 被 认为 危在旦夕 , 正在 一 点 一 点 地 受到 工业 发 展 的 侵蚀 。 机 器 的 
权势 正在 侵入 并 撮 杀 乡村 。 


英国 文化 与 工业 精神 的 训 落 : 1850 一 1980 


第 一 节 “对 工业 化 的 重新 评价 


19 世纪 中 期 ， 塞 纪 尔 ' 斯 迈 尔 斯 尚 可 将 工业 和 农业 的 革命 描绘 为 英 
国 历史 上 最 伟大 的 成 就 , 随后 ,这 种 观点 逐渐 变 得 偏颇 : 


[ 他 宣称 ] 英国 在 成 为 商业 国之 前 ,与 大 陆 国 家 相 比 ,不 值 
一 提 ……… 直到 大 约 18 世纪 中 期 ， 一 批 心灵 手巧 、 有 创造 力 、 但 
彼此 并 无 明显 联系 的 人 们 在 王国 各 地 出 现 , 极 大 而 成 功 地 推动 了 
一 切 工 业 部 门 ,获得 了 财富 与 繁荣 的 硕果 。D 


19 世纪 末期 , 这 种 论调 再 也 不 能 呼唤 出 它 曾 激发 起 的 热情 了 。 人 们 
认为 新 工业 制度 在 道义 和 精神 上 越 来 越 不 值得 支持 。 如 萧 伯 纳 \Bernard 
Shaw) 于 1912 年 注意 到 ,晚年 的 狄更斯 向 敏感 的 读者 新 异地 表示 :“ 令 人 
慌 惧 的 不 是 我 们 的 混乱 (如 维多利亚 时 代 英 国人 所 认为 的 ),， 而 是 我 们 的 
秩序 。” 疡 

曾 创立 维多利亚 时 代 英 国 秩序 的 工业 革命 时 代 , 已 经 成 熟 到 可 以 对 其 
重新 进行 评价 之 时 。 要 解脱 工业 主义 魔力 ,就 要 对 机 器 时 代 的 起 源 重 新 作 
出 历史 解释 。 从 19 世纪 80 年 代 起 , 对 工业 和 农业 革命 所 作 的 学 术 性 和 通 
俗 性 的 描述 , 不 仅 对 无 拘 无 束 的 资本 主义 抱 有 敌意 ,也 对 技术 进步 的 价值 
和 追求 经 济 增 长 本 身 提 出 质疑 ,交织 着 社会 价值 准则 的 彻底 变更 。 经 过 此 
般 描述 , 那些 从 长 远 看 或 许 是 英国 对 人 类 历史 所 作 的 最 有 决定 意义 贡献 的 
东西 ， 却 在 英国 人 心目 中 树立 起 一 种 令 人 吃惊 的 消极 形象 。 
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这 种 重新 评价 始 于 阿诺德 汤 因 比 (Arnold Toynbee) 。 他 是 牛津 大 
学 教师 , 罗斯 金 的 门徒 。 他 认为 以 往 的 一 个 世纪 受到 虚伪 的 生活 哲学 的 摊 
残 , 这 种 哲学 的 中 心 是 叫做 “政治 经 济 学 ”的 一 套 ”理智 迷信 ,使 得 一 切 
思考 都 届 从 于 增加 物质 生产 这 个 压倒 一 切 的 目标 。 增 加 生产 曾 是 必要 的 : 
因为 旧 英国 的 民众 穷困 无 法 构成 良好 社会 的 基础 。 然 而 , 他 认为 现在 该 是 
从 迷恋 生产 转 而 注重 分 配 , 注重 甚至 有 更 大 重要 性 的 生活 质量 的 时 候 了 。 
1880 年 ,他 在 布 拉 德 福 德 机 械 学 院 指 出 : 


问题 不 仅 在 于 分 配 财 富 , 也 正在 于 正确 运用 财富 …… 高 工 
资本 身 不 是 目的 ,没有 人 是 为 了 工人 能 迷 于 声色 之 乐 而 追求 高 工 
资 。 我 们 要 求 高 工资 ,是 为 了 改善 物质 条 件 ,减少 对 未 来 的 忧虑 
和 不 安 ， 以 使 工人 能 过 上 一 种 更 纯洁 和 更 有 价值 的 生活 …… 我 
们 希望 工人 有 高 工资 , 仅 是 为 了 使 他 们 可 能 从 产生 出 卑劣 的 实 利 
主义 和 计较 每 一 分 钱 的 状况 中 解脱 出 来 。 品 


在 另 一 场合 , 汤 因 比 和 煞费苦心 地 表明 , 英国 激进 社会 主义 者 “完全 有 别 于 ” 
欧洲 大 陆 国家 的 社会 主义 者 ， 因 为“ 我们 极 惜 恶 他 们 的 唯物 主义 理想 ” ,外 

在 他 此 番 话 的 背后 有 一 个 问题 : 是 什么 出 了 错 ? 他 对 工业 革命 时 代 
的 描述 是 阴沉 忧郁 的 : 这 个 时 代 是 “ 像 一 个 国家 所 经 历 过 的 任何 灾难 和 
可 怕 时 期 一 样 的 一 个 时 期 ”。 为 什么 呢 ? 因为 它 释 放出 贪 焚 的 冲动 , 其 结 
果 是 : 


财富 的 巨大 增长 紧 伴 着 贫穷 的 巨大 增长 ; 大 规模 生产 作为 自 
由 竞争 的 产物 ， 导 致 阶级 分 离异 化 和 大 批 生产 者 蝴 落 。 


某 些 人 得 益 , 更 多 人 受难 。 劳 动人 民 经 常 忍受 实际 工资 下 降 之 苦 ， 而 更 常 
见 的 是 他 们 被 迫 永 远离 开 土 地 , 在 工厂 制度 下 忍受 恶劣 的 劳动 条 件 。 “ 自 
有 大 规模 生产 以 来 , 那些 突然 的 商业 活动 ”所 造成 的 不 安定 ， 使 劳动 人 民 
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身受 周期 性 的 贫穷 苦难 ?。 工 业 化 对 精神 生活 的 影响 “可 怕 ” 得 出 奇 。 用 
卡莱尔 的 话 来 说 :“ 现 金 交 易 关 系 ” 取代 了 “昔日 的 温柔 人 情 "。 在 汤 因 比 
看 来 , 工业 革命 的 历史 证 明 , 自由 竞争 可 能 生产 出 财富 , 却 生产 不 出 幸 
福 ”"。 吕 他 作为 一 名 激进 分 子 也 承认 这 种 经 历 是 走向 更 自由 更 民主 社会 的 
一 步 , 或 许 是 必要 的 。 他 仅 为 付出 的 代价 而 痛惜 ,并 把 这 个 不 平衡 的 经 济 
发 展 时 期 谴责 为 一 个 可 耻 的 插曲 。 

在 汤 因 比 之 后 ,工业 革命 又 被 看 成 是 遍布 在 绿色 而 舒适 的 土地 上 折 
磨 其 居民 的 黑色 的 收 恶 工厂 一 一 这 就 是 当时 对 工业 的 不 满 和 社会 批评 的 
高 涨 所 强化 的 形象 。 农 业 革命 也 同样 被 看 成 是 园地 的 蔓延 , 它 旨 在 断绝 
阶级 的 联系 ,， 摧毁 乡村 社会 , 铲除 都 铎 王朝 时 代 留 下 的 农民 所 有 权 , 迫使 
大 量 农 业 人 口 离开 土地 进入 新 工厂 。 一 位 自由 党 议员 , 加 斯 元 尔 (Charles 
Milnes Gaskell ), 在 一 篇 有 助 于 复兴 对 旧 英 国 的 斗士 威廉 ' 科 贝 特 的 兴趣 
的 文章 中 , 对 科 贝 特 在 反对 这 两 个 革命 方面 究竟 是 否 不 对 表示 怀疑 : 


[ 科 贝 特 以 来 ] 六 十 年 的 斗争 和 渴望 ,使 我 们 更 接近 于 我 们 
认为 是 光明 的 东西 。 但 我 们 追寻 的 不 是 一 困 鬼 火 , 不 是 在 荒原 上 
闪烁 即 逝 的 流星 。 尽 管 我 们 生活 中 有 种 种 奢华 ,但 四 面 八方 的 冷 
淡 前 景 告 诉 我 们 : 我 们 自 吹 自 擂 的 改进 的 价值 是 多 人 么 微小 ,文明 
的 掩饰 是 多 么 浅薄 。[ 


托 利 党 人 也 继承 了 汤 因 比 对 工业 化 的 偏见 , 在 工业 化 中 看 到 了 生活 
质量 和 民族 特性 的 一 齐 训 落 。 汤 因 比 的 学 生 之 一 , 帝国 主义 论 者 米尔 纳 
(Alfred Milner) 认为 , 工业 革命 粉碎 了 旧 的 社会 制度 , 留 下 了 一 份 “ 混 乱 ” 
遗产 。 米 尔 纳 感到 遗憾 的 是 ,工业 革命 对 许 许 多 多 普通 英国 人 所 产生 的 影 
响 : 这 些 人 被 从 土地 上 驱 走 , 被 驱 进 备 受 残害 的 工厂 城镇 , 他 们 在 此 失去 
肌体 力量 和 道德 价值 观念 。 米 尔 纳 呼吁 进行 有 力 的 国家 干预 ， 以 清除 失去 
导向 的 工业 主义 造成 的 民族 退化 。 患 

米尔 纳 的 密友 吉 卜 林 与 历史 学 家 弗 莱 彻 (C. R. 工 . Fletcher ) 于 1911 
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年 合 著 了 一 本 英国 历史 教学 用 书 , 反映 了 新 权势 集团 对 工业 革命 的 茂 视 。 
此 书 只 是 简略 地 提 到 了 工业 化 ,因为 它 是 英国 在 国内 外 所 取得 的 政治 胜利 
的 传统 历史 。 他 们 写 到 工业 革命 时 抱怨 说 : 首先 , 工业 革命 减少 了 乡村 人 
口 ， 而 乡村 是 英国 民族 特性 形成 与 发 展 之 地 ; 其 次 , 工业 革命 损害 了 农业 ， 
将 国家 的 安全 置 于 外 国 农场 主 和 船 队 的 手中 。 包 一 种 “人 为 ”的 城市 生活 
方式 ， 朝 不 保 夕 地 依赖 于 海上 交通 线 一 一 就 是 这 些 年 月 中 杰出 的 保守 人 士 
所 描绘 的 工业 化 遗产 , 补充 了 汤 因 上 比 起 草 的 控诉 状 。 

切 斯 特 顿 是 爱德华 时 代 一 位 读者 众多 的 学 者 , 他 将 保守 主义 和 激进 
主义 熔 于 一 炉 ,， 把 国家 生活 的 这 一 转变 看 得 更 为 黑暗 。 他 所 著 的 《英国 简 
中 》(4 Sport istozry or Ergland)“ 或 许 是 他 的 全 部 著述 中 读者 最 多 的 一 
本 ”名 ,他 在 书 中 描绘 了 一 幅 1832 年 议会 改革 ( 它 迎 来 了 朝 头 资本 主义 ) 
所 开始 的 民族 衰落 景象 。 现 代 化 的 赛 头 们 在 无 依 无 靠 的 老百姓 身上 进行 
农业 和 工业 两 个 革命 的 “实验 ”, 将 老百姓 从 土地 驱 进 工厂 。 在 此 描绘 中 ， 
国民 生活 在 19 世纪 降 到 最 低 点 , 而 19 世纪 又 是 抬 高 地 价 的 地 主 和 干劲 十 
足 的 工厂 主 的 全 盛 时 期 。09 切 斯 特 顿 在 更 早 时 就 勾勒 出 了 这 幅 景象 : 


普通 英国 人 被 电 弄 欺诈 ,失去 原 有 财产 。 那 些 人 就 是 如 此 ， 
而 且 总 是 以 进步 的 名 义 这 反 干 …… 他 们 夺 走 他 的 五 朔 节 花柱 @ 
和 他 的 古朴 乡村 生活 ， 代 之 以 向 他 们 许诺 在 水 晶 官 2 开始 的 和 平 
与 商业 的 黄金 时 代 ……[ 富 人 ] 强 迪 [ 穷 人 ] 和 进入 工厂 并 沦 为 现 
代 工 资 奴 隶 ,， 一 直 使 穷人 确信 这 就 是 通 向 财富 与 文明 的 唯一 道 
路 。[ 


Q@ 五 闭 节 花柱 是 用 鲜花 和 彩带 装饰 的 柱子 ,五 朔 节 时 人 们 环绕 着 它 跳舞 ， 欢 庆 节 日 。 
一 一 译注 

@ 英国 为 1851 年 的 伦敦 国际 博览 会 而 特意 用 玻璃 和 钢 架 建筑 起 来 的 展览 馆 ， 当 时 前 为 奇 
观 , 不 久 后 被 焚毁 。 一 译注 
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切 斯 特 顿 的 朋友 希 菜 尔 ' 贝 洛克 , 划 出 了 “我 们 的 社会 规范 恶化 的 三 大 阶 
段 ”: 第 一 阶段 是 少数 人 获取 了 土地 ,， 其 后 是 工业 资本 主义 ”作为 前 一 阶 
段 的 结果 并 以 它 为 基础 ”而 成 长 起 来 , 最 后 是 “一 小 撮 人 控制 集中 化 了 的 
世界 金融 财政 ” 。 一 个 阶段 比 一 个 阶段 更 邪恶 :“ 第 一 个 阶段 虽然 那 恶 ,但 
仍 是 民族 的 和 有 人 性 的 。 它 给 我 们 造成 了 大 地 主 和 穷困 的 、 但 仍 是 健康 正 
常 的 英国 农民 ”; 第 二 阶段 更 少 抵消 它 的 收 恶 ;， 第 三 阶段 则 完全 没有 抵消 
恶 。 它 们 共同 构成 “ 喧 入 地 狱 的 三 大 步 ?。0 无 论 他 们 为 弥补 农民 所 有 
权 所 取得 的 进展 多 么 小 , 切 斯 特 顿 和 贝 洛克 ( 远 比 专业 史学 家 更 得 人 心地 ) 
助长 了 以 阴暗 的 笔调 来 描述 从 都 铎 王朝 到 工厂 铁路 诞生 时 英国 经 济 中 的 发 
明 创 造 。 
汤 因 比 的 最 重要 继承 者 , 是 一 对 政治 上 激进 的 史学 家 夫妇 : 哈 备 德 〈J， 
L. Hammond) 和 他 的 妻子 芭 芭 拉 “' 哈 孟 德 (Barbara Hammond ) 。 他 俩 的 
著作 虽然 完全 是 历史 专业 书籍 ,但 仍 很 畅销 。1911 年 出 版 的 《乡村 劳工 》 
(7Ppe 态 11age Zapoxrer) 一 书 至 60 年 代 已 再 版 十 一 次 。1917 年 出 版 的 《 城 
镇 劳工 》(7zpe 7Tpwm Zapoxrer) 一 书 也 有 同样 纪录 。 其 他 著作 虽 也 是 严肃 
的 历史 书籍 ,但 仍 颇 有 销路 0] 哈 备 德 夫妇 比 任何 人 都 更 多 地 在 公众 心目 
中 塑造 了 工业 革命 时 代 的 形象 。 这 对 夫妇 的 影响 痕迹 , 在 教科 书 、 通 俗 论 
文 、 政 治 演说 和 著作 ， 以 及 后 来 的 电台 广播 谈话 和 再 以 后 的 电视 节目 中 都 
可 以 找到 。 由 汤 因 比 创 始 , 为 哈 备 德 夫妇 完成 的 , 正 是 对 工业 革命 时 代 的 
新 颖 然而 黑暗 的 描绘 。 
哈 备 德 夫妇 控诉 19 世纪 中 日 益 增 大 的 不 平等 、 对 生产 的 拜 物 迷 信 、 
将 财富 奉 为 成 功 标 准 和 拒 不 制止 不 顾 后 果 的 变革 步伐 。 财 富 本 身 , 无 论 是 
个 人 的 还 是 国家 的 , 对 这 对 夫妇 来 说 都 几乎 毫 无 意义 。 如 汤 因 上 比 [ 并 像 20 
世纪 初 最 激进 的 历史 学 家 托尼 (R. H. Tawney,，1880 一 1962 ) ] 一 样 , 哈 孟 
德 夫 妇 也 受 教 于 牛津 大 学 , 追求 的 文化 观念 是 来 自古 希腊 罗马 : 物质 贫乏 
技术 落后 的 前 工业 社会 。 逃 脱 了 圈 地 的 艾 克 斯 霍 姆 岛 上 农民 们 的 简朴 生活 
方式 ， 深 深 地 吸引 了 哈 备 德 夫妇 。 他 们 指出 :“ 这 里 的 人 们 在 金钱 方面 非 
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常 贫穷 , 但 在 生活 方式 上 非常 幸福 .”] 他 们 后 来 强调 说 :“ 某 种 生活 体系 
中 的 穷人 ,可 能 比 另 一 生活 体系 中 不 那么 贫穷 的 人 更 加 幸福 ”7 

对 哈 孟 德 夫妇 来 说 , 一 种 使 物质 生产 成 为 生活 中 心 的 制度 ,天 生地 就 
是 对 最 广泛 意义 上 的 人 类 幸福 和 文明 的 颠覆 破坏 。 他 俩 的 《城镇 劳工 》 一 
书 ， 以 麦 考 菜 关于 人 类 新 近 对 “物质 的 支配 ”的 赞叹 开篇 ,仅仅 只 是 为 了 
追究 其 责 。 他 们 宣称 ,解放 者 已 变 成 了 新 奴隶 主 :“ 工 业 革命 曾 使 社会 从 
对 自然 力 的 原始 依附 中 解脱 出 来 , 但 又 接着 使 社会 成 为 自己 的 阶下囚 。” 
最 大 限度 生产 的 “偏执 狂 ”, 使 生活 的 一 切 方面 都 旺 落 了 :, 例如 新 兴工 业 城 
市 是 ” 找 不 到 美好 、 幸 福 、 闲 眼 、 学 识 、 宗 教 和 文明 观念 及 习俗 影响 的 地 
方 , 是 一 个 光秃秃 的 荡 凉 之 地 ， 没 有 色彩 ,没有 曲调 或 笑 声 ,男女 老少 就 
在 这 种 地 方 劳动 和 食 宿 。 工业 革命 中 的 英国 “为 了 创造 出 一 种 生产 体系 
而 未 能 创造 出 一 个 社会 .59 实际 上 , 他 俩 后 来 的 一 部 著作 《现代 工业 的 
兴起 》(Tpe Rise of Modern 1prdustry ) 的 暂 定 书 名 原 是 《生产 的 听 语 》(7mpe 
Spe1l of Productiom ) .0 

生产 ,通过 资本 主义 制度 ,意味 着 利润 , 利润 是 一 切 活动 的 检验 标 
准 可 悲 的 是 , 在 工业 时 期 “一 切 都 成 了 利润 的 牺牲 品 ”， 财 富 “ 作为 
成 功 的 唯一 标准 ”而 被 崇拜 ,其 结果 就 是 狄更斯 的 蛋 梦 





因此 ，[ 哈 香 德 夫妇 如 此 择 击 说 ] 英国 追求 利润 并 得 到 利润 。 
一 切 都 变 成 利润 。 城 市 有 了 可 图 利 的 秽 物 ， 可 图 利 的 烟雾 ， 可 图 
利 的 贫民 窟 ， 可 图 利 的 混乱 ， 可 图 利 的 无 知 , 可 图 利 的 绝望 。 迈 
达 斯 ”的 办 语 降 于 这 个 社会 : 降 于 它 的 一 切 生活 和 普遍 思想 ， 降 
于 它 从 农业 时 代 转 变 到 工业 时 代 所 采取 的 决定 性 的 和 浮躁 的 步 
又 上 。5 





@ ， 移 达 斯 是 古 希腊 神话 中 人 , 托 名 为 弗 里 吉 亚 王 , 贪恋 财富 ,得 神 赐 有 点 手 成 金 妙 术 , 手 触 
之 物 皆 化 为 黄金 , 后 几乎 为 此 狐 死 ,最 后 向 神 祈祷 ,恢复 原状 。 一 一 译注 
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生产 和 利润 的 种 种 新 可 能 性 已 “横扫 ……: 英国 人 民 …… 使 之 失去 平 
衡 ”。“ 不 顾 后 果 ” 和 “浮躁 ”的 经 济 路 进 ,， 既是 社会 瓦解 的 原因 又 是 其 后 
果 ; 哈 重 德 夫妇 认为 , 如 果 “ 工 业 力量 以 慢 一 些 的 步伐 前 进 ”, 那么 英国 
“本 来 会 好 得 多 ”。 他 俩 的 结论 是 , 工业 革命 “造成 了 混乱 ， 人 们 仍 在 寻求 
安定 , 仍 在 寻求 使 之 归属 于 高 尚 目的 ”。059] 

哈 孟 德 夫 妇 的 思想 与 文学 、 社 会 、 政 治 中 的 其 他 思潮 汇合 ,共同 在 
20 世纪 中 湾 长 了 中 产 阶级 对 工业 资本 主义 的 社会 那 亚 的 “罪恶 感 ”( 如 罗 
伊 . 刘易斯 和 安 格 斯 . 莫 德 于 1949 年 所 引证 的 2 ), 也 汶 长 了 怀旧 情绪 ， 
怀念 更 简朴 和 更 明显 令 人 满意 的 旧时 光 。 为 表明 这 种 “罪恶 感 ” 和 怀旧 情 
绪 的 效用 , 我 们 必须 看 看 20 世纪 40 年 代 两 本 最 畅销 的 英国 史书 。 这 两 本 
书 在 政治 上 都 不 激进 。 史 学 家 和 保守 党 政治 家 阿 瑟 ' 布 赖 恩 特 所 著 的 《 英 
国人 的 传奇 : 1840 一 1940》(Ensgl1ishn Sasga 7840 一 1940) 是 书籍 协会 所 选 
中 的 书 , 它 在 1940 年 末 至 1948 年 再 版 了 十 五 次 , 至 1967 年 再 版 二 十 次 ， 
发 行 量 在 二 十 五 万 册 以 上 。 约 翰 ' 斯 夸 尔 (John Squire ) 吉 士 认为 此 书 是 
“一 部 关于 工业 革命 及 其 弊端 的 简 史 ”F0。 它 把 英国 当时 的 困境 追溯 至 19 
世纪 早期 英国 采取 无 节制 的 发 展 目标 之 时 。 其 结果 是 英国 成 了 这 样 一 个 
国家 : 它 依赖 进口 食品 ， 人 口 密集 易 受 空袭 , 为 阶级 和 利润 争夺 所 分 裂 ， 
最 糟 的 是 几乎 “失去 灵 瑰 ”和 目标 意识 。 经 过 布 赖 恩 特 此 书 的 描绘 , 工业 
化 前 的 英国 作为 一 个 稳定 安全 、 精 神 满足 的 社会 而 光辉 灿烂 。 

特 里 维 廉耻 所 著 的 《英国 社会 史 》(Eozaglisp Social Fistory) 于 1942 年 
在 美国 出 版 , 1944 年 在 英国 出 版 ,此 书 更 受 欢 迎 更 有 影响 , 至 1960 年 已 
售 出 四 十 万 册 。 号 它 是 特 里 维 廉 四 十 余年 来 关于 英国 社会 的 思考 之 集 大 
成 者 ， 书 中 主题 思想 在 他 以 前 的 著作 中 已 显示 出 来 。 他 对 工业 革命 时 期 的 
描绘 , 在 最 主要 的 方面 重复 了 哈 乔 德 夫妇 的 观点 : 工业 革命 时 代 粉 碎 本 乡 





D ， 又 译 届 威廉 (George Macaulay Trevelyan，1876 一 1962), 英国 自由 主义 学 派 史学 家 ,代表 
作 《 英 国史 》。 一 一 译注 
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村 社会 , 失去 了 更 自然 的 生活 方式 和 乡村 美景 , 这 是 金钱 所 无 法 弥补 的 损 
失 .《 英 国 社 会 史 》 是 为 消逝 了 的 农业 国度 而 作 的 一 曲 挽歌 。 普 卢 姆 (本 . 五 . 
Plumb ) 注意 到 特 里 维 廉 的 著作 中 “有 一 种 为 正在 消逝 的 世界 一 一 一 个 有 
庄园 宅 第 、 乡 村 消 遗 和 自由 宽容 的 绅士 所 统治 的 世界 一 一 而 深 感 遗 憾 的 情 
绪 , 特 里 维 廉 知 道 , 加 速 发 展 的 工业 革命 正在 摧毁 这 个 世界 。” 卢 1 

1851 年 的 人 口 调查 表明 , 半数 人 口 已 在 城镇 , 而 特 里 维 廉 认 为 这 是 
“不 祥 之 兆 ”:“ 约 翰 牛 已 不 再 是 农夫 了 :; 当 他 完全 城市 化 或 城郊 化 时 ,， 除 
了 在 《笨拙 》 周 刊 的 漫画 中 以 外 , 他 还 会 是 约翰 牛 吗 ? ”至 20 世纪 , 他 发 
现 这 一 变化 过 程 已 大 体 完 成 了 , 他 于 1931 年 警告 说 :“ 现代 英国 人 的 衣食 
比 祖辈 要 好 多 了 , 但 在 精神 方面 , 在 一 切 使 他 们 同 美好 世界 联结 的 方面 ， 
他 们 都 完全 处 于 世界 历史 上 奉 前 未 有 的 饥饿 之 中 。 

特 里 维 廉 还 在 《英国 社会 史 》 中 说 :“ 农 业 不 仅 只 是 诸 产业 之 一 , 也 是 
一 种 生活 方式 , 在 人 类 及 其 精神 价值 观 中 独一无二 , 不 可 取代 。” 代 之 而 起 
的 城市 生活 是 ”人 类 精神 的 死亡 之 逢 ……… 是 人 类 个 性 逐渐 标准 化 的 一 个 
进程 阶段 特 里 维 廉 著 作 中 所 欢呼 的 英国 历史 上 的 伟大 成 就 , 基本 上 
是 英国 昔日 的 成 就 , 而 且 大 多 是 精神 和 政治 上 的 , 而 非 经 济 上 的 成 就 。 令 
人 忧伤 的 精神 失落 , 伴 之 以 绝望 的 怀旧 情绪 , 贯穿 于 他 对 现代 岁月 的 描述 
中 。 早 在 1926 年 , 特 里 维 廉 曾 对 其 兄弟 说 :“ 我 不 理解 我 们 生活 的 这 个 时 
代 , 我 所 理解 的 正好 是 我 所 不 喜欢 的 。 到 1939 年 , 在 写 《 英 国 社会 史 》 
时 , 他 以 超然 姿态 注视 第 二 次 世界 大 战 的 来 临 。 他 在 给 其 兄弟 的 信 中 说 : 
“这 个 受 威胁 的 世界 不 是 我 的 世界 , 我 的 世界 在 许多 年 前 就 死 了 5。 我 仅 
是 唯一 的 幸存 者 。 然而 ,就 是 这 位 18 世纪 的 幸存 者 ,于 他 所 在 的 20 世纪 
写 出 了 最 畅销 的 英国 史 著 。 

在 哈 重 德 夫妇 、 布 厢 恩 特 和 特 里 维 廉 的 影响 下 , 学 者 们 向 后 看 已 
成 司空 见 惯 之 事 , 就 如 雅克 塔 和 克里斯托弗 . 霍 克 斯 (Jacquetta and 
Christopher Hawkes ) 于 1947 年 寻找 “英国 特性 ”时 回顾 “18 世纪 那个 可 
爱 而 静 六 的 时 光 …… 那 时 还 远 未 出 现 工业 的 烟尘 和 喧 器 ,英国 还 是 根深 
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蒂 固 和 令 人 满意 的 乡村 社会 ”。 后 来 发 生 了 什么 呢 ?“ 越 来 越 快 地 , 无 情 
地 …… 讶 目地:……: 工业 革命 结束 掉 18 世纪 乡村 秩序 ……: 工人 们 像 群 蜂 
一 样 密集 在 煤 铁 和 其 他 地 下 有 矿物 的 地 区 …… 最 后 以 我 们 自身 在 大 都 市 
中 失落 而 告终 。”[9 
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这 样 , 工业 革命 不 仅 被 重新 评价 ,而 且 被 重新 确认 为 是 非 英国 特性 的 
事件 。 工 业 价 值 观 念 一 一 对 机 器 、 效 率 和 物质 财富 的 崇拜 一 从 未 征服 
过 英国 特性 的 内 在 核心 .本 B. 普 里 斯 特 利 〈 在 概括 一 种 悠久 传统 时 ) 壮 许 
地 指出 : 


大 多 数 英国 人 仍 有 一 种 本 能 情感 ， 即 人 是 第 一 位 的 ,机 器 应 
远 在 其 后 。 确 实 ， 我 们 是 第 一 个 拥有 机 器 的 民族 ,部 分 是 因为 我 
们 享有 对 机 器 的 发 明 创 造 一 一 而 且 氨 今 仍 享有 一 一 但 是 ,为 机 
器 服务 的 思想 对 英国 人 的 心灵 造成 了 一 些 损害 。 当 然 ,工资 、 劳 
动 时 间 和 条 件 是 极 糟 的 , 还 有 某 种 东西 ， 即 一 种 本 能 的 她 恨 ， 最 
后 构成 了 这 个 黑暗 苦难 的 深渊 。 而 且 , 我 们 迄今 仍 处 在 这 种 苦难 
之 中 [27] 


如 果 工 业主 义 不 符 合 英 国人 的 精神 , 那 又 符合 什么 呢 ? 19 世纪 下 半 
叶 ， 似 乎 出 现 了 一 个 答案 。 英 国 作家 们 开始 将 与 工业 主义 相关 联 的 生活 方 
式 同 新 兴 的 美国 联系 起 来 。 就 是 以 此 种 方法 ,英国 社会 的 新 兴 成 分 (北方 
工业 中 产 阶 级 ) 所 感到 忧虑 的 那些 特性 传 到 大 西洋 彼岸 ， 美国 人 却 可 以 平 
安 无 事 得 多 地 予以 轻 荐 和 排斥 。1840 年 ， 穆 勒 问 道 : “美国 人 民 作 为 一 个 
总 体 , 在 其 优 缺点 方面 "是否 有 一 点 “类 似 于 我 们 的 中 产 阶 级 那样 的 浮夸 
东西 "5 马 修 . 阿诺德 虽 同 意 这 一 提问 ,但 几乎 没有 看 到 美国 人 的 缺点 
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之 外 更 多 的 东西 , 他 于 1865 年 抱怨 说 :“ 太 多 地 同 美国 人 待 在 一 起 ,就 像 
同一 个 有 自己 的 各 种 坏 习惯 和 脾 性 的 人 生活 在 一 起 。 他 在 若干 年 后 又 注 
意 到 , 美国 “如 我 们 自己 , 远离 野 襄 人 【[ 贵族 ] 而 近 于 平民 ”一 一 换言之 ， 
一 个 无 拘束 地 在 英国 中 产 阶级 后 面 亦 步 亦 趋 的 巨人 。" “美国 生活 方式 ” 
被 认为 是 对 技术 和 财富 的 偶像 崇拜 ， 从 这 种 观点 看 ,对 “美国 生活 方式 ” 
的 轻 荐 ， 能 够 有 助 于 从 英国 文化 中 驱除 这 些 偶像 崇拜 的 鬼怪 精灵 。 

此 后 , 来 自 政 治 领域 各 方面 对 工业 精神 的 批判 , 被 当成 是 对 美国 的 警 
告 。 阿 诺 德 宣称 这 个 国家 因 沉 迷 于 赚钱 ,对 文化 发 展 不 利 。f 威廉， 莫 里 
斯 在 《乌有 乡 消息 》 中 将 这 个 国家 描述 为 一 块 人 造 荒野 ， 一 个 发 臭 的 垃圾 
堆 ” 01。 甚至 于 赫 伯 特 ' 斯 宾 塞 (Herbert Spencer) 这 位 热心 于 进步 的 鼓 
吹 者 和 自由 职业 者 ， 也 认为 美国 专心 于 物质 进步 而 付出 了 精神 代价 ,并 因 
而 与 安德鲁 ' 卡 内 基 (Andrew Carnegie ) 争辩 说 : 


美国 人 专注 于 他 们 的 活动 ,并 为 他 们 那 无 限制 的 野心 所 刺 
激 天 比 起 生活 在 成 功 可 能 性 小 得 多 的 国家 的 居民 来 ， 是 更 不 
幸福 的 人 …… 大 体 上 ,我 认为 前 者 的 生活 乐趣 要 多 于 成 功 的 美 
国人 ,而 且 前 者 的 孩子 们 也 继承 了 更 大 的 享乐 能 力 。 无 论 今后 美 
国 取得 的 巨大 进步 可 能 有 多 么 伟大 , 我 坚持 认为 ， 现 在 和 未 来 很 
长 时 间 内 ， 若干 代 美国 人 在 本 质 上 会 成 为 牺牲 品 。F” 


至 20 世纪 初始 时 , 这 种 情绪 已 成 为 知识 界 舆 论 中 的 老生 常 谈 。 一 位 
下 一 代 的 阿诺德 式 的 自由 党 人 洛斯 迪 金 森 (G. Lowes Dickinson ) ，1901 
年 在 美国 讲学 时 , 写 信 (有 人 感到 是 几乎 无 意识 地 ) 给 工艺 美术 运动 的 一 
位 领袖 阿 什 比 (C. R. Ashbee ) 说 : 


这 个 国家 有 两 件 事 使 我 印象 深刻 : 一 是 世界 的 未 来 在 于 美 
国 ; 二 是 美国 在 本 质 上 是 野 襄 粗 俗 的 国家 …… 是 没有 亲眼 、 风 
度 、 道 德 、 美 感 或 宗教 信仰 的 国家 …… 一 个 其 理想 仅 是 活动 ,而 
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不 考虑 其 活动 质量 的 国家 ,一 个 坚持 认为 竞争 与 冲突 是 唯一 值得 
为 之 生活 的 国家 。 记 1 


拥有 广泛 读者 的 左派 知识 分 子 乔 德 (G. E. M. Joad，1891 一 1953 ) 虽 
从 未 去 过 美国 , 但 这 一 事实 并 未 限制 他 于 1926 年 在 他 那 本 受 欢 迎 的 《 巴 
比特 沃 伦 》(Bappitt Farren) 一 书 中 概括 这 一 文化 批评 传统 ,此 书 描绘 
了 一 个 在 机 器 奴役 下 , 在 工作 与 金钱 中 发 狂 的 国家 。 两 年 后 ,他 为 一 位 美 
国 听众 重 弹 此 调 。 在 解释 为 什么 “英国 人 不 喜欢 美国 ”时 , 他 强调 了 “ 美 
国 对 规模 、 速 度 、 机 构 和 金钱 的 崇拜 "。 对 于 现代 事物 中 的 非 人 性 趋向 , 美 
国 只 给 予 最 小 的 抵制 ,把 它 的 灵魂 出 卖 给 了 工业 主义 。 这 一 交易 也 威胁 着 
欧洲 ,因为 无 论 它 怎 样 被 误解 为 一 条 通 往 人 类 满足 于 文明 的 道路 ,， 它 的 确 
带 来 了 力量 。 他 悲观 地 作出 结论 : 美国 就 是 未 来 ,最 终 将 使 欧洲 文明 潭 灭 
在 实 利 主义 的 大 潮 之 中 。5 
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第 三 节 ”经 济 增 长 的 陷阱 


尽管 英国 经 济 学 家 们 普遍 被 认为 是 “ 实 利 主义 者 ”, 但 就 连 他 们 也 在 
令 人 吃惊 的 程度 上 具有 那 种 不 信任 物质 进步 的 普遍 文化 气氛 。 就 像 主要 的 
历史 学 家 们 一 样 ,19 世纪 后 期 的 英国 经 济 学 家 们 也 主要 受 教 于 剑桥 和 和牛 
津 大 学 ,也 趋向 于 对 现实 世界 的 工商 业 采 取 一 种 高 合 和 “文明 ”的 观念 ， 
与 整个 世界 的 工商 业 污染 保持 一 定 的 距离 , 或 希望 教育 这 个 世界 的 参与 者 
怀抱 一 种 更 广阔 的 生活 观念 。P5] 英国 经 济 思想 的 主要 传统 中 有 一 个 起 源 
于 穆 勒 并 不 断 出 现 的 主题 [ 如 唐纳德 温 奇 (Donald Winch) 所 述 ]:“ 茂 
视 个 人 铺张 和 财富 , 它们 表现 为 低下 的 优越 感 或 单纯 的 实用 价值 , 迷恋 于 
对 物质 利益 的 追求 。”59 

维多利亚 时 代 晚 期 最 杰出 的 经 济 学 家 阿尔 弗 雷 德 ， 马歇尔 (Alfred 
Marshall，1842 一 1924)， 紧 随 穆 勒 , 表示 对 工业 资本 主义 价值 观 的 不 满 。 
凯恩斯 后 来 提 到 , 马歇尔 “仅仅 是 通过 伦理 学 , 才 首 次 接触 到 经 济 学 ”。 
马 软 尔 希 望 在 国家 的 实业 上 层 人 物 中 鼓励 普及 一 种 更 高 尚 的 动机 ， 即 他 
所 称 的 “经 济 中 的 骑士 品质 ”, 这 一 提 法 使 人 想起 罗斯 金 。 这 样 赚钱 就 成 
了 和 良好 完成 困难 任务 时 附带 获取 的 满足 。] 马 软 尔 的 学 生 埃 奇 沃 思 (E. 立 
Edgeworth ) 以 崇敬 之 情 回 忆 他 说 :“ 马 欢 尔 重视 物质 环境 的 改善 , 主要 是 
因为 这 一 改善 有 可 能 使 许多 人 过 上 一 种 高 尚 生 活 。” 他 展望 一 种 社会 秩序 
的 逐渐 发 展 , 会 “ 极 大 地 超越 眼前 现实 ”， 其 中 会 “使 对 物质 的 占有 从 属于 
人 类 幸福 ”。 马 歇 尔 献身 于 经 济 动机 的 提高 升华 , 并 使 经 济 动机 从 属于 提 
高 生活 质量 (在 这 方面 他 与 他 的 古典 派 前 人 不 同 ), 这 清楚 地 表现 在 他 临 
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终 前 的 一 段 话 中 :“[ 他 承认 ] 如 果 我 能 再 生活 一 次 , 我 将 献身 于 心理 学 。 
经 济 学 同 理想 的 联系 太 少 了 。 但 如 果 我 谈 理想 太 多 , 商人 们 就 不 会 读 我 的 
书 。”B9 他 的 著作 以 穆 勤 的 思想 为 基础 ,标志 着 一 个 决定 性 的 转变 : 自由 
职业 者 们 的 注意 力 从 积累 与 生产 问题 ， 转 到 分 配 与 消费 问题 。 

以 马 软 尔 为 标志 ,经 济 学 家 们 开始 把 注意 力 集中 于 实际 的 人 类 需要 与 
满足 问题 上 。 这 一 技术 上 的 重新 定向 , 很 自然 地 来 自 马 区 尔 的 如 下 信念 : 
在 “财富 、 健 康 、 教 育 和 道德 方面 ">， 英 国 已 有 充分 发 展 , 足以 实行 对 企业 
施加 限制 的 种 种 政策 。 对 这 个 国家 来 说 ,再 也 没有 必要 “使 几乎 其 他 一 切 
考虑 都 服从 于 增加 工业 生产 总 量 的 需要 ”了 。 有 可 能 使 社会 逐渐 转变 到 
“共同 利益 压倒 个 人 的 任性 .5 

在 马歇尔 之 后 , 霍 布 森 (J. A. Hobson,， 1858 一 1940),， 其 影响 如 果 
说 不 上 在 经 济 学 界 之 内 也 是 在 其 外 , 寻求 的 是 将 经 济 学 变 成 对 “经 济 主 
义 ”一 一 物质 富裕 与 社会 幸福 的 等 同 物 的 择 击 。f9 他 追随 罗斯 金 ( 并 
写 了 一 部 赞扬 的 书 ),， 主张 “一 个 事物 的 真正 ”价值 ， 既 不 是 为 它 付 出 的 
代价 , 也 不 是 该 事物 给 其 消费 者 所 带 来 的 眼前 满足 数量 ,而 是 在 于 正确 使 
用 它 所 能 产生 的 内 在 贡献 ”。 具 有 “满足 有 益 的 人 类 需求 ”的 能 力 的 那些 
货物 , 才 是 “财富 "迎合 人 的 某 种 卑劣 或 有 害 愿 望 ”的 那些 货物 则 不 是 
财富 ,而 是 祸害 “如 果 它 们 有 益 , 也 只 是 有 益 于 死亡 而 非 生 命 ”。F] 对 他 
而 言 , 相对 经 济 训 落 的 警告 是 离 题 之 事 : 真正 的 急切 问题 是 在 别 的 什么 地 
方 。 霍 布 森 在 回答 这 个 爱德华 时 代 工 业 的 卡 桑 德 拉 呈 时 说 :“ 英 国 不 再 是 
世界 工厂 了 , 这 是 真 的 , 而 指望 英国 成 为 世界 工厂 反倒 是 恩 蠢 的 ……: 这 个 
世界 之 所 以 存在 , 是 为 了 其 他 目的 , 而 不 是 让 英国 工厂 主 和 地 主 在 令 人 厌 
恶 的 行业 中 雇用 大 量 的 人 以 便 剥 前 外 国民 族 。”[ 

穆 勤 派 敌视 "渴求 ( 财富 ) 的 社会 ”以 及 轻视 实业 家 的 传统 , 在 20 世 
纪 英 国 经 济 学 中 仍然 很 强大 。 甚 至 连 凯 恩 斯 (他 本 人 在 股票 市 场 上 为 自己 








O 卡 桑 德 拉 (Cassandras)， 预 仆 凶 吉 的 特洛伊 公主 。 一 一 译注 
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和 国王 学 院 赚 了 大 量 钱财 ) 也 参与 其 中 。 由 于 他 的 剑桥 大 学 和 布 鲁 姆 斯 伯 
里 背景 ， 他 也 对 渴求 财富 有 一 种 过 分 的 厌恶 。 凯 恩 斯 被 认为 挽救 了 资本 主 
义 ， 然 而 就 像 他 的 传记 作者 所 指出 的 , 他 “并 非 是 特别 偏爱 谋 利 动机 , 他 
在 谋 利 追 求 中 发 现 了 某 种 令 人 不 满 的 东西 , 希望 抑制 谋 利 追求 并 发 展 出 一 
种 经 济 体系 "。 请 20 年代, 共产 主义 对 他 具有 吸引 力 的 一 面 并 不 是 它 宣称 
的 高 效率 ( 他 厌恶 这 点 ) , 而 是 对 “迷恋 金钱 ”的 批判 , 他 也 把 ”迷恋 金钱 ” 
看 成 是 “我 们 时 代 的 道德 问题 ”。 凯 恩 斯 旨 在 使 资本 主义 更 有 效率 地 运转 
的 种 种 努力 ,有 一 个 最 高 目标 ， 即 以 更 高 尚 、 更 令 人 满意 的 价值 观念 来 取 
代 资 本 主义 的 价值 观念 。 照 他 来 看 这 是 自 相 矛盾 的 ,富裕 的 推进 几乎 是 
必然 的 ,其 真正 的 好 处 是 它 否 认 将 占有 财富 与 物质 作为 生活 的 主要 目标 。 
“我 们 将 有 能 力 敢 于 按 其 真正 价值 评估 金钱 动机 。 对 金钱 的 迷恋 ， 作 为 一 
种 占有 …… 将 按 其 本 来 面目 ,被 看 成 是 有 些 让 人 厌恶 的 病态 , 一 种 半 犯 罪 
半 病 理 的 ,需要 人 们 以 发 拌 的 双手 送 给 精神 病 专家 处 理 的 病 患 。 己 : 

在 穆 勒 的 传统 中 , 他 幻想 有 一 个 几乎 不 需要 利润 或 投资 的 稳定 可 靠 的 
未 来 社会 。 他 写 道 : 只 要 有 适当 管理 ， 我 们 就 能 获得 一 个 半 静 止 社会 的 条 
件 , 在 这 里 , 变化 与 进步 将 只 是 来 自 技术 、 爱 好 、 人 口 与 机 构 的 变动 。”[ 
1976 年 ,一 位 修正 派 的 经 济 学 家 认为 ,凯恩斯 的 著述 "把 英国 有 经 济 素养 的 
人 们 纳入 了 这 样 一 种 思想 轨道 ， 即 认为 努力 工作 、 有 效 的 工业 组 织 、 在 生产 
和 有 利 可 图 的 工作 中 雇用 大 批 劳 动力 , 大 都 只 有 次 要 意义 "。f 

出 生 于 加 拿 大 的 经 济 学 家 哈 利 ' 约翰 逊 (Harry Johnson ) 认为 ， 凯 恩 
斯 对 待 经 济 问题 的 态度 中 所 包含 的 社会 价值 观念 , 在 英国 学 术 界 中 , 尤其 
是 在 牛津 和 剑桥 大 学 中 , 具有 典型 代表 性 。 他 说 , 这 样 一 种 集中 于 学 院 里 
的 生活 方式 , 在 精神 的 “封建 制度 ”中 保留 下 来 ,促成 了 对 工人 阶级 的 一 
种 家 长 式 和 静态 的 态度 。 当 权 者 们 (如 校 务 委员 会 委员 们 对 学 校 雇 员 ) 的 
主要 社会 义务 容易 被 认为 是 保障 就 业 。“ 社 会 问题 ”基本 上 就 是 为 群众 提 
供 安 全 保障 的 问题 。 这 种 学 术 环境 以 同样 的 方式 形成 了 凯恩斯 与 其 他 英国 
经 济 学 家 所 感到 的 那 种 对 商人 的 轻 茂 : 
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校 务 委员 会 委员 们 将 商人 们 视 为 比 自己 低劣 的 阶级 是 很 自 
然 的 事 ， 他 们 训练 过 商业 行政 管理 人 员 ， 而 且 通 常 都 是 将 其 放 在 
学 术 能 力 与 表现 的 低 等 位 置 上 。 商 业 行政 管理 人 员 被 认为 是 这 
样 的 人 : 应 当 为 他 们 找 出 一 些 受 尊敬 却 又 是 非 学 术 性 政府 部 门 的 
就 业 职 位 ,但 他 们 不 应 当 因 他 们 的 二 流 活动 的 成 功 而 受到 过 分 的 
奖赏 鼓励 。 这 般 学 究 们 同样 会 很 自然 地 认为 ， 商 业 与 政治 的 现实 
世界 所 陷入 的 混乱 ,产生 于 低劣 智 识 的 缺陷 ,或 换言之 ,由 于 缺 
乏 类 似 于 校 务 委员 会 与 校 务 董事 会 那样 一 种 集体 决策 制度 。F] 


尽管 他 们 彼此 间 存 在 广泛 的 经 常 有 争论 的 分 歧 ， 像 马 区 尔 与 凯恩斯 这 
样 的 局 内 人 和 像 霍 布 森 与 托尼 这 样 的 局 外 者 忆 , 全 都 受到 自称 勒 以 来 的 
传统 的 影响 ,轻视 增加 生产 和 追求 物质 利益 。 与 凯恩斯 同辈 的 另 一 位 经 济 
学 家 罗 伊 ， 格 伦 迪 (Roy Glenday ) 甚至 更 公开 地 显得 超然 脱俗 ,他 身 兼 多 
职 , 在 30 和 40 年 代 任 英国 工业 联合 会 经 济 顾问 ,， 可 还 是 对 现代 “ 实 利 主 
义 ” 抱 有 偏见 。 事 实 上 , 相当 令 人 吃惊 的 是 , 格 伦 迪 作为 工业 家 们 的 一 位 
顾问 ,竟然 不 赞赏 工业 主义 对 民族 特性 的 影响 。1934 年 ,他 警告 说 ,出 现 

<9> 了 “一 种 新 影响 城镇 生活 的 自我 意识 或 同 机 器 的 密切 接触 ,或 许 已 经 
扼杀 了 男人 和 女人 身上 人 类 与 自然 的 亲密 关系 的 一 切 感觉 ， 现代 机 器 能 如 
潮涌 般 地 生产 出 没完 没 了 的 各 种 各 样 的 产品 , 使 人 眼花 绑 乱 ， 学 头 转向 ， 
可 这 些 男 女 们 看 来 却 心 满意 足 。 

像 凯恩斯 和 托尼 一 样 , 格 伦 迪 也 兆 望 一 个 更 恬静 的 未 来 : 





我 们 置身 于 一 个 运动 速率 注定 要 衰减 的 世界 中 …… 这 一 训 
减 对 那些 习惯 于 在 所 谓 进步 之 路 上 高 速 飞 转 的 人 来 说 , 会 有 一 阵 
子 看 来 似乎 是 一 个 灾难 。 但 人 们 不 会 长 久 如 此 看 待 的 。 当 人 们 
恰当 地 认识 到 速度 与 生活 并 不 是 一 回 事 时 ， 就 会 使 自己 适应 新 生 
洲 史 9 
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当 格 伦 迪 和 其 他 人 看 到 30 年 代 来 临 的 “稳定 状况 ” 却 届 从 了 战 后 的 
“富裕 社会 ”, 一 批 英国 经 济 学 家 又 求助 于 这 种 批判 传统 。 一 位 财政 部 官员 
于 1960 年 还 企图 指出 西方 新 近 增 长 的 兴趣 中 隐藏 着 危险 。 他 警告 说 ， 经 
济 进步 是 破坏 性 的 : 


文明 的 最 终结 果 是 需要 有 一 稳定 环境 的 慢 速 增长 …… 在 容许 
或 强 使 经 济 变化 猛烈 进行 的 环境 中 ,松散 无 移 的 经 济 动机 只 会 毁 
灭 这 个 稳定 环境 …… 提 到 一 个 其 经 济 进步 使 统计 学 家 感到 高 兴 
社会 ， 你 就 会 提出 一 个 其 早期 良好 的 生活 质量 正在 衰败 而 且 没 有 
新 文明 出 现 的 社会 。 有 可 能 从 这 种 那 恶 中 出 现 〈 经 济 进步 的 ) 好 
处 ,但 经 济 学 家 不 能 问心 无 愧 地 伴 装 知道 还 有 更 多 的 好 处 。C 


次 年 ,国家 煤矿 局 的 首席 顾问 舒 马赫 〈E, FE. Schumacher) 开始 批评 经 济 增 
长 ,这 种 批评 在 他 那 本 畅销 书 《 小 就 是 美 》(Szzall 7 Beaxtjix71，1973 ) 中 
表现 得 最 为 突出 。 他 在 印度 ( 印度 的 精神 价值 观念 吸引 着 他 ) 的 一 次 讲学 
中 声称 经 济 进步 仅仅 在 一 定 程 度 上 才 是 健康 的 , 生活 的 混乱 仅仅 在 一 定 
程度 上 才 是 可 容许 的 ,追求 生产 效率 也 仅仅 在 一 定 程 度 上 才 是 良好 的 。” 吕 1 

与 此 同时 , 在 伦敦 经 济 学 院 , 米 申 (E. J. Mishan ) 在 一 篇 考察 他 的 福 
利 经 济 学 专业 的 限度 的 专门 论文 中 , 吹 响 了 他 反对 经 济 增长 的 第 一 声 号 角 : 


幸福 所 最 终 依赖 的 那些 事物 ， 如 友谊 、 诚 信 、 美 感 等 等 ， 都 
不 在 它 的 范围 之 内 …… 因此 ,现代 技术 的 辉煌 成 就 ， 更 加 快速 的 
旅行 ， 整 日 的 虚假 娱乐 , 年 年 度 度 充 斥 于 世 的 世俗 杂志 和 滑 头 玩 
意 ， 都 必然 地 依赖 对 效率 的 崇拜 ， 对 进步 的 专心 追求 和 对 物质 成 
就 的 渴望 ,都 可 能 对 人 类 幸福 是 不 多 不 少 的 一 声 丧 钟 。 课 上 那 刻 
板 而 又 典雅 的 福利 经 济 学 永远 不 会 揭示 这 点 .5 


60 年 代 , 米 申 对 上 述 那 位 财政 部 官员 焦虑 地 称 之 为 “使 人 盲目 崇拜 ”<94> 
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的 那 种 工业 总 产量 的 进步 *， 继 续 发 起 全 面 批判 。] 在 《经 济 增长 的 代价 》 
(7pe Costs or _ Economic Grow 要 ，1967 ) 一 书 中 , 他 将 福利 经 济 学 的 语言 
与 阿诺德 和 罗斯 金 依赖 的 英国 道德 家 们 的 语言 结合 起 来 了 。 他 认为 第 二 次 
世界 大 战 后 的 “( 经 济 ) 增长 狂热 ”, 已 经 削弱 了 对 实 利 主义 的 传统 控制 ， 
而 这 种 控制 对 人 类 幸福 至 为 重要 。“ 增 长 狂热 ”加 剧 了 资本 主义 养 成 的 不 
满足 和 贪 禁 的 倾向 , 使 广告 业 制造 更 多 的 人 为 需求 的 努力 合理 化 ， 以 反复 
宣传 “足够 并 非 满 足 ” 的 说 教 去 腐化 平民 大 众 , 使 一 切 舒 适 而 令 人 满足 的 
生活 方式 都 屈从 于 无 休止 地 增加 的 交通 与 工业 的 需要 。 两 年 后 他 出 版 了 一 
本 更 受 欢迎 的 书 , 并 在 书 中 显得 甚至 更 加 慷慨 激昂 : 


数 代 人 之 间 ， 集中 于 城市 、 教 区 和 乡村 的 丰富 地 方 生活 ， 就 
像 造 项 这 些 地 方 的 森林 和 树 篇 一 样 ， 被 变革 之 风 连 根 拔 起 吹 走 
了 。 今 天 , 不 复 再 有 安全 之 地 可 以 躲避 那 种 追求 更 高 效率 、 更 加 
激动 、 更 加 新 奇 的 令 人 绝望 的 普遍 喧 益 ,这 种 喧 闪 驱 使 我 们 拼命 
向 前 ， 去 竞争 ， 去 积累 ,去 革新 ,最 后 不 可 避免 地 去 筑 灭 。 技 术 
进步 的 每 一 步 …… 都 有 效 地 将 我 们 对 其 他 人 的 依靠 转变 为 对 机 
器 的 依靠 ， 而 且 由 此 必然 进一步 限制 人 民 之 间 相 互 理解 和 同情 的 
直接 交流 。 因 此 , 在 无 休止 地 追求 进步 之 中 ,人 们 甚至 被 进一步 
了 驱散， 而且 反倒 是 为 了 他 们 得 到 的 所 有 服务 与 经 验 ,， 去 直接 依赖 
技术 的 种 种 创造 。F 


米 申 因而 呼唤 那 富 有 人 情 味 和 宁静 异 意 的 古老 田园 式 英国 的 生活 方 
式 ， 而 它 却 在 迅速 的 技术 与 商业 变革 重 击 之 下 土 朋 瓦解 了 。 经 济 增长 看 来 
是 带 有 危险 的 陷阱 ,威胁 着 这 个 民族 最 深层 处 的 价值 观念 。 它 正在 变 成 特 
洛 伊 木马 ,要 小 心 谨 慎 地 予以 检查 而 不 是 去 拥抱 它 。 米 申 就 是 以 如 此 怀疑 
之 心 和 抵触 之 情 , 去 总 结 关 于 工业 主义 和 经 济 增长 的 一 个 世纪 之 久 的 英国 
传统 。 
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第 三 篇 


四 实际 行为 演化 


我 们 知道 ,思想 是 有 后 果 的 。 维 多 利 亚 时 代 工 业 家 的 后 代 接 受 了 这 样 
一 种 幻觉 : 绿色 而 舒适 的 英格兰 受到 异己 的 工业 主义 的 入 侵 , 在 这 样 的 时 
候 , 这 种 幻觉 就 不 得 不 影响 到 实际 行为 。20 世纪 的 政治 和 商业 , 都 带 有 一 
种 分 裂 了 的 资产 阶级 意识 所 打上 的 烙印 。 这 个 曾 是 工业 革命 之 母 的 国家 ， 
现在 却 对 工业 革命 的 后 果 感 到 困惑 。 那 个 培育 出 工业 主义 的 阶级 , 看 来 也 
极 希 望 否 认 这 种 渊源 关系 。 其 结果 是 两 个 自 相 矛盾 的 事物 ,一 个 在 政治 领 
域 ， 一 个 在 实业 界 领 域 。 

过 去 一 个 世纪 中 的 政治 史 ,， 与 欧洲 大 陆 的 政治 史 形 成 对 照 , 通常 被 认 
为 是 一 种 温和 稳健 的 历史 ,， 源 于 亚当 ' 乌拉 姆 (Adam Ulam) 所 说 的 所 有 
阶级 都 “渗透 了 工业 价值 观 ” 中。 依照 这 种 说 法 ,所 有 主要 政党 都 衷心 地 
接受 了 工业 社会 的 基本 框架 , 只 是 在 其 安排 细节 上 发 生 冲 突 。 政 界 中 不 人 允 
许 对 这 个 社会 有 真正 重大 的 批评 。 保 守 党 和 工党 都 趋向 于 “专家 治国 ”而 
非 意 识 形态 。 

20 世纪 20 年 代 时 , 在 安德鲁 ' 博 纳 . 劳 (Andrew Bonar Law)、 斯 坦 
利 ' 鲍德温 和 拉 姆 齐 … 麦克 唐 纳 诸位 首相 领导 之 下 , 一 种 工业 主义 的 或 专 
家 治国 论 的 政治 共识 被 认为 已 经 建立 起 来 。 业 已 证 明 , 这 些 首相 都 相信 工 
业 进 步 能 在 很 大 程度 上 解决 现存 社会 问题 。 博 纳 ， 劳 和 鲍德温 这 两 位 首相 
本 身 就 是 商人 。 伯 纳 德 巴克 尔 (Bernard Barker) 认为 , 对 麦克 唐 纳 来 说 ， 
社会 改革 不 依靠 阶级 斗争 ,而 是 依靠 效率、 计划 、 组 织 、 科 学 ,依靠 对 经 
济 变化 的 理解 和 对 更 多 财富 的 自觉 追求 " 口 。 
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政治 上 温和 稳健 , 是 这 样 , 但 是 对 经 济 增长 有 意识 地 追求 又 如 何 呢 ? 
这 在 20 世纪 英国 政治 中 不 是 很 明显 ， 因 为 政治 也 充满 着 另 一 套 价值 观念 ， 
与 工业 价值 观念 相对 立 。 英 国 绅士 的 价值 观念 和 关于 绅士 的 虚构 说 法 , 如 
在 更 广泛 的 文化 中 一 样 , 也 在 政治 思想 和 行动 中 “驯化 ”工业 主义 ,将 工 
业 资 本 主义 分 成 “ 受 欢 迎 ” 和 “不 受 欢 迎 ”的 两 副 面孔 。 其 结果 , 一 方面 
是 纯粹 的 反 工 业主 义 (比如 说 与 德国 相 比 ) 在 政治 上 无 能 为 力 ， 另 一 方面 
则 是 政治 领袖 直到 最 近 几 年 对 全 心 全 意 追 求 经 济 扩 张 也 缺乏 赞助 之 心 。 政 
治 反映 了 对 工业 社会 的 普遍 矛盾 心理 ,而 在 实践 上 则 有 助 于 抑制 工业 的 发 
展 ,而 不 是 刺激 工业 的 发 展 。 

在 实业 中 , 工业 价值 观念 和 反 工 业 价值 观念 也 混合 在 一 起 。 英 国 也 有 
世界 上 资格 最 老 的 工业 家 阶级 ， 然 而 与 国外 大 多 数 同样 阶级 相 比 ,他 们 较 
少 受到 尊重 , 也 较 少 表现 出 自信 和 阶级 的 骄傲。 实业 本 身 就 像 政治 那样 ， 
也 受到 一 般 的 中 上 层 阶 级 文化 模式 的 影响 。 实 业 家 们 日 渐 躲 开 作为 工业 企 
业 家 的 角色 而 追求 更 受 社 会 嘉奖 的 绅士 角色 《如 有 可 能 ,还 是 作为 地 主 的 
角色 ) 。 其 结果 是 工业 活力 衰退 , 这 就 是 英国 中 产 阶 级 绅士 化 最 引 人 注 目 
和 独一无二 的 后 果 。 在 20 世纪 英国 的 实业 与 管理 的 气氛 和 活动 中 , 我 们 
可 以 看 见 一 个 民族 国家 、 一 个 精英 阶级 自我 矛盾 冲突 的 情景 。 
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形象 与 政治 


撰写 一 切 人 民 的 历史 , 应当 少 考虑 他 们 的 政府 为 动因 
的 诸 种 事件 ， 多 考虑 以 政府 为 标志 的 那些 事情 的 趋向 。 
一 一 约翰 .罗斯 金 :《 威 尼斯 的 石头 》(1853 ) 








136 


第 一 节 ”保守 党 : 托 利 主义 反对 工业 资本 主义 


许多 年 前 (1936 年 时 )，G. M. 扬 便 注意 到 维多利亚 时 代 的 一 种 自我 
矛盾 ,他 说 :“ 在 一 个 赚钱 的 时 代 中 , 总 的 来 说 , 舆论 却 对 出 身 要 比 对 金钱 
更 为 恭敬 。” 而且 ， 在 一 个 流动 性 很 大 、 进步 很 快 的 社会 中 , 那个 代表 僵 
滞 、 传 统 和 旧事 物 的 社会 阶层 , 却 享有 最 大 的 尊敬 ”。 0 这 种 尊敬 及 其 中 洪 
在 的 紧张 压力 ,构成 了 英国 保守 主义 的 特性 。 保 守 主 义 在 维多利亚 和 爱 德 
华 时 期 的 重建 , 是 一 种 双向 过 程 。 托 利 党 将 其 基础 从 土地 占有 者 转向 一 切 
形式 的 财产 占有 者 ， 从 而 为 接纳 新 的 中 产 阶级 留 下 余地 。 用 A. 本 P. 泰勒 
的 话 来 说 : 到 1918 年 , 托 利 党 已 “ 赶 上 了 现代 世界 " 证 。 不 过 , 这 只 是 部 
分 地 赶 上 。 托 利 主义 的 许多 价值 观念 和 看 法 , 与 工业 的 和 资本 主义 的 价值 
观念 并 存 于 这 个 重组 的 党 内 。 该 党 继续 乞 灵 于 这 个 国家 的 乡村 精神 。 保 
守 主 义 迷 恋 于 乡村 般 的 英国 ,如 同 把 一 个 想象 着 的 英国 变 成 现实 。 富 于 南 
方 隐喻 的 保守 党 人 , 倾向 于 以 怀疑 和 厌恶 的 态度 去 看 待 工业 资本 主义 的 一 
些 主要 特征 一 一 它 的 丑恶 〈 或 至 少 是 混乱 不 堪 ),， 它 的 “ 实 利 主义 ”和 它 
的 不 稳定 性 。 该 党 的 两 位 史学 家 , 林 赛 (T FE. Lindsay ) 和 和 迈克尔 哈 林 顿 
(Michael Harrington ) 近来 指出 :“ 自 由 市 场 的 思想 ,及 其 对 个 人 消费 至 上 
的 强调 , 是 与 托 利 主义 所 主张 的 一 切 完全 对 立 的 。 而 对 托 利 党 来 说 ， 显 然 
是 应 当 使 经 济 力量 本 身 迁 就 适应 已 形成 的 社会 关系 模式 。” 品 尽管 托 利 主 
义 消 退 了 ，, 保守 主义 也 改头换面 了 , 但 其 旧 价值 观 及 信念 却 未 被 埋 匡 ,只 
不 过 变 得 隐蔽 了 。 一 位 学 者 说 : 保守 党 “不 得 不 与 中 产 阶 级 握手 言 和 , 尽 
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管 托 利 主义 不 会 停止 它 反对 崇拜 谋取 利润 的 斗争 。 利 润 第 一 主义 、 实 利 
主义 和 投机 活动 全 都 遭 到 它 的 攻击 。” 呈 20 世纪 的 演说 家 和 著作 家 们 ,一 
次 又 一 次 地 提出 这 些 旧 观 念 , 无 疑 , 这 经 常 只 是 给 政治 花招 披 上 原则 的 伪 
装 , 或 只 是 给 这 个 党 披 上 一 件 令 人 肃然 起 敬 的 外 衣 , 否则 它 会 显得 太 赤 裸 
裸 地 是 一 个 商人 的 党 。 不 过 , 它们 的 意义 和 影响 就 大 为 振 振 有 词 和 合理 化 
了 。 对 要 求助 和 认同 的 形象 的 选择 , 非常 能 说 明 演员 和 观众 的 价值 观 。 在 
20 世纪 保守 党 人 对 昔日 规范 的 呼唤 中 ,人 们 已 经 注意 到 :“ 可 以 看 出 托 利 
党 传统 的 持久 影响 , 它 不 是 对 正在 出 现 的 工业 社会 进行 后 卫 战 斗 , 而 是 利 
用 前 工业 社会 的 价值 观念 , 去 使 工业 化 进程 变 得 温情 脉 脉 或 予以 拦阻 ” 癌 
奈 杰 尔 ' 哈里 斯 (Nigel Harris ) 在 他 对 保守 党 工业 政策 的 研究 中 指出 :“ 由 
于 内 外 的 挑战 唤起 日 趋 增长 的 焦虑 ， 就 像 自由 派 商 人 跑 到 保守 党 那里 一 
样 , 似乎 可 说 是 “加 入 贵族 ", 所 以 , 其 他 人 也 接受 了 为 一 个 逝去 了 的 社会 
所 作 的 贵族 式 辩护 ”四 

保守 主义 认可 工业 革命 的 谨慎 条 件 , 在 约瑟夫 ' 张伯伦 (Joseph 
Chamberlain，1836 一 1914) 的 失败 中 体现 得 很 清楚 ,张伯伦 在 20 世纪 初 
年 未 能 以 一 项 关税 改革 纲领 夺取 对 保守 党 的 控制 。 他 提出 了 一 种 推动 经 济 
改革 的 、 积 极 的 、 城 市 的 和 工业 的 保守 主义 版 本 。 他 先 于 其 他 主要 政治 家 
认识 到 , 英国 已 经 进入 了 一 个 轨 新 而 又 更 困难 的 经 济 时 代 。 为 了 防止 国家 
的 衰落 , 他 号 召 把 复兴 经 济 当做 政治 的 主要 目标 。 他 的 号 召 却 遭 拒绝 。 一 
位 历史 学 家 总 结 说 


张伯伦 所 要 求 的 正 是 爱德华 时 代 的 董事 会 应 成 为 工业 的 掌 
舵 人 并 仿效 (卡莱尔 的 )《 过 去 与 现在 》 中 的 艾 伯 特 " 萨 姆 森 …… 
他 要 求 的 牺牲 过 于 巨大 了 。 实 际 上 ,他 要 求 他 们 抛弃 19 世纪 自 
由 派 主要 理性 传统 的 那 种 高 枕 无 忧 的 安 适 生活 ， 而 这 , 无 论 是 根 
据 称 勤 或 科 布 登 ， 或 格林 ， 或 莫 利 ,或 斯 宾 塞 ， 或 霍 布 森 ， 甚 或 
是 莫 里 斯 那样 的 社会 主义 版 本 ,都 以 这 样 或 那样 的 方式 提供 一 种 
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各 种 力量 的 最 终 调和 ,其 中 包含 的 焦虑 越 来 越 少 ,提供 一 种 和 谐 
与 宁静 ， 结 束 紧 张狂 热 的 冲突 。[ 


张伯伦 的 十 字 军 远征 , 不 仅 太 “紧张 狂热 ”， 而 且 也 显得 太 纯 经 济 味 了 。 
罗伯特 塞 西 尔 勋 表 (Lord Robert Cecil ) 轻 芒 地 评论 张伯伦 派 说 :“ 他们 
看 待 政治 的 整个 方式 …… 在 我 看 来 完全 是 利 欲 票 心 的 和 实 利 主义 的 ， 虽 
还 不 算是 腐败 的 , 但 已 走 在 通 向 腐败 的 大 路 上 了 。?” 呈 以 另 一 位 塞 西 尔 ， 
阿 瑟 ' 贝尔 福 (Arthur Balfour) 为 代表 的 地 主 保守 主义 , 击 退 了 张伯伦 和 
关税 改革 的 挑战 。 贝 尔 福 步 其 板 叔 沙 利 斯 伯 里 勋 表 (Lord Salisbury ) 之 后 
侍 ， 领 导 着 一 个 有 贵族 傲慢 态度 的 新 资产 阶级 政党 。1891 年 ,他 颇 有 特色 
地 把 他 的 继任 者 描绘 为 “不 同 寻常 的 爱尔兰 首席 大 臣 , 一 位 成 功 的 制造 业 
主 , 并 胜任 制造 业 之 外 的 一 些 事情 。” 名 

保守 党 的 领导 权 传 给 了 一 位 制造 业主 , 传 给 了 一 个 在 气质 和 观念 上 都 
非常 不 同 于 张伯伦 的 人 。 斯 坦 利 : 鲍德温 (1867 一 1947) 继承 了 伍 斯 特 郡 
一 座 兴 旺 的 钢铁 三 , 但 他 并 未 为 工业 生活 所 吸引 。 他 出 于 “一 种 责任 感 ”， 
继续 经 营 该 厂 , 但 在 买 下 一 座 带 有 小 地 产 的 乡村 房屋 后 , 他 使 自己 在 公众 
心目 中 成 为 了 “农夫 ”( 尽 管 农 作 之 事 都 留 给 了 个 户 们 和 他 的 妻 子 ) .5 
在 演说 中 , 他 一 再 提 到 这 种 自我 形象 和 一 种 相应 的 国家 形象 。 这 位 自称 的 
“土地 之 子 "在 他 那 或 许 是 为 人 引用 得 最 多 的 演说 中 讲 道 : "在 我 看 来 , 英 
国 即 乡村 ,乡村 即 英国 。” 吕 ] 

鲍德温 的 母亲 是 一 位 小 有 名 和 气 的 乡村 题材 情节 剧 作家 ,， 吉 卜 林 的 近 
亲 。 鲍 德 温 从 母亲 那里 继承 了 一 种 文化 传统 ,这 一 传统 要 比 他 父亲 的 工业 
主义 对 他 更 有 影响 。 鲍 德 温 认为 自己 是 一 个 想 当 小 说 家 而 未 实现 的 人 , 对 
文人 的 喜爱 更 其 于 对 实业 家 的 喜爱 。 他 的 儿子 将 他 撒 述 为 “一 位 在 商界 
人 士 中 无 所 作为 、 不 计较 成 功 的 商人 ”。!5 从 政之 后 , 鲍德温 的 文学 爱好 
在 对 公众 演说 中 找到 了 用 武之 地 。1930 年 , 一 位 持 批评 态度 的 观察 家 承 
认 :“ 他 作为 一 位 代表 公众 与 论 的 首相 , 在 当代 英国 政治 家 中 几乎 没有 竞 
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争 对 手 。”03] 他 的 演说 集 《 论 英国 》(Om BEzg1azd) 曾 多 次 再 版 , 其 中 包括 
简装 本 。 玛 丽 ' 韦伯 (Mary Webb ) 的 乡村 小 说 《珍贵 的 毒物 》(Preciorvs 
Bane) 经 他 一 推荐 , 顿 成 极为 畅销 之 书 。《 泰 晤 士 报 》 在 他 退休 之 时 总 结 
说 :“ 他 阐明 了 英国 的 本 质 精神 .”049 鲍德温 给 这 个 国家 的 信息 , 正如 他 
1933 年 在 英国 广播 公司 的 一 次 广播 讲话 中 极力 主张 的 那样 :“ 让 我 们 坚持 
我 们 的 本 来 面目 吧 。” 英 国 的 本 来 面目 是 什么 呢 ? 是 乡村 田园 风光 和 对 传 
统 的 尊崇 :“ 乡 村 代表 着 永恒 的 价值 观念 和 永恒 的 传统 ,我 们 绝 不 要 让 自 
己 脱 离 它们 。”031 

鲍德温 将 国家 与 乡村 等 同 联系 起 来 ， 而 他 在 一 篇 抒情 散文 中 描绘 的 乡 
村 , 实际 是 数 世 纪 中 毫 无 变化 的 地 方 。 英 国 最 典型 的 “声音 和 景色 是 什么 
呢 ?? 


5 是 乡村 铁 铺 里 锤子 击 打 在 铁 砧 上 的 叮当 之 声 ， 是 清 昭 
的 蛙 鸣 ,是 长 柄 镰刀 在 磨 刀 石 上 的 磨 珀 声 ， 是 犁 田 的 农夫 远 远 地 
从 山坡 走 过 来 的 景色 ,英国 开天辟地 以 来 所 见 的 景色 就 是 土地 ， 
而 且 有 可 能 是 英 帝 国 灭 亡 之 后 很 久 和 一 切 工厂 停止 运转 后 仍 会 
见 到 的 景色 , 是 无 数 个 世纪 中 永恒 的 英国 景色 …… 正 是 这 些 事 
物 构 成 了 英国 


鲍德温 的 朋友 戴维森 (J. C. C. Davidson ) 曾 说 起 鲍德温 笋 费 若 心地 对 他 的 
雇员 所 说 的 话 :“ 他 们 现在 虽然 在 工厂 里 工作 , 但 他 们 都 来 自 土 地 ,而 土地 
正 是 他 们 的 精神 寄托 之 地 。.”57 在 威 斯 敏 斯 特 的 那些 困难 日 子 里 , 他 声称 ， 
他 一 想到 还 存在 的 古老 乡村 生活 , 便 会 精神 爽快 , 而 且 希 望 最 终 退 隐 乡 居 。 
关于 他 那 可 爱 的 田园 般 的 伍 斯 特 郡 , 他 是 如 此 宣布 他 的 信心 : 


无 论 英 国会 发 生 什么 ,无 论 她 的 乡村 会 出 现 什么 腐败 污 秘 ， 
无 论 会 有 什么 庞大 的 建筑 , 也 无 论 在 她 的 道路 上 会 有 什么 令 人 惜 
恶 的 嘲 杂 之 音 , 至 少 在 英国 的 这 个 角落 里 ， 春 天 里 的 果树 花 条 总 
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是 盛开 怒放 , 而 且 在 这 个 地 方 , 无 论 什么 都 是 可 爱 的 ， 好 消息 将 
会 出 现 ， 并 繁荣 昌盛 与 世 共 存 。[ 


如 此 这 般 的 现实 主义 与 一 整套 其 他 “ 托 利 ”观念 并 行 不 悼 。 莫 里 
斯 考 林 (Maurice Cowling) 在 鲍德温 和 他 的 同僚 们 身上 看 到 :“ 这 些 保 
守 党 领袖 在 本 来 面目 上 有 许多 本 能 的 东西 与 工党 的 某 些 思想 有 基本 相同 之 
处 。 有 对 百 万 富翁 压榨 的 同样 厌 异 之 情 ， 有 对 显 溜 财富 的 同样 讨厌 ,同样 
关心 体面 举止 、 德 行 并 相信 …… 富 人 负 有 慈悲 对 待 穷人 的 责任 。”09] 

鲍德温 尤其 受到 政治 意图 中 绅士 观念 的 指导 。 保 尔 ' 艾 迪 生 (Paul 
Addison) 指出 , 在 他 的 演说 中 , 他 “并 未 把 提高 生活 水 平 或 解决 大 量 失 业 
当做 政治 家 们 在 国内 的 首要 问题 ,而 是 把 防止 议会 和 英国 特性 免 遭 极端 主 
义 侵 害 放 在 首位 ”。P9 他 处 理 急切 的 劳资 关系 问题 ,至 少 在 短期 内 是 成 功 
的 ,其 办 法 是 承认 社会 主义 者 对 现代 工业 的 非 人 性 趋向 的 许多 批评 ,将 他 
父亲 那 座 缓慢 运行 的 家 长 式 工厂 作为 一 幅 可 爱 的 彩 画 ,当做 一 种 可 供 选择 
的 理想 推 将 出 来 。 尽 管 他 有 进步 的 名 声 , 这 一 名 声 来 源 于 对 劳工 所 受苦 难 
的 同情 , 但 就 像 罗伯特 ` 罗 兹 .位 姆 斯 (Robert Rhodes James) 所 观察 到 
的 :“ 实 际 上 , 鲍德温 的 观点 是 反动 的 , 他 总 是 寻求 回 到 更 温和 的 工业 与 人 
类 关系 的 时 代 。” 呈 一 位 下 议院 议员 提出 一 项 限制 公会 对 工党 的 补助 的 议 
案 , 鲍德温 在 要 求 他 在 下 院 的 追随 者 否决 此 案 时 , 求助 于 他 那 旧 式 家 庭 企 
业 的 精神 : 


它 是 这 样 一 个 地 方 ， 我 从 小 就 认识 了 这 儿 的 所 有 人 ; 在 这 儿 
我 能 够 与 他 们 不 仅 谈 工 厂 的 麻烦 ,也 谈 他 们 家 中 的 烦恼 和 他 们 的 
妻子 。 正 是 在 这 儿 , 他 们 的 父辈 和 祖父 辈 曾 经 工作 过 , 也 正 是 在 
这 儿 ， 他 们 的 子孙 会 自动 进 厂 工 作 。 这 也 是 一 个 无 人 被 解雇 过 的 
地 方 。[ 


现代 工业 有 抛弃 他 童年 时 代 那 个 舒适 境界 的 趋向 ,鲍德温 对 此 趋向 
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毫 无 同情 。 他 在 此 趋向 中 发 现 了 社会 冲突 之 源 。 他 认为 1939 年 的 现代 工 
业 的 特点 是 :在 狂热 活动 后 又 将 大 量 工 人 抛 人 失业 与 绝望 之 中 的 周期 变 
化 。 重新 确立 一 种 人 道 的 工作 速度 和 安全 措施 , 是 经 济 中 两 大 优先 重点 
追求 效率 不 仅 变 得 较为 次 要 , 而 且 也 有 可 能 有 悖 于 这 些 需要 。 自 第 一 次 世 
界 大 战 以 来 , 他 一 直 反 思 这 种 工业 制度 : 


运行 变化 更 快 了 ， 人 们 难以 使 自己 适应 机 器 的 要 求 。 速 度 和 
单调 乏味 成 为 现代 工人 生活 的 两 个 方面 ,不 仅 需要 雇主 和 雇工 进 
行 调 查 ， 也 需要 心理 学 家 进行 调查 ,因为 这 些 工人 有 知 或 无 知 地 
处 于 我 们 四 周 随 处 可 见 的 大 量 动乱 的 底层 。 


他 认为 自己 要 充当 一 位 代表 , 代表 “加 速 发 展 被 视 为 文明 的 宣言 之 前 那 般 
远 的 时 代 ” 呈 ]。 

鲍德温 向 过 去 的 时 代 寻 求 理 想 的 工业 观念 。1927 年 , 他 被 出 版 商 公 
会 接纳 为 荣誉 会 员 时 ,他 称赞 该 公会 “诚实 的 工匠 技艺 ”和 “为 他 人 服务 ” 
的 古老 理想 观念 , 强调 了 在 现代 经 济 环境 中 已 不 时 兴 的 这 种 理想 观念 。 他 
对 出 版 商 们 说 道 


我 们 必须 非常 感谢 你 们 ， 当 “上 帝 之 音 便 是 永恒 之 语 ” 作 为 
一 种 深刻 真理 响 彻 人 们 头脑 的 时 候 ,， 你 们 选择 了 自己 的 格言 …… 
如 果 这 个 公会 是 在 今天 成 立 , 试想 此 时 生活 在 我 们 之 中 的 某 些 伟 
人 可 能 会 提出 的 格言 ,你 们 可 能 会 把 “奋勇 向 前 ”当做 你 们 的 格 
言 ， 或 者 会 把 “ 先 下 手 为 强 后 下 手 遭 亚 ”"“ 肥 水 不 流 外 人 田 ”或 
“ 没 人 为 你 吹牛 就 自 吹 自 擂 吧 ”当做 你 们 的 格言 [ 笑 声 ]。 感 谢 上 
帝 ， 幸 亏 你 们 的 格言 是 世代 相传 下 来 的 并 将 代 代 继承 下 去 。P 


恰好 , 鲍德温 当时 最 喜爱 的 一 本 英国 小 说 , 是 威 尼 弗 雷 德 . 霍 特 比 
(Winifred Holtby ) 所 著 的 《 南 区 》(Soxtp Ridinzg，1936 年 出 版 ，1938 年 拍 
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成 电影 ),， 这 部 小 说 叙述 了 一 个 手头 持 据 然而 诚实 的 乡下 地 主 如 何 挫败 了 
投机 者 们 企图 在 一 处 新 房地产 上 发 不 义 之 财 的 计划 。 鲍 德 温 大 概算 是 一 位 
制 铁 商 ,， 却 在 内 心中 认为 自己 和 自己 的 保守 主义 正高 举 托 利 传统 的 火炬 ， 
坚持 着 古老 英国 的 价值 观念 , 反对 非 人 性 的 和 机 械 的 商业 主义 的 侵蚀 。 他 
认为 商业 主义 扎根 于 “ 实 利 主义 危险 一 一 我 们 时 代 的 最 大 危险 ”已 ] 之 中 。 

在 此 任务 中 ,鲍德温 的 亲密 朋友 和 同事 爱德华 ' 伍德 (Edward 
Wood )， 后 来 的 哈 利 法 克 斯 子 需 (Viscount Halifax，1881 一 19$9) 也 参与 
其 中 。 作 为 一 个 大 地 主 ， 哈 利 法 克 斯 子 甸 在 20 年 代 任 农业 大 臣 时 表达 了 
他 的 愿望 : 要 将 农业 政策 的 目标 从 追求 效率 本 身 ,， 转变 为 “在 土地 上 保持 
土地 所 能 供养 的 最 多 人 口 ”。 他 几乎 没有 考虑 采用 机 械 , 机 械 只 会 加 快 减 
少 农村 人 口 。 他 担心 的 是 “工业 城市 中 聚集 的 庞大 数量 的 人 口 , 这 些 城市 
的 原型 ,那个 一 百 多 年 前 就 为 科 贝 特 所 惜 恨 和 衰 叹 的 “大 瘤 子 一 人 满 
为 患 的 城市 ”( 伦敦 ) , 仍 在 今日 的 伦敦 威胁 着 这 个 民族 和 民族 特性 "Pa 
哈 利 法 克 斯 的 第 一 位 也 是 赞美 他 的 传记 作者 承认 , 他 那 关 于 乡村 社会 的 
观点 是 浪漫 主义 的 。1941 年 , 阿兰 ' 坎贝尔 ' 约翰 逊 (Alan Campbell 
Johnson ) 作 了 如 下 评论 : 


尽管 他 致力 于 同化 新 的 社会 趋势 ,但 他 仍 给 人 留 下 了 不 理解 
现代 技术 文明 的 印象 , 他 几乎 是 害怕 此 种 文明 ,这 或 许 是 对 他 暗 
自 同情 甘地 的 一 个 解释 。 他 公开 狗 扬 一 种 有 种 种 补助 金 的 快乐 
英国 的 幻想 ， 它 作为 一 种 理想 和 一 个 象征 ， 正 是 甘地 的 手 摇 纺 车 
的 英国 翻版 。C” 


如 同 鲍德温 那样 ， 哈 利 法 克 斯 也 把 保守 主义 看 成 是 一 种 反 实 利 主义 的 
信条 ,喜欢 提醒 他 的 听众 与 读者 注意 : 


真正 的 文明 肯定 不 限于 单纯 物质 要 求 的 满足 。 每 个 房间 里 
的 自来水 、 无 线 电 、 电 话 、 成 群 的 汽车 一 一 所 有 这 些 公 认 的 人 类 
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进步 标志 ， 却 在 实际 上 并 未 对 这 个 民族 的 精神 道德 发 展 起 任何 促 
进 作用 …… 它 们 可 能 正好 起 了 反作用 ,危害 人 民 的 品质 ， 剥 车 人 
民 的 个 性 。B2 


莫 里 斯 考 林 曾 说 ， 对 哈 利 法 区 斯 来 说 : 


“保守 主义 ”是 一 种 灵活 变通 的 ， 甚 至 是 漏洞 百出 的 容器 ， 
由 各 种 各 样 的 塞 西 尔 们 和 斯 坦 利 们 所 建造 ， 而 在 (第 一 次 世界 ) 
大 战 后 立即 由 ( 虽 不 是 保守 党 的 ) 格雷 借入 许多 辉 格 党 的 思想 。 
就 他 们 来 说 , 正派 体面 、 理 想 主 义 和 土 地 占有 者 的 美德 ,都 被 当 
做 包扎 伤口 的 绷带 提供 给 工业 社会 。 哈 利 法 克 斯 贡献 的 是 一 种 
则 “绅士 ”的 责任 与 本 能 的 观念 相 联 系 的 [ 半 宗 教 的 ] 声调 和 态 
度 。P9] 


这 样 一 种 乡绅 的 政治 幻想 , 由 各 种 各 样 的 保守 党 政治 家 和 宣传 家 广 
为 扩散 。《 保 守 党 思想 》(Conmservative Minad) 一 书 ， 由 “一 位 拿 扫 晕 的 绅 
土 "[ 新 闻 记 者 哈 罗 德 ' 贝 格 比 (Harold Begbie) ] 所 著 ,， 是 1924 年 广 为 
流传 的 一 本 书 。 此 书 发 扬 光 大 了 一 种 独特 的 托 利 传统 概念 ， 并 将 其 与 鲍 德 
温 、 哈 利 法 克 斯 和 其 他 的 政治 盟友 联系 在 一 起 , 从 而 支持 了 鲍德温 的 兴起 。 
贝 格 比 描绘 了 一 种 活生生 的 托 利 主义 ,而 它 又 是 多 年 来 由 地 主 绅士 们 , 由 
“创造 出 英国 乡村 无 可 比拟 的 美景 ”并 赋予 民族 特性 以 最 令 人 赞美 之 品质 
的 人 们 所 坚持 下 来 。 他 宣称 : ”在 我 们 这 黑暗 的 动乱 的 工业 生存 状态 中 存 
留 的 光辉 之 物 ， 主 要 是 由 于 它们 的 传统 而 闪耀 光芒 。 

贝 格 比 认 为 这 种 传统 的 真正 声音 ,是 由 像 沙 夫 茨 伯 里 勋 琐 (Lord 
Shaftesbury ) 这 样 父亲 般 的 、 反 工业 主义 的 和 反 实 利 主义 的 地 主 绅士 们 所 
发 出 的 。 真 正 的 英国 保 字 主 义 一 直 在 奋起 反抗 自由 党 人 所 引进 的 “经 济 混 
乱 "， 反 抗 由 19 世纪 早期 出 现 的 错误 方向 。 他 断言 : “我们 在 自己 的 民族 
生活 中 所 继承 的 全 部 混乱 , 都 是 从 工业 革命 时 代 遗 留 给 我 们 的 。” 唯 有 同 
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古老 英国 保持 联系 的 土地 占有 者 们 , 方 可 将 这 些 混乱 清除 出 去 .9 

这 种 “传统 ”, 为 两 次 世界 大 战 之 间 的 许多 保守 党 人 所 呼唤 。 一 位 年 
轻 政 治 家 休 ' 塞 伦 (Hugh Sellon) 于 1932 年 回忆 说 , 英国 最 可 贵 的 习 伦 
惯例 就 是 “我 们 所 继承 的 英国 的 美景 ”, 因为 它 培 育 出 民族 稳定 性 ,而 这 
正 是 喧 器 骚动 的 现代 最 为 需要 的 东西 。 他 解释 说 :“ 如 果 英 国人 在 政治 方 
面 ， 比 邻 国 人 更 能 保持 平稳 和 明智 , 大 概 是 来 自 于 如 下 事实 : 英国 人 从 出 
生 伊始 所 看 到 的 就 是 和 平 景象 和 庄重 的 均衡 协调 ,这 在 别处 都 不 如 在 英国 
这 般 完 善 。” 塞 伦 在 一 本 为 重新 思考 国家 政策 的 倡议 提出 指导 方针 的 书 中 
评论 说 :” 如 果 英 国 从 未 变 成 一 个 巨大 的 工业 国家 , 可 能 反倒 会 更 好 一 些 。 
他 认为 , 正在 消失 的 乡下 人 是 “抵制 错误 的 经 济 学 扩散 的 民族 卫士 ”， 所 
以 他 把 农村 复兴 当成 他 所 倡议 的 新 保守 主义 的 一 个 关键 点 .1 

在 30 年 代 , 其 他 保守 党 人 , 其 中 最 突出 的 是 尤 斯 塔 斯 " 珀 西 勋 示 
(Lord Eustace Percy，1887 一 1958) ， 也 发 出 了 维护 和 复兴 农村 的 呼吁 。 
珀 西 在 20 年代 曾 任教 育 大 臣 , 享有 “思想 大 臣 ”的 美誉 , 他 把 国家 政府 
与 知识 界 联 系 起 来 .5 他 深信 土地 社会 优 于 躁动 不 安 和 实 利 主义 的 都 市 
社会 ,并 在 书 中 和 广播 谈话 中 极力 鼓吹 “强化 我 们 祖国 的 高 度 教 养 ”。 应 
当 帮 助人 们 向 往 土 地 , 而 且 , 一 旦 如 此 ,又 应 鼓励 他 们 “以 …… 工匠 的 技 
艺 取代 “进步 " 意识 ” .5 珀 西 把 1929 年 后 的 经 济 风暴 看 成 是 “维多利亚 
时 代 经 济 学 家 们 惯常 所 称 的 “稳定 状况 ”的 开始 ”。 此 前 三 百年 的 轻率 扩 
张 帮 是 反常 变态 之 举 ,， 因而 不 得 不 宣告 结束 。 珀 西 对 此 并 非 十 分 不 快 , 他 
将 此 看 成 是 创造 (或 重新 创造 ) 一 种 更 令 人 满意 的 生活 方式 的 机 遇 。 这 个 
“活着 只 是 为 了 张大 胃口 ” 的 国家 , 已 受害 于 使 之 衰竭 的 消化 病症 。 然 而 ， 
这 种 失调 症 还 仅仅 是 威胁 其 性 命 本 身 的 “恶性 贫血 ”的 一 个 先兆 症状 而 已 。 
这 个 国家 唯 有 “回归 到 一 种 更 简朴 和 更 奋发 的 生活 方式 ”才能 挽救 自己 ， 
“ 它 必 须 努 力 工 作 去 获取 财富 , 但 它 必须 是 一 种 使 生活 显得 高 尚 有 尊严 的 
财富 ,是 可 以 享受 而 非 仅 仅 只 是 消费 的 财富 ”。 

班 西 预言 ,英国 将 会 重新 恢复 “在 经 商 发 财 之 前 一 直 主 宰 社 会 的 准 
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则 ”。 这 样 的 社会 , 举例 说 ， 就 像 是 “出 现 英 印 富翁 之 前 的 17 世纪 英国 ”。 
他 赞成 自给 自足 观念 ,因为 它 既 是 “一 种 在 社会 效益 方面 不 亚 于 大 规模 商 
品 生产 的 经 济 活动 ">， 又 是 “一 种 比 崇拜 工业 效率 更 为 高 贵 的 道德 理想 ”。 
他 认为 英国 特别 适合 于 这 样 的 新 经 济 时 代 , 而 且 , 由 于 美国 的 位 置 更 利于 
去 追求 “她 那 虽然 是 更 乐观 自信 但 肯定 是 更 不 高 尚 的 ?无 限制 发 展 试验 FE， 
英国 要 比 其 他 任何 国家 (除了 尘 国 ) 都 处 于 更 有 利 的 地 位 。 珀 西 所 编 的 专 
题 论 文集 《保守 主义 与 未 来 》(Cormservatisma aa tpe Fature) 的 一 位 扎 稿 
人 论证 说 :“ 在 向 外 国 贷款 或 在 出 口 制造 业 中 , 都 没有 我 国人 民 特 有 的 特 
色 。”553 一 大 群 有 托 利 趋向 的 作者 们 响应 了 此 种 观点 。 珀 西 坚 定 地 认为 : 
“大 不 列 颠 已 在 扩张 的 雄心 和 精力 方面 走 在 世界 前 列 , 也 同样 能 在 审慎 的 
巩固 工作 方面 走 在 世界 前 列 。”C9 

甚至 那 位 与 党 内 鲍德温 - 哈 利 法 克 斯 派 最 不 和 的 保守 党 人 温 斯 顿 ' 丘 
吉尔 (Winston Churchill )， 也 依然 按照 英国 的 “南方 隐喻 ”进行 许多 思考 。 
鲍德温 的 财富 来 自 工业 ， 然 而, 他 却 以 一 种 乡村 方式 去 看 待 这 个 国家 , 丘 
吉尔 则 是 生来 如 此 。 丘 吉尔 出 生 在 布 伦 尼 姆 , 深 浸 于 上 层 阶级 的 传统 中 。 
他 思想 中 的 英国 特殊 形象 及 其 过 去 , 比 其 他 任何 主要 政治 家 , 甚至 比 鲍 德 
温 都 要 多 。 在 丘吉尔 的 思想 与 行动 背后 ,有 一 种 特定 的 英国 历史 观念 。 作 
为 马尔 博 罗 (Marlborough ) 的 毫 无 愧 色 的 后 裔 , 丘吉尔 在 他 的 史书 中 强调 
英国 的 军事 胜利 和 帝国 扩张 一 一 即 以 “大 不 列 颠 ”对 抗 鲍德温 的 “小 英 格 
兰 ” 主 张 。 然 而 , 与 鲍德温 一 样 , 丘吉尔 关于 民族 历史 的 观念 是 陈旧 的 和 
怀旧 的 ,而 且 工业 革命 及 其 所 产生 的 全 部 政治 与 社会 变化 在 他 的 这 种 观念 
中 几乎 没有 什么 地 位 。 丘 吉尔 所 认为 的 英国 ， 就 像 鲍德温 所 认为 的 英国 那 
样 ,不 是 现代 伦敦 、 曼 彻 斯 特 或 伯明翰 的 英国 ,而 是 地 主 乡 绅 、 约 翰 牛 农 
夫 和 坚 角 的 约 曼 农 的 英国 。 在 丘吉尔 所 著 的 《英语 民族 史 略 》(Eistory o 
tjpe 5E1zg1is7 Speaking Peoples) 一 书 中 ,他 像 布 赖 恩 特 一 样 深 深 地 着 迷 于 
阐释 英国 的 传统 。 这 使 他 成 为 一 个 处 于 围困 中 的 民族 的 光辉 象征 ,但 是 却 
模糊 了 他 对 当前 现实 的 眼光 。J. 也 . 普 卢 姆 评论 说 : 
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附加 在 谢 菲 尔 德 的 钢铁 厂 或 曼彻斯特 那 乱 七 八 糟 的 郊区 上 
的 加 晃 典 礼 般 的 壮观 虚 饰 ,从 未 使 他 觉得 古怪 ， 对 他 来 说 一 切 正 
常 。 这 个 岛国 的 人 民 或 许 会 受到 未 来 的 威胁 而 严阵以待 , 但 只 要 
他 们 聚集 在 他 们 的 君主 和 议会 周围 ,就 可 能 茂 视 世 界 。F 


20 世纪 的 乡绅 保守 主义 ,如 丘吉尔 的 情况 所 表明 , 既 有 纯粹 的 托 利 涛 贡献 
者 ,也 有 瘤 格 - 自由 派 贡献 者 。 维 多 利 亚 时 代 的 辉 格 主义 总 是 以 两 副 态 度 
对 待 城市 工业 社会 的 进步 ,而 这 个 工业 社会 又 难以 容纳 于 英国 的 乡村 美景 
中 。 伦 敦 郡 议会 的 自由 党 主席 罗斯 伯 里 勋 需 (Lord Rosebery) 于 1891 年 
坦白 地 说 : 


在 我 的 头脑 中 , 没有 把 对 伦敦 的 看 法 与 骄傲 联系 起 来 的 念 
头 。 伦 敦 的 可 怕 形 象 总 是 让 我 担心 , 使 我 诅 丧 的 是 如 下 一 个 巨大 
而 令 人 惊 骇 的 事实 ， 数 百 万 人 似乎 是 偶然 出 现 ， 聚集 在 这 条 高 贵 
之 河 @ 两 岸 , 各 自在 自己 的 偶 穴 工作 , 彼此 不 关心 或 不 了 解 ， 互 
不 留心 在 意 ,， 一 点 也 不 知道 其 余 的 人 是 怎样 生活 的 一 一 对 无 以 
数 计 的 成 千 上 万 人 伤 残 死亡 毫 不 在 乎 。 六 十 年 前 ， 一 位 伟大 的 英 
国人 科 贝 特 ， 就 已 将 伦敦 呼 之 为 大 瘤 子 。 如 果 当 时 它 就 是 一 个 大 
瘤 子 ， 现 在 又 如 何 呢 ? 它 还 是 一 个 肿瘤 ,一 种 象 皮 病 , 它 把 乡村 
地 区 半数 的 人 连 骨 头 带 血 地 都 吸 进 它 那 狼吞虎咽 塞 人 饱 了 的 肚皮 
里 [38] 


爱德华 ' 格雷 希 士 (Sir Edward Grey ) 是 另 一 位 自由 党 地 主 和 头面 人 
物 ，1905 一 19056 年 曾 任 外 交大 臣 , 他 甚至 是 以 更 毛骨悚然 的 心情 去 看 待 现 
代 世 界 中 “丑陋 可 怕 的 城市 ”和 “ 令 人 可 怖 的 竞争 "。1912 年 , 他 写 信 给 
一 位 朋友 说 : 如 果 上 帝 也 有 他 这 种 看 法 “那么 这 些 巨大 的 工业 国家 将 会 








@ noble stream， 指 泰晤士 河 。 译注 
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在 灾难 中 毁灭 ,因为 它们 已 经 使 国家 变 得 可 怕 ， 并 使 生活 变 得 难以 为 继 "。 
他 一 弃 官 离职 ,就 立刻 吐露 说 :“ 我 深信 维多利亚 时 代 的 文明 应 该 消失 。 
我 认为 我 总 是 下 意识 地 知道 这 点 ,但 我 是 按 自己 看 到 的 那样 去 看 待 事物 
的 ,而 且 三 十 年 来 ,一 谈 到 进步 ， 就 好 像 是 维多利亚 工业 时 代 的 放大 ,就 
好 像 是 导致 产生 电话 、 电 影 、 大 城市 和 《每 日 邮 报 》 的 任何 东西 都 是 好 
的 ,>” 9] 

辉 格 党 脱离 并 荐 视 工业 资本 主义 所 创造 的 这 个 社会 的 态度 ,并 不 只 限 
于 有 贵族 家 庭 背景 的 那些 人 。 如 我 们 前 面 所 述 , 像 特 里 维 廉 这 样 的 自由 党 
人 ,对 地 主 乡 绅 和 强健 农夫 的 前 工业 社会 的 英国 ,甚至 抱 有 更 多 的 怀旧 之 
情 。 有 许多 人 ，, 像 最 后 一 位 自由 党 首相 阿 斯 奎 斯 (H. H. Asquith ) 那样 ， 接 
受 了 经 济 自由 主义 学 说 但 又 拒绝 认可 支撑 他 们 的 那 种 生活 。 阿 斯 奎 斯 是 一 
位 约克 和 郡 毛纺 织 厂 经 理 之 子 , 可 是 随 着 他 从 牛津 大 学 巴 立 奥 学 院 毕 业 并 通 
过 律师 界 晋升 到 统治 集团 后 , 他 就 清 清爽 爽 地 脱离 他 的 原 有 出 身 。 到 了 他 
上 人 台 掌 权 之 时 ,他 就 傲慢 地 把 反对 党 领袖 安德鲁 ' 博 纳 ' 劳 (一 位 打破 托 
利 贵族 继承 领导 传统 的 铁 商 ) 称 为 “镀金 的 商贩 "。 :1 C. F. G. 马 斯 特 曼 讲 
了 一 个 第 一 次 世界 大 战 初 期 的 故事 , 这 个 故事 贴切 地 表明 了 这 种 矛盾 : 内 
阁 中 提出 这 样 一 个 问题 ， 即 将 食物 和 军需 品 运往 英国 可 获取 大 量 的 投机 利 
润 。 阿 斯 奎 斯 说 “可 亚 ”， 


一 位 大 臣 立 即 抗议 ,声明 说 这 原本 是 经 商 的 正常 之 事 ， 如 果 
他 们 的 人 不 这 么 做 ， 别 人 也 会 同样 干 。 他 宣称 这 些 人 如 不 把 这 些 
物资 运往 英国 而 是 选择 运往 中 立国 或 盟国 ,会 获取 同样 多 或 更 多 
的 利润 。 他 说 :“ 我 并 不 认为 这 种 交易 有 什么 可 了 的 。 阿 斯 盔 斯 
先生 颇 有 特色 地 和 谷 了 答 肩 说 :“ 我 没有 说 可 耻 ,， 我 说 可 恶 。” 上 吓 ] 


极 而 言 之 , 对 城市 的 工业 主义 的 不 满 和 对 古老 乡村 英国 的 怀 上 日， 都 能 
培养 出 尘 西 斯 主义 式 的 政治 情感 。 在 爱德华 格雷 锅 士 那里 还 仅仅 只 是 过 
分 挑剔 的 东西 , 在 别人 那里 就 会 变 成 那 恶 之 事 。1922 年 ， 一 位 英国 侨民 ” 
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衰 叹 英国 实力 的 训 落 时 责怪 为 “血液 中 毒 ”。 苏 格 兰 人 、 威 尔 士 人 和 犹太 
人 已 接管 了 英国 , 一 种 世界 性 的 都 市 生活 正在 塞 息 着 真正 的 民族 。 另 一 位 
极端 分 子 洛 登 霍 尔 (Rawdon Hoare ) 在 帝国 别处 待 了 十 四 年 之 后 回国 ， 
发 现 1934 年 的 英国 正 废 晴 落 了 。 和 平 主义 与 享乐 主义 盛行 , 而且 正在 全 
力 以 赴 地 美国 化 。 在 土地 投机 者 、 经 常 是 犹太 人 的 操纵 下 , 无 限制 的 城市 
扩张 正在 摧毁 乡村 。 这 些 作者 们 指望 着 乡村 中 的 传统 因素 , 将 其 视 为 这 个 
民族 的 心脏 还 在 跳动 的 象征 。“ 一 位 英国 侨民 ”指出 , 体面 地 隐居 在 家 园 
的 是 真正 的 英国 人 , 他 们 无 论 身 居 华 厦 或 寒 舍 , 都 以 某 种 方式 设法 保存 自 
己 并 保留 他 们 的 生活 方式 、 思 维 观念 一 一 当然 ,还 保留 了 他 们 的 悲伤 。 斯 

普尔 顿 事 士 (Sir R. G. Stapledon ) 是 一 位 首届 一 指 的 农学 家 , 他 主张 复 
兴 乡 村 的 主要 论点 之 一 是 : 从 遗传 学 来 看 ,乡村 血统 要 比 城镇 血统 更 为 健 
康 , 是 更 为 纯净 的 英国 血统 。 布 莱 迪 索 勋 琐 (Lord Bledisoe) 是 一 些 农业 
组 织 的 领导 人 ，, 他 在 给 另 一 部 呼吁 重新 在 乡村 定居 的 论著 写 的 前 言 中 论证 
说 :“ 与 大 地 母亲 的 联系 , 是 反对 布尔 什 维 克 主 义 的 一 剂 最 强 有 力 的 解毒 
药 。”[ 国 奥 斯 瓦尔 德 ， 莫 斯 利 (Oswald Mosley) 齐 责 了 从 “快乐 的 英国 ” 
到 “血汗 工厂 及 贫民 帘 ”的 转变 过 程 “可 爱 的 绿色 乡村 变 成 了 证 券 经 
纪 人 的 游乐 场 ”。 请] 莫 斯 利 还 把 “强壮 的 乡村 血统 ”和 “英国 农夫 ”与 “长 
发 的 知识 分 子 ” 那 种 临 落 的 都 市 形象 做 了 比较 。 这 样 一 种 “冷酷 无 情 ” 的 、 
种 族 主义 的 乡村 神话 变 体 , 长 年 累 月 地 反复 出 现 , 尤其 是 在 鲍威尔 于 20 
世纪 60 年 代 发 表 的 演说 之 中 表现 得 最 突出 。 一 位 传记 作家 将 鲍威尔 描绘 
为 “有 冷静 的 逻辑 思想 家 的 名 声 ” 的 政客 。 从 1964 年 起 , 他 以 一 系列 浪 
漫 的 演说 , 使 那些 凡夫 俗 子 般 的 政客 们 大 为 震惊 , 这 些 演说 把 对 有 色 人 移 
民 的 敌意 和 要 求 英国 人 民 回 归 到 民族 文化 本 体 的 呼吁 混合 在 一 起 ， 而 这 种 
民族 文化 本 体 存 在 于 英 帝 国 扩 张 和 工 业 化 之 前 , 他 还 呼吁 英国 人 民 要 认识 
到 他 们 “又 一 次 ”与 中 世纪 的 “古老 英国 血肉 相连 ?。[ 鲍威尔 的 演说 可 
不 是 “开玩笑 ”， 而 是 利用 了 那个 已 渐渐 渗透 中 上 层 阶级 文化 的 英国 神话 。 
他 的 这 些 演 说 充满 对 田园 诗 般 和 历史 悠久 的 英国 的 种 种 美景 美德 的 呼唤 ， 
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也 几乎 充满 了 对 奥斯汀 、 吉 卜 林 , 豪 斯 曼 、 曼 斯 非 尔 德 及 其 他 许多 作家 的 
拙劣 模仿 ; 而 且 与 较 先 的 托 利 政治 家 斯 坦 利 ' 鲍德温 的 演说 如 同 姊妹 篇 。 
例如 , 在 一 次 演说 中 , 鲍威尔 吁 请 他 的 及 他 的 听众 们 那些 早已 故去 的 先辈 
们 讲 叙 英国 ， 


他 们 会 说 什么 呢 ? 他 们 会 用 我 们 自己 的 英语 语言 对 我 们 说 
话 ， 这 语言 原本 用 来 令 述 真理 , 却 已 转 作 如 同 春 悉 的 鸣 声 强 绕 着 
听 者 。 他 们 会 向 我 们 讲述 在 那 奇 妙 不 可 思议 的 土地 上 , 气候 宣 
人 ， 风调雨顺， 一 年 四 季 无 可 挑剔 : 他 们 在 原野 上 建 起 他 们 的 楼 
宇 ， 他 们 的 乡 居 ， 他 们 的 教堂 ,也 是 在 这 里 ， 桃 李 花 开 ,， 落 英 绕 
纷 , 酒 向 他 们 和 我 们 ; 他 们 一 定 还 会 向 我 们 讲 叙 英国 的 河流 、 山 
川 和 海岸 。 上 


虽然 鲍威尔 可 能 只 是 随 声 附和 鲍德温 ,但 效果 不 一 样 。 部 分 原因 是 文 
化 正在 发 生变 化 ; 20 和 30 年 代 的 重要 东西 到 60 年 代 却 开始 显得 古怪 (我 
们 随后 将 详 论 这 点 ) 。 部 分 原因 在 于 如 此 追求 辞藻 在 政治 意识 形态 中 显得 
花哨 : 鲍威尔 的 思想 是 激扬 的 、 员 吊 逼 人 的 和 急 进 狂热 的 , 与 乡村 神话 通 
常 的 温和 提 法 大 相 径 庭 。 其 语言 太 令 人 熟悉 了 , 但 用 法 显得 任性 和 危险 。 
20 世纪 英国 政治 的 主流 常常 是 沉浸 于 乡村 神话 中 ,只 不 过 是 变 了 花样 , 采 
用 了 种 种 调和 、 巩 固 并 维持 现状 的 政策 。 

乡村 神话 及 其 相关 的 “乡绅 ”思想 情感 , 在 统治 管理 上 打下 自己 的 烙 
印 ， 但 不 是 以 莫 斯 利 或 鲍威尔 那样 的 极端 形式 ,而 是 通过 受 人 敬重 的 中 间 
派 形式 ， 赋 予 经 济 政策 以 一 种 特定 模式 。 “乡村 英国 ”的 理想 有 助 于 压制 
竞争 和 革新 。 回 避 冲 突 、 防 止 变化 无 常 、 十 分 轻视 实 利 主义 ,全 都 变 成 了 
政府 见解 和 行动 的 宗旨 。 第 一 次 世界 大 战 之 后 , 政府 对 国民 经 济 发 挥 的 作 
用 正 具 有 广泛 的 重要 意义 ,而 恰恰 也 就 是 在 这 个 时 候 , 一 种 视 工 业 为 没 尘 
不 要 的 那 恶 ,， 视 革新 和 竞争 为 冒险 和 不 那么 体面 之 事 的 心理 ,早已 渗透 了 
政府 和 政治 。 
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鲍德温 的 保守 党 和 各 界 全 国政 府 , 尽管 它们 有 商业 成 分 , 但 在 许多 方 
面 为 20 世纪 40 年 代 中 的 受 控 经 济 铺 平 了 道路 。 实 际 上 , 鲍德温 已 被 称 为 
“我 们 的 集体 主义 者 首相 中 的 第 一 位 ”5 。 据 称 ,， 鲍德温 时 的 保守 党 “大 
力 破 坏 着 ( 如 不 是 摧毁 的 话 ) 自由 资本 主义 结构 ”上 。 鲍 德 温 政府 倾向 于 
加 强 市 场 调节 控制 , 这 部 分 是 由 于 工党 政治 竞争 的 推动 , 但 也 来 源 于 感情 
上 对 工业 资本 主义 的 疏远 。 在 作为 维持 现状 (以 及 保守 党 本 身 ) 的 屏障 这 
一 限度 之 内 , 工商 业 得 到 保守 主义 的 支持 。 工 商业 作为 一 种 能 动力 量 带 来 
变化 、 搅 乱 社会 秩序 和 传统 社会 准则 , 保守 主义 是 不 会 予以 支持 的 。 英 国 
广播 公司 的 建立 ,既得 到 了 几乎 所 有 上 层 僵 论 的 欣然 疆 同 , 也 是 以 下 情况 
的 一 个 较 早 表示 : 


这 儿 是 一 个 伟大 的 新 领域 ， 拥 有 无 限 潜力 ， 从 一 开始 就 应 排 
除 私营 企业 和 竞争 。 其 理由 完全 是 家 长 式 的 。 据 说 ， 竞 争 会 导致 
娱乐 价值 观 、 陈 腐 和 轻浮 的 节目 占据 主要 地 位 。 只 有 在 消费 者 要 
求 时 竞争 才 会 导致 这 些 节目 充斥 ,这 一 事实 看 来 并 未 被 当做 一 回 
事 。 实 际 上 ,这 个 国家 的 极 少数 人 决定 ,支配 广播 性 质 的 价值 观 
念 应 当 适 合 顺应 他 们 自己 ,， 唯 有 他 们 才 知 道 什么 东西 对 其 余 公 众 
是 “有 益 的 ”， 其 余 公 众 只 能 喜欢 它 或 是 勉强 容 它 。[] 


1935 年 , 鲍德温 宣称 自由 放任 主义 如 “奴隶 贸易 ”那样 死 亡 了 。5] 政府 一 
方面 割断 与 资本 主义 污秽 形象 的 联系 ,一 方面 鼓励 一 个 广泛 的 工业 运动 ， 
这 个 运动 趋向 一 个 有 组 织 的 市 场 分 配 和 固定 价格 与 产量 。 这 一 发 展 十 分 适 
合 许多 托 利 党 人 士 的 思想 。 阿 瑟 ' 布 赖 恩 特 满 意 地 指出 :“ 工 业 正 在 回 到 
古代 中 世纪 的 实际 合作 与 相互 协议 的 做 法 上 去 , 取代 了 19 世纪 的 极端 搞 
衡 竞 争 。 哈 罗 德 ， 麦克 米 伦 (Harold Macmillan ) 正 是 党 内 青年 激进 派 的 
一 个 领袖 时 , 也 表示 了 锡 同 ,认为 要 振兴 “社会 的 有 机 观念 , 这 种 观念 是 
中 世纪 思想 的 杰出 贡献 ”， 并 以 此 取代 “个 人 主义 和 自由 放任 ”。E9 

至 1939 年 ,英国 经 济 的 主要 组 织 形式 , 已 是 与 国家 合作 的 非 竞争 性 
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私人 企业 。 政 府 已 作出 一 些 努力 去 恢复 秩序 化 的 经 济 , 这 正 是 旧 托 利 党 人 
曾 为 之 反对 早期 工业 时 代 吊 吊 逼 人 的 个 人 主义 冲击 和 为 之 徒劳 捍卫 过 的 经 
济 。 政 府 对 付 工 业 困 难 的 牢固 模式 已 经 建立 起 来 。 如 此 取得 了 稳定 , 但 也 
付出 了 代价 , 如 林 赛 和 哈 林 顿 所 说 :“ 政 府 支 持 现 有 的 工业 结构 ,甚至 到 了 
给 予 补 贴 的 程度 , 政府 反对 变革 和 革新 的 种 种 力量 , 虽然 这 些 变革 和 革新 
的 后 果 对 某 些 陈旧 工业 和 地 区 来 说 是 冷酷 无 情 的 , 但 对 于 稳步 提高 生活 水 
平 的 趋势 来 说 却 是 主要 因素 。”5 

第 二 次 世界 大 战 后 , 这 种 模式 在 保守 党 对 待 工业 的 态度 中 继续 保持 
下 来 。 农 业 又 一 次 受到 吹捧 赞美 , 但 并 不 是 简单 地 当做 经 济 的 一 个 重要 
部 分 ,而 是 当做 发 扬 光 大 民族 精神 所 需 的 土壤 来 赞 颁 。 甚 至 像 巴特 勒 (R. 
A. Butler) 和 昆 廷 霍 格 (Quintin Hogg) 这 样 并 非 乡 村 地 主 的 保守 党 人 ， 
也 对 乡村 神话 顶礼 膜拜 。1948 年 保守 党 大 会 上 , 巴特 勤 颇 有 典型 意义 地 
吟 诵 说 :“ 在 挽救 农业 时 , 我 们 挽救 着 比 我 们 自己 的 经 济 更 多 的 东西 。 我 
们 正在 挽救 一 种 生活 方式 , 这 种 生活 方式 的 特色 就 是 仁 燕 、 自 由 , 尤其 
是 智慧 。 这 些 就 是 乡村 男女 同胞 的 优秀 品质 。 他 们 本 能 地 赞成 保守 党 政 
策 , 他 们 对 我 们 的 生存 来 说 至 关 重 要 。”5] 此 前 一 年 , 自称 为 城 里 人 的 昆 
廷 " 霍 格 , 在 他 那 本 广 为 流 行 的 小 册子 《为 保守 主义 声 辨 》(7Tjpe Case Jor 
Co7servatism ) 中 ,把 乡村 生活 描绘 成 对 保守 党 价值 观 和 国民 福利 都 是 很 
重要 的 :“ 保 守 党 认为 农业 不 仅 是 一 种 产业 , 它 还 是 一 种 生活 方式 ， 对 社会 
的 福利 至 关 重 要 , 无 论 是 平时 还 是 战 时 都 是 这 样 …… 保守 党 认为 一 一 而 
且 迄 今 为 止 科学 已 经 证 明 一 一 一 个 纯粹 的 城市 社会 会 趋向 于 灭亡 。 霍 格 
认为 , 激励 保守 党 政策 的 乡村 传统 价值 观念 之 一 , 就 是 对 谋 利 动机 的 限制 ; 
在 工业 和 在 农业 中 一 样 ,良好 的 家 政 ” 都 意味 着 要 利用 谋 利 动机 ,但 不 让 
谋 利 动机 成 为 主 宁 , “因为 谋 利 动机 如 果 成 了 主宰 , 我 们 就 将 践踏 我 们 得 
自 旧时 代 的 遗产 "”。 单 纯 谋 利 的 经 济 , 相当 于 美国 的 “干旱 与 暴政 成 灾 地 
区 的 农业 ”, 是 历史 悠久 的 乡村 英国 经 历 的 对 立 物 。5] 

第 二 次 世界 大 战 后 的 保守 党 领导 集团 远离 工业 , 与 工业 界 领袖 的 直接 
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接触 简直 少 得 令 人 惊讶 。 这 种 情况 在 丘吉尔 和 艾 登 (Eden ) 身上 表现 得 特 
别 明显 。 这 两 人 出 身 土 地 贵族 还 情 有 可 原 , 但 在 中 产 阶 级 出 身 的 人 如 巴特 
勒 和 麦克 米 伦 身 上 竟然 也 同样 明显 .5 虽然 保守 党 议员 中 位 数 颇 多 的 一 个 
少数 以 经 商 开 始 他 们 的 生涯 , 但 在 他 们 之 中 却 看 不 到 有 特色 的 “商业 ” 观 
念 , 尤其 看 不 到 “工业 ”观念 。55 相反 , 通常 的 情况 是 ,保守 党 头面 人 物 
二 视 暴 发 富商 的 粗俗 举止 和 生活 作风 。59 保守 党 领导 集团 以 扩大 保守 主 
义 与 工业 资本 主义 之 间 的 距离 ,作为 对 工党 1945 年 大 选 获胜 的 回答 。 欣 
琴 布 鲁 克 册 琐 (Lord Hinchingbrooke) 代表 1943 年 由 三 十 六 名 议员 组 成 
的 托 利 改革 委员 会 ,就 已 经 宣布 : 


自从 第 一 次 世界 大 战 以 来 “个 人 主义 ”的 商人 、 人 金融 家 和 
投机 者 们 对 国家 造成 了 损害 ,真正 的 保守 党 人 对 此 深 感 惊 丽 。 这 
些 人 在 自由 放任 的 经 济 中 任意 横行 ， 并 无 声 无 息 地 溜 进 了 保守 主 
义 的 信徒 中 ,以 他 们 的 选票 损害 保守 党 , 通过 对 议会 施加 影响 而 
天 污 责任 制 政府 ， 损 害 人 民 的 品质 。 没 有 什么 比 他 们 卷 起 铺盖 走 
开 更 好 了 2 


欣 琴 布鲁克 的 观点 在 第 二 次 世界 大 战 后 仍 有 影响 力 。1946 年 ， 奥 布 
里 琼斯 (Aubrey Jones) 认为 ， 保 守 党 不 应 当 让 自己 同 工 业主 义 联 系 在 
一 起 ，“ 因 为 19 世纪 在 英国 兴起 的 工业 体制 …… 是 自由 主义 的 产物 ， 曾 遭 
到 当时 保守 主义 的 正确 反对 …… 保 守 党 人 …… 和 希望 清除 工业 革命 的 恶果 ， 
他 们 对 此 恶果 并 无 特别 责任 .”5 同样 ,， 昆 廷 霍 格 在 《为 保守 主义 声 辨 》 
一 书 中 , 声称 他 的 党 具有 批判 资本 主义 的 最 悠久 传统 , 它 将 资本 主义 批判 
为 “为 了 不 义 之 财 而 进行 收 恶 而 贪 禁 的 抢夺 , 在 抢夺 中 , 富 人 更 富 , 穷人 
更 穷 "。 

这 些 观点 得 到 了 最 高 层次 上 的 响应 。 艾 登 在 1947 年 保守 党 大 会 上 宣 
称 :“ 我 们 不 是 狂放 无 蜀 和 残忍 无 情 的 资本 主义 政党 , 而且 从 来 都 不 是 。 
麦克 米 伦 早 在 1936 年 就 坚持 认为 ， 托 利 主义 总 是 一 种 父亲 般 的 社会 主义 
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形式 .”[9 但 是 , 该 党 的 辨 护士 们 告 诚 说 , 它 的 社会 主义 从 未 陷 人 实 利 主 
义 的 泥 坑 。1949 年 保守 党 准备 迎接 下 次 大 选 的 正式 宣言 《英国 的 正确 道 
路 》(7Ppe Rigpr Road 1or Brifisz) 宣布 : 


保守 主义 宣布 ,纯粹 的 实 利 主义 哲学 无 法 解答 生活 之 谜 ， 科 
学 发 明 创造 8 和 经 济 进步 必须 服从 人 类 精神 的 需要 …… 人 是 一 种 
精神 造物 ， 他 冒险 追求 永恒 的 命运 ， 而 科学 、 政 治 和 经 济 是 好 是 
坏 ,全 都 取决 于 它们 是 有 助 于 还 是 有 碍 于 在 此 永恒 之 途上 的 个 人 
灵魂 。[G 





加 


原文 如 此 。 一 一 译注 
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第 二 节 教士: 经济 增长 与 道德 社会 


保守 党 这 个 声明 中 强调 灵性 的 调子 , 应 当 使 我 们 想起 中 上 层 思想 中 的 
一 个 重要 方面 , 即 宗 教 。 它 既 不 完全 等 同 于 保守 主义 , 也 不 同 于 社会 主义 ， 
既 代 表 着 又 影响 着 广大 与 论 。 在 此 方面 , 英国 国教 尤为 如 此 。 英 国 国教 尽 
管 人 数 减少 了 , 但 仍 是 一 种 形成 公众 言行 和 政策 的 强大 力量 ,至 少 在 20 
世纪 上 半 叶 是 这 样 。 而 且 , 尽管 其 内 部 有 深刻 的 意识 形态 差异 , 仍 几 乎 可 
以 说 是 在 国教 的 左 、 右 两 愤 中 有 一 种 共同 的 贵族 绅士 价值 观 和 态度 。 

20 世纪 最 著名 的 保守 主义 教士 , 无 疑 当 推 威廉 拉 尔 夫 '" 英 奇 
(William Ralph Inge，1860 一 1954) 。 他 是 圣保罗 大 教堂 的 教 长 , 在 第 一 
次 世界 大 战 之 前 作为 一 名 宗教 学 者 和 神学 家 ,就 已 小 有 名 气 。1919 年 ， 
他 出 版 了 《坦率 陈 言 书 》(Outspoken Essays)， 顿 时 声誉 鹊起 。 该 书 在 三 
个 月 内 再 版 五 次 , 三 年 后 又 出 版 了 第 二 卷 , 两 本 书 最 后 总 共 售 出 近 七 万 
册 。 此 书 收集 的 是 发 表 在 诸如 《爱丁堡 评论 》(Edinpburshn Review)《 季 
度 评 论 》(Ouarterim Review) 和 《和 希 伯 特 杂志 》( 瓦 ppert .Joxrzaa1) 等 期 刊 
上 的 文章 , 对 于 这 样 一 本 文集 来 说 , 七 万 册 这 样 一 个 发 行 数 字 是 颇 为 可 观 
的 。 尽 管 《 坦 率 陈 言 书 》 中 有 一 些 神 学 文章 , 但 对 普通 读者 有 吸引 力 的 是 
英 奇 敢于 大 胆 设计 世俗 和 热门 的 问题 , 如 爱国 主义 、 出 生 率 ， 以 及 英国 种 
族 的 前 途 等 。 颂 扬 性 评论 刚 一 出 现 , 新 闻 报 道 便 蜂拥 而 上 , 这 位 已 被 《每 
日 邮 报 》 戏 称 为 “阴郁 教 长 ”的 英 奇 先生 ， 就 被 推 上 了 作为 两 次 大 战 期 间 
英国 公众 的 圣人 的 生涯 。 英 奇 定 期 为 《旗帜 晚报 》 扎 稿 ,该 报 拥有 五 十 万 
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份 的 发 行 量 。 他 还 不 时 为 一 些 其 他 报刊 撰 稿 ,就 像 约 翰 ' 雷 蒙 德 (John 
Raymond) 所 说 ,他 变 成 了 “鲍德温 时 代 的 一 位 独特 人 物 ”[G]。 

尽管 他 的 名 声 犹如 坎特伯雷 大 主教 所 描绘 的 具有 “思想 上 的 独创 性 并 
有 时 有 些 怪 癣 ”!@, 但 英 奇 在 许多 方面 仍然 完全 是 自由 职业 阶级 的 普通 一 
,怀疑 左翼 知识 分 子 , 为 公 学 感到 骄傲 ,， 并且 还 
是 板 球 爱好 者 。 作 为 20 和 30 年 代 的 中 产 阶级 的 指导 者 ， 英 奇 经 常 划 视 ， 
甚至 怒斥 工商 业 生 活 。 早 在 1906 年 ,他 就 谈 到 了 “工业 竞争 的 庸俗 性 。 [6 
在 他 喜爱 的 格言 中 有 一 句 就 是 华 兹 华 斯 所 说 的 :“ 在 赚 取 与 消费 之 中 , 我 
们 浪费 了 自己 的 力量 。” 他 宣布 说 , 现代 生活 的 不 满 之 源 在 于 “对 敛 聚 的 
强烈 爱好 ”。 对 于 他 称 之 为 “经 济 主义 ” 和 “消费 主义 ”的 东西 ,他 越 是 猛 
烈 反击， 买 《旗帜 晚报 》 的 人 就 越 多 , 为 的 是 及 时 看 到 他 的 最 新 世俗 布道 。 
这 位 教 长 以 简单 化 的 语言 重复 维多利亚 时 代 那 些 伟 大 的 文学 批评 家 一 一 
阿诺德 . 罗斯 金 及 其 他 人 一 一 的 责难 之 词 。 但 是 , 正 是 他 对 他 们 的 庸俗 化 ， 
表明 了 一 种 对 许多 维多利亚 时 代 的 人 所 抱 经 济 信仰 的 普遍 解脱 。 英 奇 总 结 
这 种 19 世纪 的 信仰, 为 的 是 对 它 大 加 嘲讽 , 嘲讽 这 样 一 种 “神话 ”, 目 
ee 
配件 ”。 他 在 30 年 代 末 还 坚持 认为 :“ 经 济 至 上 , 属于 19 世纪 , 它 创 造 了 
资本 家 和 共产 主义 者 的 思想 精髓 , 在 此 一 百 多 年 的 西方 文明 中 打下 它 的 烙 
印 。 经 济 主义 就 像 在 对 其 他 器 官 的 生理 学 一 无 所 知 的 情况 下 去 研究 骨 的 科 
学 。”[65] 

这 一 嘲讽 绝对 算 不 上 是 激进 的 ,因为 英 奇 在 劳工 运动 中 发 现 了 经 济 主 
义 罪 恶 在 当时 的 主要 表现 ， 它 以 贪 楚 的 实 利 主义 威胁 人 类 价值 观念 。 他 喜 
欢 将 旧式 的 资本 家 与 新 异 的 社会 主义 者 等 量 齐 观 , 认为 两 者 都 是 非 自 然 的 
工业 体系 在 道义 上 的 危险 产物 。1926 年 的 大 罢工 使 他 深 为 惊 态 ,他 将 这 
次 大 罢工 完全 归 因 于 反 社 会 的 和 不 爱国 的 小 团体 主义 ,而 它 又 是 “对 工业 
文明 的 诅咒 ”。[6 
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大 萧条 使 英 奇 更 感 忧虑 ,他 像 其 他 许多 人 一 样 , 否定 那个 使 英国 妈 
上 财富 与 力量 之 蜗 的 时 代 一 一 19 世纪 。 他 在 30 年 代 末 期 宣称 :“ 这 个 使 
英国 成 为 世界 工场 的 整个 插曲 与 英国 人 民 的 精神 品 性 格格 不 人 。”[ 0 在 另 
外 一 个 场合 , 英 奇 还 把 19 世纪 描绘 为 仅仅 只 是 以 高 贵 的 理想 主义 之 乡 著 
称 于 世 的 一 个 国家 的 历史 中 的 一 个 “插曲 ”而 已 , 而 “这 个 国家 是 莎 士 比 
亚 与 弥 尔 顿 、 华 兹 华 斯 与 雪 莱 、 丁 尼 生 与 勃 朗 宁 的 国家 ”。[ 

工业 革命 已 使 英格兰 偏离 了 它 的 真实 本 质 , 它 可 以 指望 日 后 恢复 本 
样 。“ 我 们 的 小 岛国 有 过 获取 粗俗 的 物质 胜利 的 时 日 ， 以 后 我 们 应 当 把 注 
意 力 转向 更 高 尚 的 东西 。”[@9 英 奇 很 高 兴 地 接受 了 流行 的 瞳 淡 经 济 预测 。 
他 的 这 一 接受 远 远 超过 了 现实 主义 , 表露 出 对 实 利 主义 明显 失败 的 满足 之 
情 。 英 奇 用 一 种 “更 高 尚 ”的 民族 的 世界 作用 的 前 景 , 去 抚慰 他 的 经 济 悲 
观 主 义 所 困扰 的 一 切 读 者 。 他 说 :“ 在 智 识 与 精神 上 , 我 们 (能够 ) 为 人 
类 的 真正 财富 作出 巨大 贡献 。 如 果 我 们 做 到 这 一 点 , 我 们 将 得 到 外 国 的 同 
情 与 赞颂 ， 要 远 远 超出 我 们 大 肆 炫 耀 的 繁荣 所 带 来 的 妒忌 与 甚至 更 多 的 厌 
xz ”[70] 

英 奇 在 圣保罗 教堂 的 继任 人 马 修 斯 (W. R. Matthews ), 延续 了 英 奇 对 
“经 济 主 义 ” 的 刘 骂 择 击 。 在 英国 广播 公司 于 1934 年 举办 的 一 次 称 为 “ 英 
国 往 何 处 去 ”的 专题 讨论 会 中 , 马 修 斯 警告 说 , 不 要 让 当时 的 萍 条 把 政治 
转向 实 利 主义 。“ 一 个 国家 , 远 远 超出 一 个 经 济 单位 …… 一 个 国家 的 政府 
不 是 一 个 董事 会 , 而 且 在 保留 某 些 比 物质 财富 更 珍贵 的 东西 方面 有 “一 
种 与 众 不 同 的 品 性 "。“ 英 国人 民 独 具 的 天 资 ”已 表现 在 这 个 国家 的 自由 政 
治 制度 中 , 保持 它们 , 而 不 是 经 济 复苏 本 身 , 才 应 当 是 国家 的 当务之急 。[] 

那些 公开 表露 他 们 的 基督 教徒 品 性 又 拥有 广泛 读者 的 世俗 人 , 与 英 奇 
这 样 执笔 著述 的 教士 并 驾 齐 驱 。 一 家 中 产 阶 级 口味 的 报纸 《伦敦 揪 图 新 
闻 》(7Lustrated Zomdon News),， 为 这 些 观 点 提供 了 一 个 每 周 论坛 (在 一 





@ Great Depression, 指 1929 年 开始 的 资本 主义 经 济 大 危机 。 一 一 译注 
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个 叫做 “我 们 的 笔记 本 ”的 栏目 中 )， 该 论坛 从 1906 年 至 1936 年 发 布 了 
G. K. 切 斯 特 顿 的 观点 ， 从 1936 年 起 则 发 布 了 历史 学 家 阿 荡 ， 布 厢 恩 特 的 
观点 。 在 现代 英国 文化 中 , 切 斯 特 顿 是 一 位 更 大 的 人 物 , 但 布 赖 恩 特 也 发 
挥 了 一 种 重要 作用 。 我 们 已 谈 到 过 他 了 ，, 他 在 英国 广播 公司 的 节目 中 将 民 
族 特 性 追溯 到 乡村 , 并 撰写 了 “工业 革命 及 其 台 害 ”的 历史 。 布 赖 恩 特 也 
参与 了 保守 党 事务 , 在 阿 什 里 奇 的 保守 党 “政治 学 院 ” 任教 ,而且 还 为 斯 
坦 利 ' 鲍德温 撰写 讲演 稿 。 从 1936 年 至 70 年 代 , 他 经 常 向 广大 听众 详 述 
一 种 基督 教 的 、 保 守 的 和 批判 工业 资本 主义 社会 的 个 人 哲学 。 他 颇 有 特色 
地 衰 诉 说 :“ 在 使 人 超脱 于 野兽 之 上 的 精神 价值 观念 中 , 我 们 的 时 代 及 先 
于 我 们 的 那个 时 代 都 已 经 可 翡 地 破产 了 。 自私 、 渴 望 占有 、 尝 拜 效 率 ， 以 
及 物质 进步 一 一 这 些 就 是 逐步 起 着 支配 作用 的 价值 观 。[ 当 他 宣称 “ 卢 德 
派 ” 是 正确 的 :机 器 虽 使 这 个 世界 变 得 富裕 起 来 ,但 也 剥夺 了 工人 的 生计 。 
总 的 来 看 , 工业 革命 “迄今 来 说 对 人 是 弊 大 于 利 "。 在 人 类 的 基本 需要 方 
面 ，18 世纪 的 乡 含 可 能 更 好 一 些 。[ 

布 赖 恩 特 希 望 回 归 到 传统 的 民族 价值 观念 中 去 ， 这 种 价值 观念 以 生活 
的 “质量 ”而 非 “ 数 量 ” 为 中 心 。 他 在 他 的 首 批 专栏 文章 之 一 中 反省 说 ， 
“在 过 去 ， 英 国 自 夸 的 一 点 就 是 我 们 教导 各 民族 怎样 去 生活 。17 世纪 , 我 
们 自称 是 伟大 的 人 民 , 这 种 自称 几乎 完全 是 基于 对 生活 质量 的 某 种 理想 的 
民族 热情 " 。 在 随后 两 个 世纪 中 ,英国 的 精力 却 转向 一 味 追 求 财富 与 力量 。 
“现在 , 兜 了 一 圈 又 回 到 原样 ,追求 财富 与 力量 似乎 不 再 吸引 我 们 了 … 和 … 
很 可 能 的 是 ,以 后 五 十 年 会 目睹 回归 到 我 们 传统 的 英国 作用 : 宣扬 并 实践 
生活 质量 ， 并 再 次 教导 各 民族 怎样 生活 。”[” 

在 第 二 次 世界 大 战 中 , 布 赖 恩 特 加 入 了 要 求 社 会 改革 的 日 益 高 涨 的 呼 
声 , 他 期 盼 着 














@ 19 世纪 用 执 毁 机 器 等 手段 反对 工厂 主 的 英国 自发 工人 运动 的 参加 者 ， 据 传 由 叫 卢 德 的 工 
人 首先 发 起 。 一 一 译注 
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有 这 样 一 个 世界 ， 男 人 们 和 女人 们 制造 物品 主要 是 为 了 使 用 
而 非 为 了 利润 一 一 即 全 力 创造 科 蒋 沃 德 地 方 的 谷 仓 和 中 世纪 教 
堂 的 那个 世界 ， 与 现代 和 技术 相对 应 的 世界 ,而 不 是 那个 制造 出 
贫民 窟 、 偷 工 减 料 建造 的 房屋 以 及 排队 领取 失业 救济 金 的 曼 彻 斯 
特 自 由 放任 主义 和 俗 丽 便宜 货 的 世界 。[7 习 


英 奇 和 布 赖 恩 特 的 反 工 业 的 托 利 圣 公会 教义 , 为 一 批 令 人 印象 深刻 
的 世俗 知识 分 子 共有 ,其 中 包括 刘易斯 (C. S. Lewis ) 和 查尔斯 ' 威廉 斯 
(Charles Williams ) 。 这 些 人 中 最 突出 的 是 艾 略 特 (T. S. Eliot) ， 他 在 30 
年 代 从 像 《 荡 原 》(7Tjpe Faste Zand) 这 样 的 诗歌 中 含 著 的 社会 批评 ， 转 到 
散文 中 的 公开 批评 。 他 吸收 其 他 圣 公会 教徒 论著 中 的 思想 ,警告 说 : 


建立 在 私人 利益 原则 之 上 的 社会 组 织 ,犹如 公开 破坏 一 样 ， 
婚 导 致 以 无 螺 无 绊 的 工业 主义 造成 的 人 性 畸变 ， 又 导致 自然 资源 
的 耗 竟 …… 我们 的 许多 物质 进步 将 使 后 人 们 可 能 不 得 不 为 之 付 
出 高 帅 代 价 。pq 


如 果 工 业 资 本 主义 ， 至少 不 为 圣 公 会 右 愤 所 欢迎 , 那么 它 甚 至 更 不 为 
圣 公会 左 愤 欢迎 了 。 教 会 圈子 中 最 重要 的 社会 主义 者 无 疑 当 推托 尼 ，, 在 攻 
击 “经 济 主 义 ”方面 , 他 把 英 奇 远 远 抛 在 后 面 。 就 像 许 许 多 多 的 教会 保守 
党 人 一 样 , 托尼 也 受 教 于 一 所 著名 公 学 ( 拉 格 比 公 学 ) 和 牛津 大 学 巴 立 奥 
学 院 。 工 业 革命 时 期 , 他 的 祖辈 们 曾 在 啤酒 业 、 银 行业 和 工程 机 械 业 中 享 
有 盛誉 , 但 对 这 位 著名 的 经 济 史学 家 来 说 , 这 些 祖辈 们 可 能 从 未 存在 过 。 
艾 什 顿 (T. S. Ashton ) 回忆 说 , 由 于 巧遇 , 托尼 银行 公司 的 记录 文件 被 交 
给 伦敦 经 济 与 政治 学 院 ， 但 要 引起 这 位 孙子 的 一 丝 兴 趣 , 却 证 明 是 不 可 
能 的 事 " .托尼 于 1920 年 还 坚持 认为 “尊崇 经 济 活动 和 工业 以 及 被 叫 
做 商业 的 东西 ", 是 “ 物 神 崇拜 ”: 
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就 像 一 位 疑 病症 患者 ， 是 如 此 专注 于 他 自己 的 消化 过 程 ， 以 
致 在 他 开始 生活 之 前 就 先 走 向 坟 昔 ,工业 化 社会 在 为 获取 财富 而 
狂热 地 迷恋 着 获取 财富 的 手段 之 时 ,， 却 忽视 了 它 这 样 做 的 价值 所 
在 的 目标 本 身 。 

纠 继 于 经 济 问题 ,既是 狭隘 和 短暂 的 ， 又 是 可 民 和 烦人 的 。 
它 对 后 人 将 显得 又 可 怜 又 可 邯 ,就 像 17 世纪 纠 颖 于 宗教 争吵 在 
今天 看 起 来 这 样 ; 实际 上 ,既然 它 所 关切 的 目标 并 不 那么 重要 ， 
它 也 就 越 缺 少 理性 [1 


托尼 以 轻 套 眼光 看 待 第 二 次 世界 大 战 后 人 们 对 英国 在 世界 上 经 济 地 
位 下 降 所 表示 的 关切 : 


当 一 位 内 阁 大 臣 宣 称 说 ,这 个 国家 的 伟大 取决 于 它 的 出 口 
量 ， 以 致 出 口 较 少 的 法 国 和 几乎 没有 出 口 的 伊 丽 落 白 时 代 的 英国 
都 被 完全 当做 劣 等 文明 予以 怜 收 , 这 是 …… 把 一 小 部 分 生活 同 
整个 生活 混淆 起 来 …… 当 新 闻 界 吵吵 喷 喷 地 说 ， 要 使 这 个 岛国 
变 成 阿 卡 迪 亚 ， 所 需要 的 一 种 东西 就 是 生产 力 ， 更 多 的 生产 力 ， 
这 是 六 把 手段 与 目标 混淆 起 来 [1 


这 种 实 利 主义 混乱 吓 坏 了 托尼 , 他 寻求 通过 写作 、 教 学 和 政治 去 "扭转 ” 
现代 经 济 的 有 害 借 向 ,并 建立 “一 种 约束 经 济 胃口 的 规范 "。5] 他 不 仅 在 
工党 内 (他 对 工党 有 巨大 影响 力 ) 坚持 自己 的 使 命 , 也 在 英国 国教 会 内 这 
样 做 。 托 尼 是 一 位 国教 徒 , 对 两 次 世界 大 战 之 间 英 国 国 教会 内 的 学 术 与 论 
具有 极 大 影响 力 [ 大 主教 坦 普尔 (Archbishop Temple) 的 观点 也 非常 直接 
地 受到 他 的 影响 ].5 托尼 依赖 于 一 种 英国 国教 会 社会 批判 的 积极 传统 .1 
国教 会 的 领导 集团 从 19 世纪 70 年 代 起 就 跟随 他 们 所 由 出 身 的 上 层 阶 级 和 
中 产 阶 级 上 层 的 普遍 思想 运动 , 不 断 地 加 强 对 工业 资本 主义 的 批判 。 几 乎 
所 有 的 主教 、 教 长 和 牧师 们 , 都 受 教 于 最 出 名 的 公 学 、 牛 津 大 学 和 剑桥 大 


第 六 章 ”形象 与 政治 


<176> 


159 


<177> 


160 


学 , 他 们 很 自然 地 对 工商 业界 抱 有 厌恶 和 非 难 的 态度 。 在 这 个 圈子 中 谋生 
的 实际 需要 , 使 这 种 倾向 在 他 们 中 间 泛 滥 起 来 , 并 经 常 把 这 种 倾向 强加 给 
他 们 的 许多 同伴 。 教 十 的 社会 态度 变 得 更 为 同情 社会 主义 一 一 实际 上 , 最 
激进 的 教会 领袖 也 趋向 于 成 为 最 上 层 阶 级 。 这 种 道德 的 和 反 实 利 主义 的 激 
进 主 义 , 是 一 种 更 广泛 的 脱离 工业 资本 主义 及 其 价值 的 社会 态度 中 的 一 部 
分 , 许多 像 英 奇 教 长 这 样 的 非 激进 派 教 士 也 持 有 这 种 社会 态度 。 

尤其 是 在 两 次 世界 大 战 之 间 , 英国 国教 会 内 的 一 些 社会 批判 集团 兴盛 
起 来 。 它 们 经 常 攻击 工业 主义 本 身 。 其 中 最 重要 的 是 “基督 教 政治 、 经 济 
与 公民 品德 各 教派 联合 大 会 ”(COPEC ), 它 是 由 坦 普尔 及 其 教会 中 的 盟 
友 于 1924 年 组 织 建 立 的 。 它 的 世俗 成 员 主要 来 自 自由 职业 者 和 社会 服务 
自愿 人 员 。 它 在 随后 很 短 几 年 中 的 报告 , 依据 其 主要 成 员 托尼 所 构造 的 历 
史 框 架 , 对 资本 主义 进行 了 规范 的 批判 。 对 中 世纪 、 行 会 以 及 理想 化 早期 
乡村 时 代 的 娱乐 消遣 的 怀旧 之 情 , 深 深 渗透 了 这 个 组 织 。[ 

更 激进 的 (或 者 反动 的 ) 集团 仍 很 活 牙 ,如 康 拉 德 ， 诺 埃 尔 (Conrad 
Noel) 的 “天 主教 十 字 军 ”( 它 把 一 种 共产 主义 与 中 世纪 精神 、 益 格 鲁 - 天 
主教 教义 结合 在 一 起 ) “上 帝王 国联 盟 ” 以 及 “全 国 行 会 同盟 * ,后 者 把 世 
俗 的 社会 主义 者 和 教会 中 的 行 会 社会 主义 者 汇合 在 一 起 50 “全国 行 会 同 
盟 ” 成 立 后 , 它 的 许多 国教 会 活动 分 子 重 又 出 现在 “基督 徒 集团 ”中 , 这 
是 20 和 30 年 代 的 一 个 松散 组 织 ,致力 于 创造 一 种 新 鲜 的 基督 教 社会 哲学 。 
尽管 在 当时 , 尤其 是 1929 年 后 , 大 量 失 业 显 然 是 主要 社会 问题 , 但 “基督 
徒 集团 ”仍然 觉得 生产 问题 对 它 几 乎 没有 吸引 力 。 它 的 成 员 的 兴趣 集中 于 
另外 一 个 方向 : 创造 一 个 生产 问题 将 不 再 起 支配 作用 的 社会 。 该 集团 的 思 
想 核 心 是 行 会 思想 ,是 农民 对 分 配 财产 和 自给 自足 的 理想 以 及 对 “国际 金 
融 ” 的 仇恨 。 其 会 议和 集团 的 刊物 中 , 被 瞄准 攻击 的 是 工业 主义 的 种 种 精 
神 危 险 、 流 行 的 消费 形式 以 及 后 来 所 称 的 “富裕 社会 *。 该 集团 的 领袖 之 
一 ， 威 德 林 顿 (P. E. T. Widdrington ) 攻击 娱乐 业 是 一 种 危险 势力 ,并 对 大 
多 数 美国 家 庭 拥有 一 辆 汽车 深 感 遗憾 .5 “基督 徒 集团 ”中 的 许多 人 走 得 
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更 远 : 首届 工党 政府 的 副 检 察 长 享 利 ' 斯 莱 赛 需 士 (Sir Henry Slesser) 痛 
斥 技术 进步 本 身 , 并 论证 说 , 基督 教 的 本 质 就 在 于 将 兴趣 从 物质 方面 转移 
到 精神 方面 。F9 

1941 年 , 大 主教 坦 普尔 为 讨论 战 后 重建 问题 召开 了 马尔 文宗 教会 议 
“基督 徒 集团 ”在 大 会 上 获得 了 最 大 的 承认 。 它 的 思想 支配 了 这 次 会 议 ， 
并 据 此 形成 了 大 会 的 报告 。 这 年 “基督 徒 集团 ”的 知识 分 子 出 版 了 一 本 
书 ,发 出 了 新 的 全 国 性 “ 神 召 ”: 由 于 英国 曾 领 导 全 世界 进入 工业 主义 , 它 
现在 能 够 向 全 世界 昭示 出 路 以 赎罪 。 它 可 以 完成 这 一 新 使 命 , 因为 它 从 未 
把 自己 的 灵魂 交 给 工业 主义 ;, 它 的 乡村 灵魂 ， 就 像 作 曲 家 瓦格纳 的 日 耳 曼 
英雄 , 正在 等 待 着 一 个 醒悟 到 其 毁灭 的 国家 的 重新 召唤 。 这 些 人 指出 , 撤 
退 能 标志 一 个 国家 的 新 开端 : 结束 城市 统治 , 复兴 英国 乡村 。 这样 的 观 
点 也 反映 在 马尔 文宗 教会 议 上 , 这 次 大 会 的 报告 认为 第 二 次 世界 大 战 并 不 
是 “一 种 孤立 的 收 恶 ”, 而 是 由 资本 家 的 工业 主义 所 造成 的 广泛 弊病 与 失 
调 的 一 种 症状 。 它 解释 说 ,现存 的 工业 秩序 


连同 我 们 社会 特有 的 渴求 财富 的 倾向 , 趋 于 不 顾 后 果 和 襄 污 
圣 物 般 地 对 待 自 然 资源 。 它 已 导致 了 农业 社会 的 衰竭 , 而且 在 很 
大 程度 上 产生 了 “ 群 谍 ”问题 ， 这 些 群 店 意识 不 到 精神 和 社会 状 
况 仅仅 只 是 生产 机 械 的 一 个 原子 ,并 且 很 容易 产生 自动 响应 巧妙 
宣传 的 暴民 心理 。 


这 份 报告 强调 说 , 宗教 信仰 的 衰落 , 最 明显 地 表现 在 东南 部 城市 的 心理 中 ， 
报告 还 哀叹 新 的 技术 阶级 的 “机 械 思 维 ”。 报 告 结尾 是 怀旧 地 回顾 古老 的 
英格兰 , 那 时 候 宗 教 强盛 ， 而 工业 尚未 诞生 。 这 次 会 议 呼吁 复兴 农业 ， 以 
便 人 们 回归 土地 。 它 宣称 , 这 种 回归 能 够 复兴 "真正 的 社会 , 这 种 社会 在 
乡村 中 才 是 可 能 的 ,因为 它 在 庞大 的 城市 中 是 不 可 能 存在 的 ”。[ 

马尔 文大 会 标志 着 这 种 思想 达到 高 潮 。 两 本 包括 马尔 文大 会 会 议 记 
录 汇 编 的 小 册子 共 售 出 一 百 多 万 份 。 在 这 次 大 会 的 影响 下 , 坦 普尔 所 写 的 
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《基督 教 与 社会 秩序 》(Chnrisfianitpy amd Social Order) 又 售 出 了 十 四 万 多 
册 , 将 马尔 文大 会 上 表达 的 许多 思想 扩散 到 更 大 范围 。 虽 然 在 此 之 后 反 工 
业 的 情感 在 教会 内 部 开始 衰退 , 但 在 总 体 上 ,积极 的 情感 仍 无 法 将 其 搁置 
一 旁 取而代之 。 教 会 依然 是 乡村 浪漫 主义 的 积蓄 之 地 , 依然 是 对 工业 发 展 
和 经 济 增长 感到 不 安 的 主要 场所 .5 
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第 三 节 ”劳工 : 快乐 英格兰 ”的 梦幻 


乡绅 传统 在 左翼 方面 的 影响 当然 比 在 右 辟 方面 要 弱 些 ,但 绝 不 是 没 
有 。 而 且 , 它 那 变 弱 的 色彩 得 到 有 关 “ 乡 下 人 ”文化 传统 的 影响 和 乡村 神 
话 的 人 民 面 孔 的 补偿 。 正 如 鲍德温 和 哈 利 法 克 斯 (还 有 教士 们 ) 曾 求助 于 
威廉 ' 科 贝 特 的 精神 和 英国 乡村 的 古老 传统 那样 ,激进 派 也 是 如 此 。J. 匡 . 
普 卢 姆 指出 英国 激进 主义 中 这 种 向 后 看 的 乡村 思潮 ,声称 若 “ 不 理解 威 
廉 : 科 贝 特 ”, 就 无 人 “能 理解 自由 主义 和 社会 主义 ,甚至 是 今天 的 工党 在 
英国 的 发 展 ”。 他 说 , 自从 科 贝 特 的 时 代 以 来 “关于 一 个 天 堂 般 的 英国 的 
梦想 , 一 直 缠 住 英 国 激 进 主 义 , 这 个 天 堂 般 的 英国 是 长 者 的 、 营 养 良 好 的 
农夫 的 、 虽 不 识字 但 感到 满足 的 手工 折 和 有 同情 心 又 让 人 分 享 利 润 的 地 主 
们 的 英国 ”9 从 19 世纪 后 期 以 来 ,形形色色 的 工党 思想 家 [ 如 英里 斯 、 
卡 彭 特 (Carpenter)、 布 拉 奇 福 德 (Robert Blatchford ) ， 以 及 后 来 的 托尼 与 
科 尔 (G. D. 了 . Cole) ] 和 政治 家 们 ( 如 拉 姆 齐 ， 麦克 唐 纳 以 及 像 乔 治 ， 兰 
斯 伯 里 那样 的 伦敦 佬 ), 都 乞 灵 于 对 科 贝 特 的 怀念 和 对 “快乐 英格兰 ”50 
的 联想 回忆 。 

托 利 主义 对 左 避 也 有 影响 。 如 西里 尔 ' 乔 德 在 1946 年 所 说 ,“ 像 我 这 
样 的 其 他 许多 英国 人 那样 , 我 取 有 托 利 情趣 又 有 激进 观点 , 而且 我 的 情趣 
与 我 的 观点 经 常 冲突 。” 呈 5 一 个 富有 弹性 的 英国 社会 持续 地 吸收 着 激进 冲 
动 。 如 弗朗西斯 霍 普 (Francis Hope) 于 1966 年 注意 到 的 ,英国 激进 分 
子 的 经 历 , 常常 像 一 个 科幻 故事 :“ 一 个 人 走 进 英国 社会 ,就 会 发 现 它 不 
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是 一 稻 太 空 飞船 而 是 一 个 胃 , 一 个 人 指望 被 驱逐 , 却 被 消化 掉 了 。” 忆 这 
些 激进 分 子 像 乔 德 那样 ， 经 常 发 现 自己 羡慕 “地 主 风 格 "。 这 种 鲜 莫 不 时 
地 自我 表现 出 来 , 例如 G. D. H. 科 尔 在 20 年 代 又 一 次 漫步 走 过 乡 村 中 一 
块 大 地 产 时 , 爆发 出 一 阵 “ 对 英国 贵族 的 称颂 ”, 令 他 的 学 生体 盖 茨 克 
尔 (Hugh Gaitskell ) 大 吃 一 惊 ， 拉 姆 齐 ' 麦克 唐 纳 也 向 伦敦 伯 里 侯 需 夫人 
吐露 了 对 她 的 阶层 的 敬重 , 哈 罗 德 . 拉 斯 基 宣 称 他 宁愿 接受 像 沙 夫 茨 伯 里 
伯 荔 那样 一 个 贵族 的 统治 ,而 不 愿 受制 于 R. 科 布 登 “ 宁 愿 受 英国 绅士 统 
治 而 不 愿 受 制 于 科 克 镇 的 格拉 德 格 兰 兹 和 邦 德比 这样 的 人 ”:, 布雷 斯 福 德 
(H. N. Brailsford) 欣喜 若 狂 地 赞颂 那些 进行 政治 批评 的 乡村 绅士 ; 理 查 
德 . 霍 加 特 (Richard Hoggart) 承认 , 基 尔 维特 (Kilvert) 的 日 记 所 描绘 的 
维多利亚 中 期 田园 生活 那 种 舒适 必 意 的 特 洛 普 式 (Trollopian ) 的 图 景 ， 吸 
引 了 他 自己 , 因为 “这 种 生活 该 体现 了 多 少 社会 责任 啊 ”。 [5 

英国 社会 主义 的 早期 先知 者 一 一 莫 里 斯 、 卡 彭 特 、 布 拉 奇 福 德 一 一 
以 痛斥 工业 主义 和 商业 主义 来 加 入 对 “快乐 英格兰 ”的 理想 化 。 莫 里 斯 的 
《乌有 乡 消息 》 描 绘 了 一 个 未 来 的 田园 诗 般 的 英格兰 , 在 这 里 ， 人 们 从 机 
器 的 奴役 下 解脱 出 来 , 自由 地 以 自己 的 双手 和 自己 的 速度 去 做 自己 喜欢 做 
的 事 。 机 器 仍然 存在 , 但 是 在 幕后 , 实际 看 不 见 , 它 自 动 地 工作 。 技 术 的 
进一步 发 展 不 再 是 必要 的 或 渴望 的 了 。 他 的 一 位 乌托邦 居民 解释 说 :“ 这 
不 是 一 个 发 明 创 造 的 时 代 。 上 一 个 时 代 已 为 我 们 发 明 创 造 了 一 切 ， 现在 我 
们 满足 于 使 用 那些 我 们 觉得 顺手 的 发 明 创造 ， 把 我 们 不 需要 的 那些 放 在 一 
六 .” [95] 

英里 斯 在 他 的 社会 主义 鼓动 中 , 喜欢 对 诸如 煤炭 工业 这 样 的 英国 经 济 
力量 的 基础 支柱 提出 盘问 : 这 样 有 损 健康 和 令 人 不 愉快 的 工作 真正 是 必要 
的 吗 ? 他 告诉 一 位 矿工 说 : 





@ 英国 小 说 家 狄更斯 《艰难 时 世 》 中 公开 标榜 实 利 主义 和 市 侩 哲学 的 人 物 。 一 一 译注 
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对 我 而 言 ， 如 果 没 有 煤 我 们 也 能 过 ,如 果真 的 无 需 像 虫子 和 
赋 鼠 那样 在 地 下 打 洞 ， 我 将 很 高 兴 ; 如 果 我 们 希望 过 上 好 日 子 又 
不 想 生产 那些 各 种 各 样 的 单纯 的 机 械 ,， 这 些 机 械 主要 是 成 倍加 深 
我 们 自己 的 奴役 和 悲惨 ,而 且 破 坏 半 壁 河山 美景 与 艺术 去 使 商人 
和 厂 主 发 财 致富 , 我 虽 没 有 把 握 , 但 我 们 可 以 没有 煤 也 能 过 。 在 
古代， 人 们 没有 煤 有 照样 过 了 ，, 而且 我 相信 要 比 我 们 今日 过 得 快乐 
得 多 ， 他 们 生产 出 更 好 的 艺术 、 诗 歌 和 完全 不 亚 于 我 们 今天 的 良 
好 宗教 和 哲学 。 


罗伯特 ' 布 拉 奇 福 德 的 《快乐 英格兰 》(MWerrie Enrglanrd,，1874) 一 书 ， 
被 G. D. 也 . 科 尔 称 为 “社会 主义 大 众 宣 传 中 迄今 写 出 的 最 有 效 的 杰作 ”， 
此 书 在 几 年 中 就 在 大 不 列 颠 售 出 一 百 万 册 之 多 , 广泛 地 宣扬 了 黄 里 斯 的 反 
工业 情绪 。 布 拉 奇 福 德 在 书 中 认为 社会 主义 与 乡村 生活 是 一 致 的 。 他 把 农 
业 称 作 健 康 的 民族 生活 的 根基 , 而 且 他 对 工厂 制度 毫 不 讳言 : ”这 东西 是 
恶 的 , 它 的 起 源 、 它 的 发 展 、 它 的 方法 、 它 的 动机 、 它 的 效果 , 统统 都 是 
收 恶 的 。 没 有 一 个 动机 贪 禁 的 民族 是 健全 的 民族 。 布 拉 奇 福 德 引 用 罗斯 
金 的 话说 ,英国 不 得 不 在 人 的 质量 与 生产 的 数量 之 巨 之 间作 出 抉择 。 人 的 
真实 需要 是 少 而 简单 的 , 因此 无 需 工 厂 草 延 大 地 就 可 满足 。 但 还 有 时 间 去 
予以 扭转 : 


曼彻斯特 学 派 会 告诉 你 ,这 个 国家 的 命运 就 是 变 成 “世界 工 
厂 ”。 我 说 这 不 是 真实 的 ; 如 果 竟 是 真实 的 话 ， 那 将 是 令 人 悲哀 
的 事情 。 认 为 这 个 国家 要 成 为 “世界 工厂 ”的 想法 ， 是 一 种 比 社 
会 主义 者 怀抱 的 一 切 最 疯狂 的 梦想 还 要 演 狂 的 梦想 。 要 是 这 个 
国家 竟 真 的 成 为 “世界 工厂 "， 那 么 这 个 国家 同时 就 会 成 为 世界 
上 已 知 的 最 可 怕 和 最 悲惨 的 国家 。P 


甚至 在 没有 滔 漫 色彩 的 费 边 社 成 员 中 ,， 扎 求 物质 富裕 也 被 认为 是 声名 狼 
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藉 的 。 大 多 数 费 边 社 成 员 不 仅 是 社会 事业 改良 者 ,而 且 也 是 道德 家 , 他 们 
企 望 造成 一 种 更 高 级 、 或 许 也 是 更 简单 的 生活 方式 。 甚 至 对 1886 年 的 西 
德 尼 . 韦伯 (Sidney Webb ) 来 说 , 社会 主义 意味 着 “对 节俭 与 城市 生活 的 
呼唤 ”59。 比 阿 特 丽 斯 韦伯 (Beatrice Webb ) 在 1915 年 的 日 记 中 谈 到 ， 
“感动 我 的 那个 理想 ”是 在 “一 种 摆脱 了 一 切 人 类 欲求 的 抽象 存在 的 思想 ” 
中 发 现 的 。 韦 伯 夫 人 的 期 望 是 : 人 使 他 的 物质 渴求 服从 于 他 本 性 中 的 理智 
与 精神 ， 从 而 得 到 发 展 。 9] 

就 是 以 这 种 方式 , 一 种 深刻 的 保守 推动 力 被 输入 了 20 世纪 英国 激进 
主义 和 社会 主义 之 中 : 堵 住 经 济 和 欲望 , 使 其 力量 净化 升华 到 更 高 境界 的 
追求 。 特 里 维 廉 是 爱德华 时 代 知 识 界 激进 分 子 的 一 位 代表 人 物 , 如 他 在 
1901 年 所 说 :“ 现 代 经 济 的 自然 过 程 在 总 体 上 是 趋 恶 避 善 , 但 是 , 在 迟疑 
居 缩 的 徒劳 悔恨 中 不 存在 解救 生路 [ 不 过 后 来 他 要 届 从 的 正 是 这 种 悔恨 ]; 
生活 在 于 将 现代 世界 所 具备 的 巨大 力量 ,从 纯粹 的 经 济 目 的 转向 部 分 的 
理想 目的 。” 和 否则 ,“ 这 个 世界 就 将 变 得 更 黑暗 、 更 丑恶 、 更 喧闹 、 更 没 意 
思 ?”。000 一 个 “进步 ”政党 的 任务 就 是 致力 于 将 经 济 力量 转向 道德 和 精神 
的 目标 。 

这 样 一 种 纲领 不 仅 成 为 托尼 这 样 的 工党 知识 分 子 的 事业 ,而 且 政 治 
家 们 为 了 不 同 目的 也 纷纷 求助 于 它 。 这 些 政治 家 的 世界 观 多 半 是 卡莱尔 、 
狄更斯 、 尤 其 是 罗斯 金 造就 的 ,而 不 是 马克 思 或 罗伯特 ' 欧文 (Robert 
Owen ) 造就 的 。000 特别 是 工党 的 第 一 位 首相 拉 姆 齐 . 麦克 唐 纳 (1866 一 
1937) 经 常 重 弹 反 经 济 主 义 的 论调 。 作 为 现代 工党 的 最 主要 的 缔造 者 , 麦 
克 唐 纳 在 对 “经 济 拜 物 迷 信 ”的 抒 击 并 共同 编织 乡村 神话 方面 , 与 他 自己 
的 对 手 斯 坦 利 . 鲍德温 一 争 高 低 。 如 鲍德温 把 自己 家 族 中 的 威尔士 背景 包 
罗 在 “英格兰 神话 ”中 一 样 , 麦克 唐 纳 也 把 他 的 故乡 苏格兰 与 英格兰 联系 
在 一 起 .5 两 次 世界 大 战 之 间 的 这 两 位 重要 政治 家 有 许多 共同 之 处 ,而 
且 他 也 认识 到 这 点 ; 鲍德温 对 麦克 唐 纳 来 说 , 是 “有 教养 的 自由 派 保守 党 
人 中 的 一 个 良好 典范 ”,， 而 麦克 唐 纳 也 得 到 了 鲍德温 的 类 似 称 竟 。 如 一 位 
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朋友 所 注意 到 的 ,麦克 唐 纳 对 “有 序 的 、 古 老 的 和 等 级 制 的 事物 有 强烈 持 
久 的 生动 感受 和 深 深 的 热爱 ”。 玛 格 丽 特 ' 科 尔 (Margaret Cole) 尖酸 地 
描述 了 对 这 位 首相 的 一 次 访问 :“ 他 明显 地 对 契 克 斯 ”感到 高 兴 …… 他 的 
首要 角色 是 大 地 产 继承 人 ,他 对 乡村 识 为 敏感 。 在 麦克 唐 纳 的 谈话 中 , 洛 
西 茅 斯 抵 得 上 鲍德温 的 布 德 利 ， 简 朴 的 渔夫 抵 得 上 农场 主 和 农工 的 角色 。 
麦克 唐 纳 也 像 鲍 德 温 那样 ,喜欢 把 威 斯 敏 斯 特 那 个 人 为 世界 与 乡村 的 真 
实 世界 对 照 比较 ; 议会 辩论 时 他 坐 在 前 排 座位 上 ,如 他 所 说 ,他 “经 常 在 
想象 中 回忆 几 天 前 我 刚 走 过 的 绿茵 茵 的 道路 "。 他 把 自己 表现 为 一 个 老式 
的 、 好 沉思 的 乡下 人 ，, 是 “土地 的 真正 儿子 ”是 老 英 格 兰 传统 方式 的 真正 
儿子 。 作 为 一 个 举 着 红旗 的 政党 的 领袖 , 他 花 了 许多 时 间 去 讲 诸如 此 类 的 
事 :“ 我 已 去 过 西部 荫蔽 的 山谷 和 小 溪 , 去 迎接 春天 。 1929 年 春天 他 有 过 
一 次 穿越 科 茨 沃 德 丘陵 的 政治 旅行 , 这 次 旅行 使 他 向 残留 在 那儿 的 古老 英 
格 兰 的 优越 性 表示 了 崇敬 : 他 在 灰色 石头 般 的 乡村 中 看 到 了 “以 往 悠久 岁 
月 中 的 英格兰 ,工业 革命 使 经 济 力量 支配 人 民生 活 之 前 的 英格兰 ,工业 还 
是 手工 工匠 操作 时 的 英格兰 , 这 些 手 工 工匠 之 所 以 能 造 出 精美 的 东西 ,是 
因为 他 们 献身 于 他 们 正在 从 事 的 工作 "。 他 把 这 种 情景 与 “今日 乱 哄 哄 的 
和 枯燥 无 意义 的 生活 ” 进行 了 比较 。01 

1927 年 ,麦克 唐 纳 在 党 内 反对 独立 工党 为 立即 支持 一 种 全 国 “ 最 低 
生活 工资 ”而 开展 的 运动 时 警告 说 : 资本 主义 ”对 我 们 的 影响 要 远 比 我 们 
想象 的 多 得 多 。 它 给 予 我 们 以 错误 的 价值 观念 …… 它 本 身 就 是 如 此 粗俗 
的 实 利 主义 , 让 经 济 资 源 在 生活 中 具有 如 此 重要 地 位 ,而 且 就 在 我 们 寻找 
反对 它 的 补救 办 法 时 , 将 我 们 导入 歧途 ”。 独 立 工 党 的 好 斗 分 子 没有 向 他 
们 周围 社会 的 实 利 主义 价值 观 发 出 挑战 ,而 是 全 盘 接 受 它 们 。 麦 克 唐 纳 认 
为 他 们 的 纲领 如 果 不 是 反 社 会 主义 的 , 那 在 根 底 里 也 是 非 社会 主义 的 ， 因 
为 它 依靠 的 基础 在 本 质 上 是 资本 主义 的 假定 : 社会 行动 的 目标 是 物质 的 丰 











Q@ ”Chequers,， 英国 首相 乡间 官 串 , 在 伦敦 西北 面 。 一 一 译注 
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富 ， 而 不 是 生活 质量 的 改善 。 第 二 年 , 麦克 唐 纳 写 道 , 在 资本 主义 制度 下 ， 


穷 人 是 如 此 痛苦 地 去 努力 得 到 他 们 想 要 的 东西 ， 富 人 则 担忧 
他 们 会 失去 拥有 的 东西 。 而 且 无 人 能 停 下 来 员 口 气 。 人 们 必须 
不 断 敛 聚 ,无论 他 是 有 一 千 英镑 还 是 有 一 百 万 镑 。 人 们 必须 对 工 
资 提出 越 来 越 高 的 要 求 ， 对 提供 公共 补助 则 要 求 越 多 越 好 ， 以 免 
个 人 努力 落空 。 这 种 强烈 要 求 没 完 没 了 ，, 永 无 满足 之 日 ， 因 而 也 
就 没有 止境 。 一 代 又 一 代 的 人 在 更 新 交替 ， 但 最 新 的 一 代 人 仍然 
在 追求 ,在 担忧 。 我 强调 的 正 是 这 种 担忧 一 一 对 物质 占有 的 不 
<122> 安全 性 的 担忧 如 黑 云 压 袁 一 一 在 纯粹 的 物质 水 平 上 为 了 本 质 上 
完全 是 短暂 不 定 的 某 些 东西 而 争斗 一 一 点 有 欲 的 悲剧 性 压力 朱 
毁 了 存在 于 生活 中 的 一 切 价 值 。 
这 就 是 为 什么 …… 社会 主义 政治 必须 总 是 服从 社会 主义 的 
生活 理想 。D 


戴 维 ' 马 昆 德 (David Marquand ) 指出 , 麦克 唐 纳 的 这 一 面 在 工党 内 
外 都 证 实 是 一 种 政治 资产 。 他 特别 提 到 , 许多 工党 的 支持 者 们 


既 为 对 19 世纪 后 期 工业 社会 的 丑恶 与 实 利 主义 的 反感 所 激 
动 , 也 同样 为 惜 恨 贫穷 与 非 正 义 所 激励 。 这 部 分 地 是 因为 麦克 唐 
纳 反 反复 复 地 谈论 英国 社会 主义 的 这 一 内 容 , 这 一 内 容 产生 了 
20 年 代 中 期 的 独立 工党 艺术 行 会 并 且 退 回 到 了 沃尔特 " 克 兰 和 
威廉 " 莫 里 斯 那里 , 正 因为 如 此 , 麦克 唐 纳 能 够 以 一 种 狭隘 的 政 
治 家 本 来 难于 做 到 的 方式 ， 抓 住 了 工党 运动 中 的 想象 力 。 


与 此 同时 ( 马 昆 德 继续 说 道 ) , 这 种 乡村 的 、 非 政治 性 的 和 山谷 荒野 衍 逢 
者 的 形象 , 帮助 麦克 唐 纳 比 任何 其 他 工党 政治 家 , 都 要 更 成 功 地 吸引 了 工 
党 之 外 的 中 产 阶级 公众 0o3 
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社会 主义 者 们 也 有 复兴 英国 乡村 生活 那样 的 托 利 梦 想 ( 托尼 并 不 是 
唯一 一 个 认为 自己 是 “被 从 土地 上 驱 走 的 农夫 ”09 ) 。 两 次 世界 大 战 之 间 
的 一 些 工党 政治 家 追随 他 们 的 领袖 , 也 以 鲍德温 式 的 语言 呼唤 科 贝 特 、 莫 
里 斯 和 布 拉 奇 福 德 的 精神 。 首 届 工 党 政府 的 农业 大 臣 诺 埃 尔 ' 巴克 斯 顿 
(Noel Buxton ) 痛斥 “工厂 的 压迫 气氛 ”及 其 “现代 机 器 般 的 工作 ”。 他 的 
想象 力 从 这 严酷 的 景象 “解脱 而 出 , 奔 向 了 英国 乡村 中 的 绿 荫 小道 和 涛 涯 
小 溪 , 奔 向 了 半 隐 半 现 于 大 树 荫 蔽 下 的 山谷 农舍 , 奔 向 了 蓝天 和 球 浮 的 白 
云 " 。 这 些 古 老 的 地 方 虽 然 已 悲剧 性 地 在 19 世纪 变 得 旷 无 人 迹 , 却 仍 在 向 
人 们 召唤 。 他 宣布 说 :“ 这 些 就 是 我 希望 看 到 的 住 满 我 们 民族 的 精华 人 物 、 
溢出 牛奶 和 蜂蜜 的 地 方 。 他 发 现 一 个 有 和 希望 的 迹象 是 ,所 有 党 派 都 正在 
认识 到 “对 乡村 的 忽视 招致 了 对 民族 生活 源泉 的 忽视 ”。D971 

乔治 ' 兰 斯 伯 里 (George Lansbury ) 是 工党 副 领袖 ， 他 一 辈子 都 主宰 
伦敦 , 他 通过 平生 的 经 历 认识 到 : 农耕 是 对 付 国 内 失业 的 解决 办 法 。 然 而 ， 
对 他 来 说 重新 定居 农村 还 不 仅仅 只 是 经 济 上 的 事情 ,而 且 还 触及 他 内 心 最 
深 处 的 一 些 情感 。 他 在 1934 年 写 道 :“ 关 于 恢复 和 重建 乡村 英格兰 的 这 项 
工作 , 我 极 渴 望 看 到 一 个 开端 。 我 能 看 到 乡村 公共 草地 上 再 次 竖 起 五 朔 节 
花柱 ,看 到 男孩 和 女孩 、 小 伙 子 和 少女 们 全 都 笑 逐 颜 开 欢 庆 五 朔 节 。”[0 

虽然 工党 中 的 工会 方面 不 那么 日 益 受 到 这 种 意象 及 其 相关 价值 观念 
的 影响 , 但 也 没有 完全 避 开 。 事 实 上 , (职工 大 会 ) 总 委员 会 如 苏 珊 豪 森 
(Susan Howson ) 和 唐纳德 . 温 奇 (Donald Winch ) 所 表示 的 那样 , 倾向 于 
文 持 工业 革新 与 合理 化 的 规范 目标 ,而 不 是 “ 缩 回 到 浪漫 主义 的 反对 技术 
的 据点 之 中 .0 也 就 在 麦克 唐 纳 反 对 独立 工党 的 “ 实 利 主义 ” 那 年 , 他 
在 该 运动 的 工业 方面 的 对 手 本 ' 特 纳 (Ben Turner), 在 职工 大 会 上 所 作 的 
主席 演说 中 , 诉说 了 他 对 一 个 更 悠闲 从 容 的 社会 的 “梦想 ”。 他 告 诚 与 会 
代表 们 :“ 我 们 不 应 当 制 造 崇 拜 工作 和 更 多 工作 的 迷信 , 而 是 应 当 看 准 全 
体 人 的 福 社 以 及 一 种 比 眼 前 获取 要 更 文雅 、 更 少 精神 磨难 的 生活 。”029 此 
前 一 年 ,新 兴 的 工会 领袖 欧 内 斯 特 " 贝 文 ( Ernest Bevin ) 访问 了 美国 。 贝 
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文 一 方面 寻求 改善 国内 工业 的 主意 , 一 方面 又 像 一 位 典型 的 英国 中 产 阶级 
访问 者 那样 作出 反应 , 他 的 传记 作者 注意 到 “他 认为 美国 文明 是 拙劣 粗糙 
的 、 过 分 喧闹 的 、 自 吹 自 摇 的 和 实 利 主义 的 "。 他 在 笔记 本 中 写 道 , 底 特 
律 使 他 想起 了 “上 个 世纪 的 兰 开 夏 …… 没有 文化 ， 朵 木 不 仁 ， 华 而 不 实 ， 
吵吵 闹 阐 。 除 了 谈 钱 、 谈 大 规模 生产 、 谈 他 们 指 手 画 脚 指挥 劳动 的 方式 
外 ,就 无 人 对 你 再 谈 什 么 了 。 一 个 非常 讨厌 的 地 方 ” 0 乡村 形象 的 吸引 
力也 渗透 到 工人 阶级 的 工会 理事 会 。 当 职工 大 会 总 书记 维 克 ' 费 瑟 (Vic 
Feather) 在 1974 年 被 封 为 终身 贵族 ,并 选择 了 在 报刊 上 把 自己 装扮 为 年 
高 望 重 的 乡下 人 、 一 个 荣 登 高 雅之 堂 的 庄稼 汉 时 , 况 无 人 对 此 感到 奇怪 。 

虽然 第 二 次 世界 大 战 及 其 随后 的 经 济 危 机 ,把 诸如 特 纳 和 贝 文 对 “ 迷 
信 ”工作 和 生产 率 的 芒 视 态度 搁置 起 来 ,但 是 , 社会 主义 者 对 “物质 价值 
观念 ”的 困惑 不 安 , 并 经 常 带 有 乡村 风尚 , 却 绝 没 有 消失 。 它 仍然 得 到 著 
作家 和 政论 家 如 像 布 赖 恩 特 和 英 奇 这 样 的 托 利 沽 的 左 辟 对 手 们 最 为 生动 
和 持续 的 表述 。 在 他 们 当中 , 小 说 家 、 剧 作家 、 随 笔 作 家 本 B. 普 里 斯 特 
利 最 为 突出 ,他 终生 同 劳工 运动 连 在 一 起 , 经 常 为 《新 国务 活动 家 》(Wew 
Statesmaaz) 这 样 的 报刊 扎 稿 ,并 由 于 他 的 激进 主义 ，1941 年 实际 上 被 丘 
吉尔 从 英国 广播 公司 赶 走 。 从 30 年 代 起 ,他 越 来 越 敌视 竞相 生产 和 消费 
更 多 物品 的 趋势 , 他 认为 这 种 趋势 是 现代 社会 固有 的 东西 。 尽 管 他 和 布 赖 
恩 特 在 实际 中 是 对 立 者 ,但 他 们 对 现代 资本 主义 的 主要 抱怨 却 一 模 一 样 : 
并 不 是 资本 主义 使 人 民 大 众 变 得 贫穷 , 而 是 资本 主义 使 得 他 们 变 得 不 幸 ， 
资本 主义 是 建立 在 错误 的 道德 与 心理 原则 上 的 。 他 以 一 种 左 愤 姿态 , 号 召 
攻击 英 奇 所 称 的 “经 济 主 义 ” 与 “消费 主义 ”和 布 赖 恩 特 所 痛斥 的 “ 实 利 
主义 "。1937 年 , 普 里 斯 特 利 提醒 他 的 读者 们 说 :“ 我 们 无 法 通过 小 玩意 
儿 去 求 得 恩惠 。 我 们 穿着 玻璃 丝 裤子 就 如 穿着 毛 呢 裤子 一 样 不 舒适 。 在 塑 
料 房子 里 ,盘子 可 能 不 会 打破 , 但 心灵 却 可 以 破碎 。 甚 至 淋浴 十 次 的 人 仍 
可 发 现 生活 是 腐 臭 、 无 聊 又 无 益 的 ”2 他 在 随后 四 十 年 的 著作 与 广播 谈 
话 中 , 不 断 重 复 这 种 评论 的 各 种 各 样 的 翻版 。 
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普 里 斯 特 利 在 1934 年 以 他 的 《英国 游记 》(Ezgljispn .Journey) 从 写 小 
说 转 而 冒险 投机 于 社会 批评 ，1940 年 又 通过 广播 谈话 成 为 全 国 知名 人 物 。 
从 一 开始 ,， 普 里 斯 特 利 就 在 《英国 游记 》 中 加 入 了 谴责 19 世纪 的 大 合唱 : 
“ 它 曾 发 现 一 块 绿色 而 愉快 的 田园 , 却 只 留 下 了 荒芜 的 破 砖 烂 瓦 。 然而 ， 
他 又 接着 表达 了 对 20 世纪 英国 更 新 近 发 展 的 习 恶 。 在 某 些 明显 的 方面 ， 
1933 年 的 英国 有 所 改善 , 变 得 “更 干净 、 更 整洁 、 更 健康 ”, 而 且 也 更 民 
主 。 不 过 它 又 是 “千篇一律 ”和 一 成 不 变 的 。“ 它 是 一 直 大 规模 成 批 生 产 
的 工作 , 价格 在 削减 。 你 几乎 可 以 把 伍 尔 沃 斯 当做 它 的 象征 .0 独特 的 
民族 品 性 在 美国 化 的 冲击 下 衰落 消失 。 

择 击 “富裕 社会 ”是 第 二 次 世界 大 战 后 普 里 斯 特 利 的 著作 中 的 思想 主 
线 。 他 既 向 《新 国务 活动 家 》 投 稿 , 也 向 发 行 量 很 大 的 报刊 投稿 ,而 且 在 
1955 年 创造 了 一 个 贬义 词 : Admass ( 广告 推销 体系 ) : 


Admass 是 我 给 下 面 这 样 一 个 完整 体系 取 的 名 字 , 这 个 体系 
包括 不 断 提高 生产 率 ， 加 上 通货 膨胀 , 加 上 提高 物质 生活 水 平 ， 
加 上 高 压 的 广告 宣传 与 推销 , 加 上 交通 拥挤 ,加 上 文化 民主 和 创 
造 木头 脑袋 木头 人 …… 大 多 数 美 国人 ( 并非 全 部 ,他 们 中 也 有 一 
些 不 错 的 反叛 者 ) 在 最 近 三 十 年 中 一 直 都 变 成 了 Admass 人 ; 英 
国人 , 或许 还 有 大 多 数 西 殉 人 仅仅 从 第 二 次 世界 大 战 起 才 变 成 
Admass 人 。 比 起 失业 、 没 有 前 途 、 和 看 着 帮 子 儿女 越 来 越 饿 ， 生 
活 在 Admass 中 是 要 好 一 些 。 但 这 就 是 为 它 所 能 说 的 全 部 好 话 ， 
其 余 的 一 切 全 都 是 坎 骗 。 你 认为 一 切 都 向 你 开放 , 而 事实 上 一 切 
都 在 越 来 越 紧 压 你 、 封闭 你 。 最 后 ， 你 不 得 不 半 迷 糊 半 醉 态 地 一 
直 丸 受 着 。D 


比较 而 言 ， 普 里 斯 特 利 认为 19 世纪 的 日 子 越 往 后 倒退 就 越 好 。 他 回 
想起 在 布 拉 德 福 德 的 童年 , 那 时 的 生活 还 未 受到 物质 救世 幻觉 的 破坏 , 他 
认为 那 是 令 人 满意 的 时 光 。 那 时 候 的 人 们 很 少 受到 主张 占有 更 多 产品 的 强 
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大 影响 , 因而 也 就 很 少 为 了 钱 而 焦虑 发 悉 : 


我 父亲 从 未 有 过 很 多 钱 , 但 那 时 候 他 并 不 考虑 钱 而 是 考虑 其 
<125> 他 更 美好 的 事情 …… 或 许 在 现在 的 人 看 来 [他 的 生活 方式 ] 显得 
令 人 可 笑 的 老 模 老 样 、 狭 隘 、 不 方便 ， 一句 话 来 说 是 太 受 限制 了 
但 是 ,如 果 说 重要 的 东西 是 精神 次 态 ， 面 不 是 机 串 、 财 产 、 地 位 、 
抱负 和 花费 金钱 ,那么 ， 那 就 是 健全 有 益 的 生活 。D 


善 里 斯 特 利 尖 刻 地 、 无 所 顾 鼠 地 表达 在 工党 主要 政治 家 身上 可 以 观察 
到 的 那些 情感 。 例 如 , 贝 文 对 美国 的 反应 ,后 来 由 普 里 斯 特 利 进一步 发 挥 ， 
就 得 到 了 克 莱 门 特 " 艾 德 礼 (Clemente Attlee) 的 附和 。 艾 德 礼 在 一 次 战 
时 访问 中 颇 不 以 为 然 地 指出 ,美国 的 联盟 在 目标 上 太 过 于 实 利 主义 了 .0 

甚至 战 后 出 口 运动 的 设计 师 斯 塔 福 德 ， 到 里 普 斯 士 (Sir Stafford 
Cripps，1889 一 1952 ) 在 庄重 地 主张 提高 生产 水 乎 的 同时 ,也 不 瑟 提 出 节 
俭 消费 的 更 坚定 更 衷心 的 劝 诚 。 这 个 国家 , 当 它 理解 到 道德 价值 标准 高 于 
物质 满足 时 ,就 能 够 学 会 在 没有 后 者 的 情况 下 也 能 过 。 作 为 一 个 出 身 于 
古老 绅士 家 庭 的 乡村 地 主 ， 克 里 普 斯 是 典型 的 托 利 社会 主义 者 ,指望 英国 
国教 会 而 不 是 任何 政党 去 提供 他 所 说 的 “推动 社会 和 经 济 发 展 的 道德 动 
渭 ”_ [117] 

1947 年 ， 他 在 一 次 全 国 广播 演讲 中 强调 说 : 


填 平 美元 缺口 的 战斗 , 并 不 仅仅 只 是 为 了 物质 东西 的 战 
斗 …… 我 们 每 个 人 都 在 内 心 深 处 认识 到 : 我 们 生活 中 有 比 我 们 
现在 可 能 短缺 的 单纯 的 物质 东西 更 伟大 的 价值 观念 。 对 自己 家 
族 的 热爱 、 我 们 同志 的 友情 、 我 们 对 家 园 与 乡村 的 依恋 、 我 们 对 
国家 福 社 的 热诚 , 这 一 切 每 日 每 时 都 在 向 我 们 证 实 ,， 我 们 的 力量 
和 幸福 主要 在 于 精神 。D 
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50 年 代 经 济 压力 的 减轻 , 结束 了 克 里 普 斯 所 表现 的 提高 生产 的 热情 。 
英国 社会 主义 中 两 个 正在 形成 的 意识 形态 派别 一 致 认为 ， 随 着 大 量 失业 的 
结束 ,经 济 问题 在 很 大 程度 上 已 经 解决 了 。 修 正 主 义 的 主要 理论 家 安 东 
尼克 罗 斯 兰 (Anthony Crosland) 虽然 也 反击 左 避 方 面 的 “ 清 教 主义 "， 
但 也 争辩 说 ,经济 增 长 计划 


应 当 逐 渐 为 “社会 政策 ”所 压倒 …… 而 且 我 们 现在 不 应 该 
主要 以 工党 政府 在 经 济 上 的 记录 来 判断 它 的 表现 …… 战 前 ( 社 
会 主义 的 ) 大 部 分 经 济 方针 的 理由 …… 正在 逐步 失去 它们 的 依 
据 ; 而 且 我 们 能 日 益 将 我 们 的 精力 转 入 更 有 成 效 和 更 理想 的 东 
西 ， 去 实现 更 旱 的 和 更 重要 的 社会 主义 抱负 0 


在 工党 的 另 一 辟 , 比 万 派 人 士 一 面 继续 坚持 克 里 普 斯 对 获取 与 消费 
的 责难 , 一 面 也 厌恶 经 济 。 迈 克 尔 … 福特 (Michael Foot) 是 安奈 林 … 比 万 
(Aneurin Bevan，1897 一 1960) 的 追随 者 ,他 强调 说 比 万 自己 “对 现代 工 
业 文 明 中 许多 最 为 壮观 的 发 展 持 极度 的 批判 态度 , 他 对 那些 忘记 或 从 未 读 
过 威廉 莫 里 斯 著作 的 社会 主义 者 极 少 顾及 的 方面 也 有 不 满 ” 。 罗 多 (J. E. 
Rodo ) 是 影响 比 万 最 深 的 人 (只 有 马克 思 可 能 例外 ),， 他 在 把 美国 作为 现 
代 工 业 资 本 主义 榜样 谈论 时 说 ， 


一 个 有 组 织 的 社会 , 若 把 它 的 文明 概念 局 限于 积聚 丰富 的 物 
质 财富 ,把 正义 局 限于 在 其 成 员 中 公平 分 配 ,那么 它 将 绝 不 会 使 
它 的 巨大 城市 在 本 质 上 有 别 于 蚁 家 的 堆砌 .2 


比 万 对 工业 资本 主义 的 基本 抱怨 , 就 如 普 里 斯 特 利 、 布 圳 恩 特 和 英 奇 
那样 ,不 是 物质 的 ,而 是 道义 方面 的 。 事 实 上 , 他 在 1852 年 评论 说 :“ 如 
果 人 的 命运 仅仅 只 是 积聚 生产 资料 , 那么 ,先前 的 制度 没有 可 以 同 它 相 比 
的 。 但 是 , 他 又 接着 说 : 
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它 未 能 履行 那 一 必须 据 以 判断 一 切 社会 制度 的 职责 。 它 未 
能 为 男女 个 人 提供 像样 的 家 和 规范 化 的 价值 准则 …… 缺乏 价值 
观 的 重点 ， 因 为 除了 银行 账 款 结余 数目 的 庸俗 目的 外 ,就 没有 着 
意 追 求 的 目的 …… 效率 就 是 它 最 后 的 公 断 人 一 一 仿佛 爱情 、 笑 
声 、 礼 拜 、 饮 食 、 美 满 家 庭 深 情 的 宁静 、 朋 友 的 温情 、 新 的 美好 
之 处 的 展示 ， 以 及 有 地 方 根源 的 世俗 之 争 等 ,都 将 届 从 于 这 样 一 
种 考验 .0 


因此 , 这 种 效率 与 人 类 价值 观 的 截然 对 立 , 轻而易举 地 为 许多 保守 党 
人 和 社会 主义 者 (姑且 不 说 许多 非 党 派 的 教士 了 ) 所 采纳 。 这 种 对 立 所 代 
表 的 态度 ,实际 上 已 深 深 扎根 于 中 上 层 阶 级 的 思想 中 。1959 年 , 当 哈 罗 
德 ， 麦克 米 伦 并 非 独 有 地 以 美国 方式 大 胆 告 诉 选民 "他 们 从 来 没有 过 得 这 
么 好 ”时 , 他 因为 这 种 对 实 利 主义 的 粗俗 呼吁 而 受到 有 教养 知识 界 与 论 各 
方面 的 芒 视 .政治 领域 渗透 了 绅士 阶级 反对 工业 资本 主义 的 价值 观 与 
情感 。 结 果 , 政治 精英 们 ,就 像 他 们 自己 也 是 其 中 一 部 分 的 社会 精英 和 文 
化 精英 们 一 样 ,， 对 技术 进步 和 经 济 增长 是 既 想 往 又 害怕 。 
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第 七 章 <127> 


工业 家 的 绅 芋 化 


我 认为 ， 棠 拜 物质 价值 观念 正 是 我 们 时 代 的 致命 疾病 ， 

如 果 我 们 不 根除 这 种 棠 拜 ， 它 将 不 可 避免 地 挫 裔 我 们 的 整 

个 社会 ， 黄 至 不 留 下 任何 让 我 们 讨论 的 东西 。 我 们 必须 坚 
定 地 提醒 自己 牢记 : 物质 效率 仅 是 手段 而 不 是 目的 。 

一 一 室 练 汞 " 考 陶 尔 德 (Samuel Courtauld ) 

1942 年 在 曼彻斯特 工程 师 俱 乐 部 的 演说 
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种 本 质 上 是 乡村 的 、 传 统 的 英国 形象 ,以 及 对 实 利 主义 及 其 相伴 的 

经 济 变 化 的 怀疑 ,都 对 实业 产生 了 实际 影响 。 在 他 们 的 心目 中 , 现 
代 的 、 工 业 化 的 英国 是 一 个 “ 黑 瞳 与 那 恶 的 工厂 ”， 作 为 英国 生活 方式 的 
一 种 表现 , 它 既 无 吸引 力 ， 又 完全 没有 正统 性 。 社 会 声望 与 道德 认可 要 通 
过 利用 在 工业 中 取得 的 财富 去 寻求 , 旨 在 逃避 这 种 财富 。 这 种 英格兰 神话 
使 人 才 和 精力 脱离 工业 转向 其 他 方面 , 并 赋予 现存 工业 一 种 特别 的 “绅士 ” 
色调 ,阻碍 人 们 全 心 全 意 地 追求 经 济 增长 。 

在 一 个 半 世 纪 中 , 工业 家 是 英国 社会 中 一 个 举足轻重 的 部 分 ,但 是 他 
们 对 自己 的 地 位 从 来 没有 完全 的 把 握 。 有 教养 的 公众 对 工商 业 心 怀 猜疑 ， 
这 必然 会 焉 曲 实 业界 的 自我 形象 与 目标 。 工 业 家 们 对 他 们 的 精神 环境 所 作 
的 反应 ， 有 时 是 离开 产业 界 去 追求 进入 更 受 欢 迎 的 上 流 阶 层 ， 有 时 是 努力 
使 自己 的 生活 方式 适应 上 流 阶层 的 准则 。 这 些 准 则 极 少 受到 挑战 ,只 有 那 
些 具 有 强烈 的 反 潮 流 意识 并 自称 为 “ 粗 狐 的 个 人 主义 者 ” 才 会 去 挑战 。 通 
常 ，19 世纪 中 英格兰 工商 界 领袖 们 已 使 自己 迁就 适应 了 一 种 精英 文化 , 这 
种 文化 混合 了 前 工业 社会 贵族 的 与 宗教 的 价值 观念 和 自由 职业 阶级 与 官僚 
阶层 更 新 近 的 价值 观念 , 这 种 观念 阻止 他 们 去 追求 扩张 、 生 产 率 和 利润 。 
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第 一 记 ”金融 与 工业 


从 一 开始 就 必须 记 住 一 个 重要 区 别 。19 世纪 的 阶级 发 展 造就 了 两 个 
而 不 是 一 个 新 的 实业 集团 , 它们 有 着 不 同 的 特点 和 不 同 的 命运 : 一 个 以 
商业 和 金融 为 基础 ， 集 中 在 伦敦 ; 另 一 个 以 制造 业 为 基础 ， 集 中 在 北部 地 
区 。 吕 虽然 这 两 个 阶层 在 20 世纪 中 逐渐 地 与 旧地 主 上 流 阶 层 融合 了 , 但 
是 ,金融 商业 集团 明显 地 更 富裕 、 更 有 势力 ,而 且 有 更 高 贵 悠久 的 门 第 出 
身 ,， 像 不 断 发展 的 自由 职业 者 阶层 那样 , 更 容易 为 旧 上 流 阶层 所 接受 。 尤 
其 是 有 悠久 传统 的 伦敦 商业 区 ,因为 靠近 英格兰 上 层 阶 级 的 中 心地 区 , 逐 
渐 与 贵族 和 绅士 建立 了 密切 联系 , 享有 规避 工业 的 优越 社会 地 位 。 叫 

金融 业 与 工业 之 间 的 这 种 区 别 , 使 得 维多利亚 时 代 的 经 济 转变 未 
能 产生 一 次 社会 价值 观 革命 , 更 容易 为 人 理解 。 如 鲁 宾 斯 坦 (W. D， 
Rubinstein ) 所 指出 , 承认 这 种 区 别 的 中 心地 位 ,就 是 “制造 一 种 根本 决 
裂 , 这 一 决裂 使 工业 革命 无 疑 处 于 次 要 地 位 ， 而 使 介 于 旧 社 会 与 更 强大 和 
顽强 的 新 社会 之 间 的 连贯 性 居于 社会 的 首要 地 位 ”器 这 个 富 起 来 的 新 上 
流 阶 层 ， 甚 至 在 工业 化 的 19 世纪 中 , 也 要 比 以 往 认 为 的 更 为 “传统 主义 、 
更 有 英国 味 、 并 在 非常 真实 的 意义 上 更 为 保守 "。 新 的 财富 并 不 像 历史 学 
家 们 曾 假想 的 那样 很 可 能 与 工业 联系 在 一 起 ; 因此 , 工业 化 的 新 文化 也 是 
范围 有 限 的 。 在 社会 结构 领域 中 就 如 在 价值 观 领域 中 一 样 , 工业 革命 的 剖 
击 力 在 英国 被 压抑 了 。 工 业 家 有 些 受 孤 立地 被 遗弃 , 成 了 一 次 反对 “上 层 
英国 人 ”规范 的 流产 叛乱 的 遗产 继承 人 ， 而 这 种 规范 拒绝 认真 考虑 物质 生 
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产 过 程 。 
英国 资本 主义 上 层 中 的 这 种 分 裂 有 助 于 解释 , 为 什么 20 世纪 的 伦敦 

商业 区 远离 英国 工业 的 需求 。 这 种 玻 远 可 以 追溯 至 18 世纪 , 那 时 ， 现代 
英国 社会 模式 中 的 许多 东西 正在 固定 成 型 。1878 年 , 格拉 斯 哥 城 市 银行 
在 伦敦 商业 区 倒闭 了 , 肯尼迪 (W. P. Kennedy ) 论证 说 , 这 一 年 是 英国 银 
行业 与 工业 关系 中 的 一 个 分 水 岭 : “整个 银行 业 体系 处 于 这 样 一 个 关键 之 
处 ， 要 么 不 得 不 改组 以 便 顶 住 不 断 扩大 的 工业 所 带 来 的 更 大 风险 , 要 么 从 
与 工业 的 长 期 关系 中 退缩 回来 。 银 行业 退缩 了 。1878 年 后 ， 银 行业 再 也 
不 愿 卷 人 对 工业 的 长 期 性 资助 ”。 资 本 市 场 变 得 “ 极 大 地 玻 远 了 大 多 数 国 
内 工业 项 目 ,， 对 它们 不 予 重视 ”。 结 果 , 工业 发 展 受阻 , 形成 相互 利益 衰落 

恶性 循环 , 并 且 延 续 至 20 世纪 。 长 期 性 投资 不 足 , 阻碍 了 生产 率 的 提 
高 , 生产 率 的 难于 提高 又 反 过 来 使 长 期 性 投资 更 加 缺乏 吸引 力 , 如 此 循环 ， 
呈 螺 旋 式 下 降 趋 势 。 尤 其 是 新 兴 的 汽车 工业 和 电气 设备 工业 这 两 个 “第 二 
次 工业 革命 ”中 的 产业 , 受到 的 损害 特别 大 。 首 

"” 为 什么 英国 银行 家 们 要 身 开 工业 ? 国内 工业 可 能 不 如 迅速 发 展 的 世 
界 经 济 所 提供 的 其 他 机 遇 有 利 可 图 。 不 过 , 看 来 还 有 比 这 更 深刻 的 原因 。 
1878 年 的 那个 金融 分 水 岭 类 似 于 更 广泛 的 文化 分 水 岭 : 诚 如 肯尼迪 对 资 
本 市 场所 作 的 如 下 评论 : “为 了 确保 早期 工业 化 所 需 的 稳定 而 成 功 创造 出 
的 制度 , 却 明显 地 不 那么 适宜 于 解决 随后 进一步 发 展 的 种 种 问题 。” 器 稳 
定 是 实现 了 , 现在 需要 的 是 彻底 检查 这 些 制度 (和 价值 观念 ) ， 以 便 积极 
扶助 进一步 的 发 展 。 相 反 , 稳定 却 仍 然 是 压倒 一 切 的 目的 。 面 对 安全 与 最 
大 发 展 之 间 的 抉择 , 金融 业 (就 像 作 为 一 个 整体 的 社会 体系 ) 选择 了 安全 。 
这 种 不 敢 发 展 与 工业 的 关系 的 退缩 做 法 , 由 于 工业 界 与 金融 界 之 间 已 经 存 
在 的 分 离 ， 以 及 同时 在 金融 界 和 自由 职业 阶级 中 深 深 扎根 的 反 工 业 情感 ， 
变 得 更 为 可 能 了 。 

资本 主义 上 层 的 这 两 个 不 平等 集团 的 存在 ,对 经 济 还 有 另外 一 些 不 那 

么 直接 但 绝 非 不 重要 的 作用 。 它 助长 了 一 种 倾斜 的 职业 招募 模式 , 这 种 模 
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式 就 像 同 样 借 斜 于 自由 职业 招募 那样 , 趋向 于 声望 更 高 的 实业 活动 , 并 削 
弱 了 教育 对 工业 需求 的 注意 力 。 资 本 家 上 层 中 的 这 种 分 裂 , 使 那些 从 事 工 
业 管 理 的 人 在 心理 上 的 地 位 更 加 失去 保护 , 因为 他 们 不 仅 要 遭受 工党 政治 
家 和 宣传 家 的 反 资 本 主义 攻击 , 还 要 届 居 于 绅士 味 的 自由 职业 者 、 文 官 、 
地 主 甚至 金融 家 的 那 种 恩典 态度 之 下 。 四 
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第 二 节 “工业 是 瘟神 


1971 年 , 安东尼 桑 普 森 评 论说 :“ 对 管理 者 进行 鼓励 的 问题 ， 不 可 
能 脱离 他 们 周围 的 社会 气氛 。” 呈 这 种 社会 气氛 对 英国 经 济 企业 和 实业 界 
精英 来 说 却 是 冷淡 无 情 的 。 科 尔 曼 (D. C. Coleman ) 在 剑桥 大 学 的 就 职 演 
说 中 抱怨 说 :“ 实 业 家 在 英国 历史 上 还 不 仅 是 不 招 人 喜欢 的 人 物 之 一 , 他 
根本 就 没 被 当 回 事 。”D 曾 有 过 一 个 短暂 的 富有 历史 意义 的 时 候 , 那 时 像 
安德鲁 尤 尔 (Andrew Ure) 和 塞 氢 尔 ' 斯 迈 尔 斯 这 样 的 人 在 工业 中 发 现 
了 一 种 道义 作用 , 并 在 工业 进步 过 程 中 找到 了 可 以 谱写 一 种 新 史诗 剧 的 材 
料 , 那 种 冷淡 气氛 似乎 要 发 生变 化 了 。 但 就 在 这 时 , 这 个 时 刻 却 消逝 了 ， 
所 发 现 的 道义 作用 黯然 失色 了 , 倾听 这 些 意 见 的 人 们 转身 离 去 了 。 商 业 ， 
尤其 是 工业 , 被 推 到 英国 社会 和 文化 所 关注 的 边缘 之 外 , 受到 批判 和 僵 视 。 
《英国 人 物 传记 辞典 》 中 实业 家 条 目 在 比例 上 要 比 任何 其 他 重要 职业 者 都 
少 , 甚至 计 告 栏目 对 他 们 也 很 音 。 中 

我 们 已 经 看 到 维多利亚 时 代 晚 期 的 政界 和 政府 是 如 何不 情愿 地 对 
待 工业 。 爱 德 华 时 代 保 守 党 和 自由 党 的 两 位 首相 , 阿 瑟 ' 贝尔 福 和 赫 伯 
特 ' 阿 斯 奎 斯 , 在 其 [对待 工 业 的 ] 纤 苯 降 贵 的 态度 中 , 难得 有 什么 不 同 
之 处 。 贝 尔 福 的 一 位 传记 作者 对 贝尔 福 不 同情 工业 家 的 态度 深 感 吃惊 ; 谈 
到 阿 斯 奎 斯 ,也 大 致 如 此 .59 这 样 的 态度 在 政府 高 级 官员 中 十 分 普遍 。 这 
些 高 级 官员 中 的 一 个 典型 人 物 是 杰出 的 殖民 事务 行政 官员 弗 雷 德里 克 “' 卢 
加 德 (Frederick Lugard，1858 一 1945) 。 他 父亲 是 一 位 穷 教士 ,家庭 人 口 
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多 。1875 年 , 卢 加 德 正 在 公 学 读书 时 , 他 姐夫 的 商行 提供 给 他 一 份 工作 。 
他 也 考虑 早点 弃 学 去 接受 这 份 工作 , 但 是 , 他 痛苦 地 知道 , 如 果 他 接受 这 
份 工作 , 就 将 放弃 投考 印度 文官 的 一 切 机 会 。 他 在 给 同 父 异 母 妹妹 的 信 中 
写 出 了 他 的 困境 : 


如 果 我 接受 这 份 工 作 ,， 就 必须 放弃 印度 文官 ， 要 是 我 通过 考 
试 ， 印 度 文官 职业 除了 完全 是 绅士 职业 之 外 还 是 非常 好 的 事 。 试 
想 我 会 是 什么 样 吧 , 我 无 法 去 设想 在 糖 厂 里 当 一 名 助手 会 有 如 此 
之 好 。 当 然 啦 , “绅士 在 什么 地 方 都 是 绅士 ”， 但 是 , 卢 加 德 家 的 
人 一 直 都 在 教会 和 军队 中 供职 , 不 是 女王 陛下 的 仆人 就 是 上 帝 的 
仆人 , 去 当 商贩 ,要 是 有 , 也 没有 几 个 。 吕 1 


卢 加 德 决定 去 投考 印度 文官 。 他 在 考试 中 名 落 孙 山 , 其 后 , 他 转 而 投 
身 军 队 。 

这 种 恶 感 持 久 不 训 , 亚历山大 ' 科 伯 恩 (Alexander Cockburmn ) 以 一 
件 轶 事 作 了 说 明 : 


1939 年 ,我 熟识 的 一 位 英国 商人 被 经 济 战 各 事务 部 派 往 安 
卡拉 ， 其 任务 是 去 购买 某 些 有 战略 价值 的 土耳其 商品 ， 以 防 为 德 
国人 获取 。 政 府 给 了 他 很 多 现金 ,他 也 抱 定 决心 干 好 工作 。 但 他 <131> 
发 现 ,， 驻 安卡拉 英国 大 使 处 处 妨碍 他 的 爱国 工作 。 这 位 大 使 就 是 
那 位 不 幸 雇用 了 一 名 德国 间谍 当 贴 身 男 仆 的 体 纳 奇 布尔 一 休 格 
森 表 士 (Sir Hughe Knatchbull-Hugessen) 。 这 位 商人 极力 向 他 
解释 自己 活动 的 战略 重要 性 。 这 位 大 使 全 然 不 理会 他 ， 他 不 耐烦 
地 大 喊 :“ 先 生 ， 别 对 我 谈 商 业 和 人 金融 了 , 我 对 这 些 都 左 耳 进 右 
玫 划 7 


知识 界 经 常 批评 像 这 位 休 甸 士 的 人 , 但 在 这 种 事 上 却 在 心底 里 和 他 一 
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致 。 哈 罗 德 .尼克 尔 森 (Harold Nicolson ) 是 一 位 颇 有 成 就 的 外 交 官 , 也 
是 一 位 与 布 鲁 姆 斯 伯 里 集团 有 密切 关系 的 成 员 , 当 他 私下 吐露 说 ,他 深 
信 “ 列 斯 特 城 葡萄 商人 的 智力 实在 是 低 于 正常 水 平 ” 时 , 这 表明 , 在 精神 
环境 与 社会 环境 中 都 存在 着 根深 蒂 固 的 偏见 .如 诺 埃 尔 ' 安南 (Noel 
Annan ) 几 年 前 所 指出 : 20 世纪 大 多 数 英 国文 人 都 有 的 “一 种 普遍 的 做 
慢 *， 就 是 认为 “赚钱 、 工 业 、 商 业 、 利 润 或 效率 这 样 的 职业 都 是 卑贱 的 
生活 ,神志 正常 和 有 知识 的 人 不 应 从 事 这 种 职业 ; 而 且 在 实际 上 , 从 事 这 
些 职业 的 人 都 不 值得 小 说 家 去 注意 "。 安 南 注意 到 这 种 傲慢 在 英国 要 比 在 
别处 更 多 地 超出 知识 界 而 “贯穿 整个 与 论 界 ”, 在 此 , 工商 业 生活 被 贬低 。 
他 评论 说 : 在 英国 ,而 不 是 在 别 国 “生活 开始 慢 慢 地 模仿 艺术 。 英 国人 开 
始 以 小 说 中 的 典型 假想 去 支配 他 们 的 民族 生活 "。“ 知 识 界 的 宣传 ” 变 成 了 
“国家 公认 的 信条 ”。[ 

一 位 商业 史学 家 指出 了 美国 人 对 待 享 利 . 福特 的 态度 和 英国 人 对 待 
福特 的 英国 对 手 威廉 英里 斯 的 态度 之 间 那 种 类 有 启迪 性 的 比较 。 莫 里 斯 
(William Morris，1877 一 1963 ) 是 英国 莫 里 斯 汽车 公司 的 创建 者 , 该 公司 
是 英国 菜 兰 汽车 公司 的 前 身 。 尼 和 尔 ` 麦 肯 德 里 克 (Neil McKendrick ) 认为 : 
“福特 是 一 位 民众 的 英雄 , 既 有 名 望 又 遭 争 议 。 莫 里 斯 只 得 到 模 模 糊糊 的 
和 不 热情 的 承认 。 他 发 现 , 两 位 英国 的 威廉 英里 斯 的 身后 不 同名 声 甚 至 
更 有 启发 性 :“ 尽 管 这 位 威廉 莫 里 斯 留 下 了 一 种 世界 上 最 受 欢 迎 的 小 汽 
车 , 但 在 最 有 教养 的 男女 心目 中 , 他 却 在 那 位 维多利亚 时 代 同 名 同姓 者 面 
前 完全 黯然 失色 。”05 如 此 的 轻 茂 , 在 那些 年 的 知识 界 舆 论 中 可 谓 司 空 见 
惯 。1969 年 《泰晤士 报 文 学 副刊 》(7Tzmes Ziterary Supplement) 的 一 位 
评论 家 可 以 这 样 声 称 :“ 比 起 其 他 所 有 西方 国家 中 的 全 部 政党 和 公众 与 论 
媒介 来 ,英国 的 广播 电台 、 报 刊 以 及 三 个 政党 中 的 两 个 要 更 加 厌恶 、 贬 斥 
和 茂 视 私营 企业 和 商人 。 同一 时 期 , 一 位 行政 长 官 吐 露出 那 种 极 少见 诸 
文字 的 感觉 , 他 向 一 位 商业 作家 抱 急 , 在 所 有 对 工业 发 展 的 公开 鼓励 的 背 
后 , 却 认为 “工业 是 瘟 神 "。 这 并 不 令 人 惊讶 。1974 年 对 英国 各 大 公司 董 
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事 的 一 次 民意 测验 表明 : 75% 的 人 认为 电视 “对 实业 和 私营 企业 ” 抱 有 仿 
见 ，88% 的 人 认为 大 学 也 是 同样 对 其 怀 有 偏见 。 尽 管 商业 不 景气 , 却 没 有 
多 少 人 认为 是 新 间 题 "4, 事实 上 , 它 也 不 是 新 鲜 问 题 。 现 在 应 当 澄清 的 
是 , 工商 业 生活 缺乏 吸引 力 反映 了 绅士 规范 的 优势 , 这 种 在 19 世纪 中 形 
成 的 规范 , 部 分 产生 于 土地 贵族 , 部 分 产生 于 自由 职业 和 文官 职业 的 兴起 。 
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第 三 节 ”教育 与 工业 的 形象 


在 英国 的 教育 史上 ,工业 的 不 可 靠 地 位 是 很 突出 的 。 如 我 们 所 知 ， 
从 维多利亚 时 代 以 来 的 精英 教育 制度 , 反映 并 传播 了 反 工 业 的 偏见 。 从 
1902 年 教育 法 令 建 立新 的 公办 文法 学 校 以 来 , 维多利亚 晚期 公 学 的 绅士 
模式 ， 就 (在 一 种 低 水 平 上 ) 被 奉 为 这 些 文法 学 校 的 榜样 。 同 样 , 老牌 大 
学 也 被 奉 为 20 世纪 国家 举办 的 高 等 教育 的 一 种 颇 有 影响 力 的 典范 。1903 
年 , 一 位 自然 科学 教师 抱怨 说 : 牛津 大 学 “一 直 总 是 炫 溜 般 地 使 自己 避 开 
工商 业 ”0。 在 市 民 大 学 中 , 逐渐 形成 了 与 工业 的 牢固 联系 , 但 是 如 迈克 
尔 … 桑 德 森 (Michael Sanderson ) 所 说 ,只 是 带 有 不 光彩 的 名 声 。03 

技术 教育 发 展 缓慢 。 渴 望 成 为 真正 绅士 的 制造 业者 们 认识 到 ,工程 
技术 职业 不 适合 于 这 种 目标 。 所 以 , 他 们 不 为 儿子 们 寻求 这 种 职业 。 埃 里 
克 ' 阿 什 比 琐 士 (Sir Eric Ashby ) 注意 到 :“ 人 所 公认 的 是 , 为 有 益 的 实际 
应 用 而 去 研习 科学 可 能 只 适合 于 劳动 阶级 , 管理 者 们 对 研习 科学 不 感 兴趣 ， 
除非 是 将 其 当做 他 们 闲暇 时 的 一 种 异 意 消遣 .” 5029 因此, 工程 技术 留 给 了 
熟练 工人 的 子弟 。 由 社会 阶级 造成 的 这 种 学 科 的 分 离 , 表明 了 维多利亚 和 
爱德华 时 代 英 国 对 技术 研究 的 真实 评价 。 商 会 的 发 言 人 和 在 英格兰 北部 
(工业 地 区 ) 旅行 的 政客 们 , 都 对 “英国 工业 的 伟大 ”和 “世界 工厂 ”等 顶 
礼 膜 拜 ， 但 这 却 丝 毫 也 没有 抵消 他 们 期 盼 自己 的 孩子 逃离 工业 界 的 希望 。 

在 两 次 世界 大 战 之 间 的 岁月 中 , 进入 工业 的 大 学 毕业 生 数 量 有 所 增 
加 , 但 这 主要 是 出 于 无 奈 而 非 选 择 , 因为 海外 文官 和 传统 职业 无 法 满足 数 
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量 日 益 增 多 的 毕业 生 。 总 的 来 说 , 较 好 的 学 生 找 到 了 更 有 绅士 味 的 工作 ， 
而 且 , 那些 抛弃 父 业 的 工程 师 和 工业 家 的 儿子 们 在 数量 上 超过 了 那些 进入 
工业 的 毕业 生 。 总 的 说 来 , 大 学 如 早先 那样 仍然 是 脱离 工业 而 不 是 进入 工 
业 的 道路 。 尽 管 如 此 , 像 欧 内 斯 特 … 巴克 琅 士 (Sir Ernest Barker) 这 样 的 
大 学 教师 还 是 为 那些 犹 犹 豫 豫 地 出 现 的 有 关 工 业 需 要 的 学 习 课 程 而 衰 叹 。 
1931 年 ,巴克 担心 大 学 会 量 落 到 “甚至 为 商界 ”培养 新 人 的 “便当 ”学 院 
的 地 步 。 在 他 心目 中 , 尤其 是 老牌 大 学 有 责任 去 为 其 他 人 捍卫 “ 纯 学 术 的 
堡垒 ”。P9 当 体 现在 某 个 具体 工业 家 身上 的 这 种 “要 求 ” 在 实际 上 冲击 了 
大 学 时 , 学 术 界 的 反应 是 很 尖锐 的 , 这 最 突出 地 反映 在 那 位 牛津 的 汽车 制 
造 业主 威廉 ' 英里 斯 的 例子 中 。“ 我 多 么 痛恨 这 个 人 ! ”这 就 是 C. S. 刘 易 
斯 对 这 位 牛津 大 学 最 大 捐助 者 之 一 所 作 的 轻 茂 评论 。 吕 1 

第 二 次 世界 大 战 使 政府 对 在 大 学 里 发 展 技术 课程 有 了 直接 兴趣 。 不 
过 , 正 像 一 位 副 校长 在 1958 年 所 抱 外 的 那样 : “粗俗 的 工程 师 、 十 足 的 技 
术 专 家 ( 所 用 形容 词 本 身 正 好 是 其 态度 的 表现 ) 之 所 以 能 够 在 大 学 里 被 容 
忍 ， 仅 因为 国家 和 工业 愿意 赞助 他 们 而 已 。 他 们 只 能 被 容忍 ， 但 不 能 被 接 
纳 。”P20 世纪 60 年 代 , 政府 的 注意 力 转 到 了 19 世纪 建立 起 来 的 技术 学 
院 。 社 会 偏见 曾 长 期 阻碍 这 些 学 院 的 发 展 。 这 些 学 院 起 初 只 是 被 “提升 ” 
为 高 级 技术 学 院 , 尔后 才 又 被 “提升 ”为 真正 的 大 学 。 在 它们 之 后 , 大 批 
默默 无 闻 的 专科 学 校 和 技工 学 校 才 被 升格 和 合并 为 “新 的 工业 院 校 ”。 要 
说 是 否 发 生 了 根本 性 变化 尚 为 时 太 早 ; 教育 的 转变 需要 数 十 年 才能 对 社会 
产生 充分 影响 。 然 而 ,可 以 肯定 地 说 ,传统 观念 是 很 难 轻易 清除 的 。 户 ] 

改革 和 扩大 教育 的 预期 效果 受到 传统 观念 的 侵害 。 新 大 学 的 第 一 次 
浪潮 一 一 由 苏 塞 克 斯 大 学 率先 建立 的 小 规模 精英 式 的 大 学 结果 却 证 
明 这 些 新 大 学 的 现代 性 和 它们 对 和 牛津、 剑桥 大 学 传统 的 继承 都 同样 突出 。 
如 A. JP 泰勒 (一 名 曼彻斯特 的 男生 ) 抗议 说 :它们 全 都 坚持 这 样 的 信 
条 ,， 即 大 学 教育 是 逃避 生活 之 路 ,而 不 是 为 迎接 生活 做 准备 。” 一 位 作家 
指出 , 它们 的 黄 基 人 宁可 要 旅游 点 而 不 要 汽轮机 。 就 在 政治 家 们 扯 着 嗓 
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门 呼唤 技术 专家 时 , 这 些 60 年 代 早 期 和 中 期 的 新 大 学 却 把 大 多 数 资源 用 
于 艺术 与 社会 科学 。 在 七 名 创办 大 学 的 副 校长 中 , 仅 一 人 符合 斯 诺 《C. P. 
Snow) 提出 的 标准 : 对 热力 学 第 二 定律 略 知 一 二 。 他 们 的 潜在 追随 者 显然 
也 具有 这 种 偏向 : 至 1967 一 1968 年 , 出 现 了 理科 职位 未 满员 的 情况 ,尽管 
当时 这 些 大 学 挤 满 了 申请 这 些 职业 的 人 。 

有 一 个 新 大 学 的 确 强调 “与 工业 的 紧密 关系 ”, 这 就 是 沃 里 克 大 学 ， 
也 是 唯一 置身 于 工业 领域 的 新 大 学 。 它 的 管理 学 和 工程 技术 专业 发 展 很 
快 ， 商业 公司 捐资 设立 教学 职位 , 一 所 杰出 的 腑 省 理工 学 院 开 始 在 英格兰 
中 部 由 梦想 变 为 现实 。 然 后 这 个 梦想 却 在 1970 年 破灭 了 , 它 是 在 一 个 反 
商业 的 、 日 益 高 涨 的 学 生 运 动 与 商人 的 压力 之 间 破 灭 的 。 沃 里 克 大 学 的 这 
场 冲突 , 包括 了 静坐 抗议 、 公 布 档案 、 撤 换行 政 人 员 与 改变 政策 ,以 特有 
的 英国 色彩 奏 出 了 国际 性 学 生 造 反 的 主旋律 。 学 生 和 教 职 人 员 中 的 激进 分 
子 , 谴责 商业 在 沃 里 克 以 及 可 能 也 在 别处 败坏 了 更 高 尚 的 民族 价值 观念 ， 
以 这 一 谴责 打动 有 教养 公众 的 敏感 的 心弦 。 沃 里 克 的 造反 者 们 警告 说 ( 听 
起 来 就 像 J. B. 普 里 斯 特 利 所 说 的 那样 ) “要 清醒 地 认识 到 ”: 


英格兰 中 部 的 汽车 和 航空 工业 为 英国 的 未 来 提供 了 一 种 可 
能 的 模式 。 这 是 一 个 害 热 病 的 、 挥 霍 的 、 功 名 意识 的 世界 ， 它 的 
繁荣 在 分 期 付款 购 货 和 追求 地 位 意识 的 消费 者 的 变化 无 常 上 随 
波 逐 流 ; 它 是 一 个 鲁 葬 无 礼 、 不 讲 道德 和 野心 勃勃 的 世界 ， 一 个 
靠 报销 单据 生活 、 推 销 大 肆 泛 滥 、 内 装 仿 建 的 16 世纪 式 火 炉 的 
鸡尾酒 吧 ， 以 及 对 有 节奏 的 白 日 工作 的 精细 管理 技巧 的 世界 ; 它 
是 一 个 吞并 者 和 接管 者 的 世界 ， 星 期 日 商业 副刊 中 不 得 再 生 的 世 
界 , 不 受 拘束 的 贪 禁 之 神 的 世界 。[ 


如 果 这 些 有 声望 的 新 大 学 与 工业 保持 距离 ,那么 从 原来 的 技术 学 院 演 
变 成 的 大 学 又 怎么 样 了 呢 ? 甚至 在 这 些 新 大 学 中 “实用 性 ”研究 、 明显 的 
职业 倾向 ， 以 及 与 工业 的 密切 联系 , 全 都 与 低下 地 位 相连 。 随 着 这 些 大 学 
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地 位 的 升 高 ,它们 的 重点 也 相应 发 生 了 变化 。 高 等 技术 学 院 在 变 为 大 学 时 ， 
也 变 得 更 加 关心 它们 的 体面 , 并 且 用 一 位 学 识 渊博 的 批评 者 的 话 来 说 ， 青 
叛 了 自己 的 技术 学 院 传统 , 接受 了 老牌 大 学 的 传统 ”。 

甚至 60 和 70 年 代 的 新 教育 哲学 , 也 带 有 许多 反对 经 济 进 取 心 和 技术 
革新 的 传统 偏见 。 约 翰 ' 雷 (John Rae) 于 1977 年 说 :“ 英 国教 育 中 所 谓 
改革 全 都 有 一 种 令 人 熟悉 的 光环 ”， 使 人 联想 起 它们 所 沿 黎 下 来 的 对 工商 
业 的 偏见 中 , 有 许多 维多利亚 晚期 公 学 的 正统 观念 。 在 维多利亚 时 代 的 公 
学 中 , 从 事 工 商业 的 人 被 认为 是 地 位 低下 者 , 是 顺 乎 于 这 样 一 种 意图 : 英 
帝国 需要 大 批 自信 的 和 完全 是 传统 式 的 行政 人 员 , 而 经 济 似乎 要 自己 好 自 
为 之 。 这 种 情况 在 一 个 世纪 后 才 完 全 改变 过 来 。 因 为 英 帝 国 消 失 了 ,英国 
经 济 落 后 了 ,改革 课程 并 摊 毁 ”“ 它 那 超凡 脱俗 之 偏见 "的 必要 性 出 现 了 一 一 
接着 又 被 错过 了 。 忆 ”1 

到 了 70 年 代 中 期 ,看 来 似乎 还 没有 什么 变化 《新 国务 活动 家 》 的 教 
育 记 者 仍 可 看 到 , 工程 师 地 位 低下 “还 是 我 国 工 业 问题 的 核心 问题 ”“。 这 
一 意见 得 到 了 一 位 读者 的 呼应 , 这 位 读者 是 一 位 有 着 五 十 年 工作 经 历 的 工 
程 师 ,， 他 投稿 写 出 了 某 些 个 人 回忆 : 


几 年 前 , 我 的 一 位 工程 师 朋 友 要 由 他 那 当 银行 经 理 的 父亲 带 
去 参加 午餐 聚会 ,午餐 聚会 在 他 父亲 所 属 的 俱乐部 举行 。 事 前 ， 
我 的 朋友 就 对 该 俱乐部 的 排斥 性 有 深刻 印象 。 他 父亲 说 :“ 我 不 
知道 他 们 [俱乐部 成 员 ] 会 怎样 看 待 一 个 工程 师 。 我 再 补充 一 
名 ,我 的 这 位 朋友 是 在 一 家 有 名 的 工程 公司 的 设计 室 里 担任 负责 
工作 。 他 告诉 我 说 :“ 我 明白 了 ,不 去 了 。” 

一 位 熟人 谈 到 其 未 来 的 岳父 时 说 ,他 是 一 个 “ 掏 水 沟 …… “ 
的 人 。 实 际 上 , 他 是 那个 城市 的 市 政工 程 师 。 


对 比 之 下 , 在 欧洲 大 陆 国 家 , 一 位 工程 师 经 常 就 被 称 为 “工程 师 ”， 就 像 医 
生 被 叫做 “医生 ”一样 。 一 位 管理 科学 顾问 评论 说 ，“ 像 英国 那样 离奇 地 把 
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科学 分 裂 为 “ 纯 科 学 ”和 “应 用 科学 ””, 认为 一 个 “纯净 ”, 一 个 “ 脐 脏 ”， 
在 欧洲 大 陆 国家 中 是 找 不 到 的 。 

大 学 毕业 生 的 态度 变化 是 缓慢 的 。60 年 代 初 期 ,社会 学 家 费 迪 南 
德 . 茨 威 格 (Ferdynand Zweig ) 评论 说 :“ 工 业 …… 未 能 吸引 牛津 大 学 学 
生 的 想象 力 。”1970 年 就 大 学 生 对 待 工业 的 态度 所 进行 的 一 次 调查 发 现 ， 
这 种 态度 是 一 种 既 无 知 又 厌恶 的 混合 物 , 这 也 是 一 种 可 以 预见 的 态 
1975 年 , 英国 一 家 全 国 性 大 公司 匿名 向 《观察 家 报 》(Opserver) 透露 说 ， 
在 大 学 招募 工作 人 员 的 口试 中 “几乎 无 人 表示 有 在 制造 业 中 谋取 职位 的 
任何 兴趣 "”。 甚 至 地 理 位 置 也 有 助 于 维持 工业 的 这 种 低下 地 位 , 在 英国 ,人 
们 最 不 喜爱 居住 的 地 方正 是 大 多 数 工 业 区 。 罗 伊 ， 刘易斯 与 罗斯 玛丽 ' 斯 
图 尔 特 在 50 年 代 后 期 所 发 现 的 那 种 模式 看 来 仍 是 真实 的 : 他 们 与 许多 毕 
业 生 面谈 后 得 出 结论 说 , 那些 进入 工业 的 毕业 生 主 要 是 出 于 下 面 三 个 理由 
之 一 :“ 家 庭 传 统 、 金 钱 , 或 是 因为 未 能 得 到 他 们 想 要 的 那 种 工作 , 它 是 去 
教书 以 外 的 唯一 选择 。 如 一 位 年 轻 人 告诉 他 们 :“ 我 的 第 一 志愿 选择 是 外 
交 部 , 第 二 志愿 选择 是 联合 国教 科 文 组 织 , 第 三 志愿 选择 是 英国 广播 公司 ， 
第 四 志愿 选择 是 《泰晤士 报 》;, 然后 除了 教书 或 商业 外 就 没有 别 的 什么 了 ， 
而 我 又 受 不 了 给 小 孩 上 课 的 事 儿 , 那 就 只 有 去 经 商 了 。 玛 格 丽 特 ' 德 拉 布 
尔 以 虚构 手法 写 了 一 部 真人 真 事 小 说 一 一 《冰川 时 代 》(7zpe 7ce 4ge)，, 小 
说 主人 公 从 60 年 代 早 期 的 大 学 (剑桥 ) 里 形成 了 对 工业 界 的 明显 轻 藏 : 


必须 说 ,安东尼 基 迁 斯 从 来 就 没有 在 工业 中 谋 职 的 念头 。 
他 是 个 反叛 者 ,但 还 没有 到 如 此 程度 : 英国 民族 的 某 些 部 分 受 局 
限 之 深 ， 以致 他 们 很 难 接近 某 些 思想 。 尽 管 大 公司 一 直 都 急切 地 
想 豚 引 任何 专业 的 毕业 生 ,， 尽管 全 国 报刊 上 满 是 迷人 的 劝 诱 ， 尽 
管 学 院 的 广告 栏 里 也 贴 满 了 这 些 劝 诱 广告 ， 安 东 尼 ， 基 下 斯 是 自 
由 职业 阶级 的 孩子 ,并 且 在 一 个 错误 的 时 代 作为 一 个 时 代 错 误 培 
养 出 来 ,他 对 这 些 劝 诱 甚至 一 眼 都 不 看 : 他 天 天 走 过 广 告 栏 ， 天 
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天 翻阅 报纸 , 却 是 如 此 冷淡 无 反应 ， 就 好 像 这 些 劝 诱 都 是 用 土 耳 
其 文 或 匈牙利 文 写 成 的 ， 他 一 点 也 看 不 懂 。 他 自 认 为 比 那 些 东西 
要 优越 : 那 种 广告 的 对 象 是 那些 车 人 厌烦 和 拼命 干 活 的 人 ， 而 不 
是 像 他 安东尼 基 迁 斯 这 样 有 眼光 的 人 。F 


在 其 他 发 达 国 家 一 一 美国 、 德 国 、 法 国 、 日 本 一 一 工业 都 能 比较 容易 
招募 到 高 质量 的 管理 者 和 技术 专家 。 一 位 经 济 学 家 和 一 位 社会 主义 者 在 
1976 年 试图 解释 为 什么 在 德国 有 更 大 比例 的 优良 毕业 生 进 入 工业 , 他 们 
认为 工业 的 地 位 “十 分 重要 "。“ 那 些 认 为 工业 不 是 绅士 所 适宜 的 职业 ( 旧 
说 法 ) ,或 者 也 不 适宜 知识 分 子 ( 新 说 法 ) 的 思想 观念 ,似乎 从 未 在 德国 存 
在 过 。 在 德国 ,无 论 是 赚钱 还 是 生产 物质 产品 , 在 文化 上 都 不 被 认为 是 可 
疑 的 活动 ”5 同样 , 在 第 二 次 世界 大 战 后 的 法 国 ， 专 家 治国 论 者 ,结合 
着 技术 和 管理 的 培训 和 作用 ，, 在 整个 工业 及 政府 中 都 发 挥 了 强大 影响 。 工 
程 师 、 经 理 和 文官 并 未 形成 彼此 隔绝 的 社会 集团 , 而 是 有 着 相似 的 背景 和 
观念 。 战 败 和 被 占领 的 痛苦 经 历 , 推动 着 不 断 修正 关于 经 济 发 展 的 价值 认 
识 , 因而, 那 种 本 来 可 能 加 之 于 工商 业 的 污 名 像 在 德国 那样 , 仅 限 于 一 小 
群 不 满 的 知识 分 子 。F 这 种 情况 甚至 以 更 突出 的 形式 发 生 在 日 本 。20 世 
纪 的 日 本 经 历 了 社会 价值 观 的 戏剧 性 变更 ,由 于 武士 阶级 对 商人 的 轻 若 消 
失 得 一 干 二 净 ,， 取而代之 的 是 实业 家 以 实业 家 身份 结合 进 上 层 权 力 结构 ， 
它 的 这 种 一 体 化 结合 甚至 比 在 德国 或 法 国 更 为 彻底 。 工 程 师 要 克服 的 传统 
敌意 或 许 更 少 些 ,， 因 为 工匠 技艺 早 就 理所当然 地 受 人 敬重 了 , 不 过 ,技术 
专长 还 从 未 像 在 当代 日 本 那样 受到 高 度 重 视 。 在 英国 , 提出 技术 教育 的 能 
力 超过 了 求学 的 要 求 ,， 然而 在 日 本 , 求学 工程 技术 专业 的 竞争 ， 比 医学 以 
外 的 其 他 任何 专业 的 竞争 都 更 为 激烈 .5 在 法 国 、 德 国 和 日 本 , 战争 中 的 
失败 看 来 是 激励 了 工业 的 恢复 与 发 展 ， 而 在 胜利 的 英国 , 却 缺 乏 把 工业 形 
象 当做 民族 事业 的 激励 。 所 以 , 由 于 诸多 原因 , 在 20 世纪 , 比 起 其 他 任何 
国家 来 , 从 事 工业 在 英国 是 较 少 受到 敬重 的 职业 。[ 
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第 四 节 ”工业 家 ,， 有 抱负 的 绅士 


工业 在 英国 未 能 提高 自己 的 地 位 ,就 像 19 世纪 在 其 他 国家 那样 ， 又 
造成 了 英国 工业 如 失血 一 样 流 失 了 人 才 。 利 兹 的 马歇尔 家 族 便 是 闻名 的 例 
子 。 这 个 家 族 开 办 了 一 家 很 有 声望 的 公司 , 但 在 创业 者 的 子孙 们 接受 了 更 
类 似 于 吃 租 息 的 生存 绅士 的 角色 后 便 训 落 了 .5 这 种 情况 也 制约 了 那些 
依然 留 在 或 涉足 工业 的 人 们 的 观念 。 实 业 家 使 自己 的 目标 及 自我 形象 去 适 
应 与 论 气候 。1955 年 , 美国 驻 伦敦 大 使 馆 的 经 济 事务 官员 深 感 吃惊 的 是 : 


有 一 种 对 工业 的 社会 效益 和 利润 的 合法 性 的 怀疑 ， 实 业界 领 
袖 自 己 就 经 常 受到 抑制 工业 自 香 心理 的 折磨 …… 极 而 言 之 ,一 
些 工业 家 看 来 几乎 是 为 从 事 他 们 自己 的 职业 感到 郑 愧 ,把 他 们 的 
工作 看 成 是 抑制 迫不得已 的 那 恶 ， 或 者 如 果 是 家 传 企业 的 话 ， 便 
看 成 是 抑制 继承 下 来 的 中 看 不 中 用 的 负担 。F 


在 出 版 物 中 , 英国 实业 家 对 自己 的 实业 成 就 一 直 纪 默 不 语 。 尽 管 其 成 
功 经 历 颇 为 动人 , 但 写 自传 的 人 仍 密 灾 无 几 。 尼 尔 ' 麦 肯 德 里 克 把 这 种 令 
历史 学 家 灰心 丧气 的 贫乏 ,归咎 于 成 功 的 实业 家 晚年 时 的 这 种 愿望 : 冲淡 
他 们 与 谋 利 的 工商 业 的 联系 。F9 实业 家 不 仅 倾 向 于 自我 贬低 并 对 自己 的 经 
济 角 色 感 到 灵 意 ,还 竭力 仿效 那个 公认 的 榜样 : 绅士 。19 世纪 在 商人 与 工 
业 家 的 社会 史上 ，, 最 突出 的 发 展 是 实业 家 阶级 的 绅士 化 。 沃 尔 特 " 巴 奇 霍 
特 (Walter Bagehot) 称 作 “英国 商业 的 粗俗 结构 …… 其 生活 秘密 ”的 
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东西 ,已 逐渐 消失 并 变 得 优雅 讲究 起 来 了 。 一 个 人 在 英国 实业 界 的 地 位 越 
高 , 其 绅士 风范 色彩 也 就 越 浓 厚 。 沃 素 恩 是 《星期 日 电讯 报 》(7e/esgrappm) 
这 家 知名 报纸 的 副 主 编 , 他 认为 资本 主义 和 工业 主义 的 原始 冲动 已 被 驯 
服 :“ 在 英国 资本 主义 的 整个 粗 随 狂 暴 的 岁月 中 , 这 种 经 济 组 织 类 型 明显 
具有 的 非 人 性 或 非 人 格 特点 ,始终 未 被 完全 人 允许 去 取代 人 类 关系 中 的 绅士 
传统 或 贵人 高 尚 行为 的 家 长 式 观念 ”3 被 认为 是 一 位 地 主 或 像 一 位 地 主 ， 
要 比 被 当做 格拉 德 格 兰 效 和 邦 德比 这 种 信奉 实 利 主义 和 市 侩 哲学 的 人 , 远 
受 青 睐 。 

传播 这 些 绅士 规范 的 主要 力量 , 正 是 那个 首先 助长 工商 业 生 活 消极 观 
念 的 同一 个 制度 : 维多利亚 时 代 发 展 起 来 的 教育 制度 , 尤其 是 公 学 。 甚 至 
就 在 公 学 引导 它们 最 好 的 学 生 远 离 工 业 时 , 公 学 教育 模式 的 蔓延， 确保 了 
日 益 增多 的 高 级 工业 管理 人 员 仍 是 公 学 教育 的 产物 。 对 自由 职业 和 官吏 职 
业 的 偏爱 得 到 反复 强调 ,可 是 这 些 职业 的 增长 速度 远 不 足以 接纳 日 益 增多 
的 公 学 学 生 。 因 而 , 所 有 的 名 牌 公 学 实际 上 把 越 来 越 多 的 学 生 输 送 进 实业 
界 : 马尔 巴 勒 公 学 在 1846 年 只 输送 了 6% 的 学 生 ，1906 年 却 输送 了 23%， 
麦 钱 特 ' 泰勒 斯 公 学 输送 的 学 生 在 1851 年 具有 6%,，1891 年 上 升 到 42% 
克利 弗 顿 公 学 在 1867 年 有 9%，1907 年 则 有 25%。 5] 这 种 趋势 在 20 世纪 
继续 发 展 ， 看 来 , 更 多 的 是 迫不得已 ， 而 不 是 自愿 选择 。1951 年 , 一 次 
抽样 调查 表明 ,英国 各 大 公用 公司 中 约 有 58% 的 董事 曾 受 教 于 公 学 。 夏 
洛 特 ' 埃 里 克 森 (Charlotte Ericson ) 对 英国 钢铁 业 的 领袖 们 进行 的 研究 表 
明 ,， 受 教 于 公 学 的 领袖 人 物 在 比例 上 逐步 增多 。 同 样 , 在 20 世纪 早期 ， 牛 
津 和 剑桥 大 学 也 要 先 于 地 方 大 学 备 受 那些 少数 上 大 学 的 钢铁 业 领 袖 人 物 的 
垂青 。 这 些 上 大 学 的 领袖 人 物 中 , 大 多 数 攻读 的 是 艺术 而 不 是 自然 科学 。 
越 来 越 多 的 受过 教育 的 有 权势 的 工业 家 是 那些 从 事 工 业者 的 子孙 。 所 以 尽 
管 这 些 培 养 未 来 钢铁 业 领 袖 的 院 校 有 日 益 增加 的 重要 性 , 但 并 不 标志 着 工 
业 职 业 对 自由 职业 阶级 和 上 层 阶级 的 子弟 的 吸引 力 有 所 增强 。 埃 里 克 森 总 
结 说 ,与 其 说 它 是 厂商 方面 一 种 有 意识 的 招募 政策 的 结果 , 不 如 说 是 “ 反 
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上 映 了 很 高 程度 的 家 庭 出 身 控制 以 及 这 些 家 庭 的 如 下 态度 ， 即 宁可 选择 有 利 
于 社会 地 位 的 教育 , 也 不 愿 选择 从 事 工业 的 专门 教育 。”] 通过 比较 , 埃 
里 克 森 在 诺丁汉 的 针织 业 中 发 现 了 一 种 非常 不 同 的 模式 ， 只 有 少数 几 位 内 
衣 经 销 商 受过 高 等 教育 。 他 们 的 经 营 规模 小 得 多 ,处 于 更 偏僻 的 环境 ,从 
未 像 那些 钢铁 业者 富有 ,或 指望 以 发 财 致 富 去 获取 较 高 地 位 。 钢 铁 业 的 那 
种 模式 ， 也 出 现在 其 他 主要 工业 中 。 随 着 时 间 推 移 , 生意 越 大 ,其 领袖 人 
物 也 就 越 有 可 能 在 公 学 或 老牌 大 学 受过 教育 5 在 20 世纪 , 越 来 越 多 的 
大 公司 高 级 职位 掌握 在 具有 绅士 风范 的 人 手中 ; 这 种 人 自己 又 立 下 了 一 种 
为 下 级 管理 者 竭力 仿效 的 模式 。 

D. C. 科 尔 曼 认 为 ,在 工业 界 内 部 , 绅士 观念 一 一 受过 教育 的 非 专 业 
者 的 观念 一 一 日 益 增 大 的 影响 ,又 招致 另 一 种 观念 一 一 ”实务 主义 者 ” 观 
念 。 表 面 上 , 后 一 种 观念 反对 前 一 种 观念 , 但 在 许多 方面 却 正 是 补充 了 它 。 
那些 未 受过 上 等 教育 的 人 , 就 (并非 一 定 合乎 逻辑 地 ) 去 贬低 教育 或 正规 
工作 培训 的 价值 ， 实 务 主义 ”就 是 这 种 人 的 防卫 观念 ,而 他 们 同时 又 渴望 
进入 绅士 阶层 。 哺 ] 因此 , 这 种 “实务 主义 迷信 ”并 非 本 来 就 是 一 种 替代 观 
念 ,而 是 尚未 变 为 绅士 的 管理 者 的 一 种 过 渡 性 观念 。 正 因 如 此 , 它 并 设 有 
向 绅士 规范 日 益 增 强 的 霸权 发 出 挑战 , 而 是 在 实际 上 加 强 了 绅士 规范 在 经 
济 方面 的 阻碍 作用 。 

这 两 种 挛 生 的 迷信 : 受过 教育 的 非 专业 者 与 实务 主义 者 的 两 种 观念 ， 
加 强 了 对 以 科学 为 基础 的 革新 创造 的 抵制 。 双 方 对 任何 理论 性 知识 都 有 一 
种 内 在 的 不 信任 。 科 尔 曼 评论 说 :“ 经 济 学 .管理 技术 、 工 业 心 理学 都 经 
常 受到 严重 怀疑 , 因为 它们 企图 使 ”实务 主义 ”和 绅士 派头 的 非 专业 者 共 
同 长 期 进行 的 活动 职业 化 。 此 外 , 这 对 挛 生 的 迷信 还 助长 了 认为 稳定 与 
秩序 具有 最 高 价值 的 倾向 。 随 着 “实务 主义 者 ” 变 为 成 功 的 经 理 ， 比 起 直 
接 获 取 最 大 利润 或 创新 活动 来 , 他 们 更 有 志 于 社会 地 位 野心 的 眼前 满足 以 
及 发 挥 某 种 社会 作用 。 他 们 发 现 , 他 们 生活 中 的 主要 任务 ,是 确保 自己 及 
后 辈 的 行为 举止 要 像 有 闲 的 地 主 绅士 ， 而 不 是 像 自己 曾经 当 过 的 成 功 创新 
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者 。 因 此 , 他 们 的 态度 更 接近 于 与 他 们 在 会 议 桌 前 平起平坐 的 绅士 们 , 并 
且 已 经 被 反复 灌输 了 “一 种 模糊 而 又 固执 的 信念 : 某 些 东 西 在 实际 上 比 利 
润 更 重要 ”。[) 

绅士 观念 促成 管理 者 缺乏 对 自己 职业 的 信奉 。1931 年 ， 安 德 烈 ' 西 
格 弗 里 德 (Andre Siegfried ) 就 已 经 注意 到 “做 好 一 件 工作 ”是 要 受到 抗 
拒 的 :“ 我 们 必须 认识 到 , 一 位 绅士 是 从 不 太 努 力 奋 斗 的 ， 它 不 被 当 回 
事 。” 咏 这 就 是 他 工作 中 的 努力 奋斗 , 要 超出 它 就 可 能 要 花费 大 量 精 力 。 
迈克 尔 " 尚 克 斯 在 1962 年 评论 说 : 在 这 个 工业 化 世界 里 , 到 处 都 未 把 工 
商业 看 成 是 能 获取 美好 事物 ( 政治、 拥有 土地 、 文 化、 在 伦敦 商业 区 的 地 
位 ) 的 手段 .9 管理 活动 不 仅 只 被 认为 是 人 的 现实 生活 旅程 上 的 一 个 小 
小 驿站 ,而 且 还 被 认为 只 是 其 中 一 个 部 分 ,一 个 并 不 是 最 重要 的 部 分 。 罗 
伊 : 刘易斯 和 罗斯 玛丽 斯 图 尔 特 比 较 了 50 年 代 美 国 、 德 国 和 英国 的 管 
理 者 ,吃惊 地 发 现 英 国 管理 者 是 多 人 么 


缺乏 公众 与 论 的 支持 ， 他 们 倾向 于 认为 自己 的 工作 要 么 仅仅 
只 是 生活 的 一 个 方面 ,要么 是 取得 必要 钱财 去 过 上 他 们 的 真实 生 
活 、 他 们 的 私人 生活 的 一 种 很 令 人 厌恶 的 手段 而 已 。 他 们 的 生活 
遵循 的 是 文明 而 严肃 的 礼仪 及 其 所 表达 的 那 种 被 认为 是 真正 重 
要 的 价值 观念 。 1 


他 们 已 被 如 此 训导 了 数 十 年 之 久 , 所 以 有 此 反应 也 就 不 足 为 奇 。 甚 至 勤奋 
的 政治 家 , 也 会 因为 他 们 不 是 工作 的 奴隶 而 受 鞠 扬 。 很 典型 的 一 个 例子 是 
阿 瑟 ' 布 赖 恩 特 利用 尼 维 尔 . 张伯伦 (Neville Chamberlain) 写 给 一 家 报 
纸 关 于 鸟 类 观察 的 一 封 信 , 用 真正 的 英国 国粹 精神 给 他 涂 脂 抹 粉 。 布 赖 因 
特 热心 地 说 , 张伯伦 先生 “在 一 封 短 信 中 所 说 的 , 要 比 一 个 人 长 期 高 度 有 
益 的 政治 生涯 中 的 全 部 言行 , 都 能 更 多 地 抓 住 他 的 同胞 们 的 心灵 ”。 毕 葛 ， 
张伯伦 不 是 政治 中 的 单纯 实务 者 。 布 厅 恩 特 论证 说 “我 们 可 能 已 变 成 一 
个 实务 者 民族 , 但 是 , 我 们 是 不 情愿 的 实务 者 。 我 们 不 喜欢 或 不 敬重 一 个 
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人 ，, 仅仅 是 因为 他 一 身 黑 灰色 打扮 , 成 天 坐 在 办 公 桌 边 。 对 于 张伯伦 先生 ， 
我 们 喜爱 的 和 颂扬 的 , 正 是 他 离开 办 公 桌 所 作 的 事情 。” 呈 1 

这 样 的 态度 ,继续 体现 在 第 二 次 世界 大 战 后 兴起 的 管理 教育 中 , 这 一 
教育 在 英国 采取 了 有 特色 的 绅士 形式 。 牛 津 与 剑桥 大 学 的 教学 传统 不 是 
教 人 如 何 去 做 某 种 工作 , 而 是 如 何 去 做 某 种 人 , 在 一 位 顾问 看 来 , 这 种 人 
喜爱 的 管理 教育 是 “以 牺牲 工作 本 身 为 代价 ,而 追求 社会 角色 的 文化 移 
入 ”。 这 类 院 校 ,从 坐落 在 典型 的 乡村 地 产 上 的 亨利 学 院 开始 , 在 新 起 来 
的 年 轻 行政 管理 人 员 身 上 罩 上 了 一 层 田园 诗意 和 乡绅 般 的 虚 饰 。 一 位 这 类 
院 校 的 校长 私下 反映 说 :“ 我 们 在 此 是 真正 地 处 于 文明 化 的 实业 中 。 甚至 
这 些 院 校 中 最 新 最 严肃 和 最 “美国 式 ” 的 一 一 伦敦 和 曼彻斯特 的 商业 学 院 
也 未 能 完全 逃脱 这 一 传统 的 影响 。 在 伦敦 , 校 址 的 选择 和 房屋 的 建筑 都 是 
富有 含意 的 : 在 伦敦 商学 院 建成 十 年 之 后 ,阿拉 斯 泰 尔 " 曼 特 尔 (Alastair 
Mantel ) 于 1977 年 评论 说 : 


伦敦 商学 院 中 几乎 最 重要 的 人 仍 是 约翰 "纳什 (John Nash ) ， 
他 是 该 校 华丽 校舍 的 创建 者 。 你 绕道 后 面 进入 这 个 最 靠近 喧哗 
吵 益 的 伦敦 市 区 的 地 方 , 走 进 一 个 平凡 单调 的 凸 状 现代 贝壳 。 向 
东 几 步 路 (或 者 象征 性 的 在 六 至 十 周 或 一 至 两 年 以 后 )， 你 在 那 
旧 建 筑 凹 状 正 面 的 帕 拉 迪 奥 式 建筑 壮丽 景色 的 辉映 下 , 仿佛 在 它 
的 摇 哑 中 出 现在 摄政 公园 了 。 据 说 “在 这 里 每 个 人 都 是 国王 1 ” 
这 种 感觉 还 不 止 是 象征 性 的 ; 如 果 你 凌 巧 在 受 轻 视 的 工业 中 供 
<141> 职 ,或 更 糟糕 的 是 你 如 果 未 上 过 任何 大 学 ， 且 莫 说 牛津 和 剑桥 大 
学 了 , 那么, 通过 这 建筑 就 是 向 圆 轴 状 的 英国 社会 正中 心 稍微 挤 
近 了 一 点 。 这 不 是 一 个 可 以 轻视 的 过 程 , 这 对 英国 实业 家 来 说 ， 
是 非 同 小 可 的 脱胎 换 骨 之 事 , 是 从 工商 业 这 个 社会 的 外 围 充分 地 
重新 进入 社会 的 事情 。C9] 


绅士 观念 在 工业 界 内 部 创造 了 一 种 地 位 等 级 制 。 银 行家 看 不 起 工业 


194 英国 文化 与 工业 精神 的 衰落 : 1850 一 1980 


经 理 , 工业 经 理 又 如 法 炮制 去 看 不 起 技术 人 员 和 推销 人 员 。 推 销 是 不 符合 
上 流 阶层 本 性 的 事 ,， 哈 罗 德 ， 拉 斯 基 (Harold Laski) 认为 , 上 流 阶 层 的 本 
性 培养 出 “一 种 不 肯 充 分 考虑 顾客 需要 的 态度 ;, 顾客 必须 购买 的 不 是 他 所 
希望 的 东西 ,而 是 你 非 卖 不 可 的 东西 ”。 毕 竟 , 在 对 实 利 主义 的 大 众 胃 口 
的 迎合 甚至 刺激 之 中 , 是 有 某 些 令 人 反感 的 东西 .5 

然而 ， 比 起 推销 来 , 生产 本 身 更 是 英国 工业 中 的 灰 姑 娘 。 在 所 有 工业 
部 门 中 , 生产 在 20 世纪 是 待遇 最 差 的 ,而且 也 最 不 可 能 使 人 升 到 高 级 管 
理 职位 上 。 在 德国 、 瑞 典 和 日 本 , 工厂 技 术 人 员 在 管理 阶层 中 也 有 更 充分 
得 多 的 代表 权 。 在 英国 , 像 法 律 和 会 计 这 样 的 培训 专业 , 能 使 人 比 工程 技 
术 更 有 利于 得 到 职位 升迁 。] 曼 特 尔 注意 到 这 种 不 平衡 :“ 这 就 好 像 工业 
的 主要 任务 是 洗涤 钞票 , 生产 却 是 对 此 主要 任务 令 人 厌烦 的 压抑 而 不 是 相 
反 。 5 如 安东尼 班 布 里 奇 (Anthony Bambridge) 在 1975 年 所 说 : 那些 
进入 生产 工作 的 有 才 于 者 表现 出 “过 分 急于 离开 生产 工作 "。 他 引用 英国 
商业 管理 学 院 关 于 工业 中 的 毕业 生 的 报告 , 这 份 报告 发 现 有 17% 的 毕业 
生 在 进入 商业 学 院 之 前 曾 受 雇 于 生产 部 门 , 但 只 有 6% 的 毕业 生 重 返 生 产 
部 门 工 作 。5 这 种 行为 是 对 英国 工业 内 部 盛行 的 声望 与 奖励 规范 的 一 种 
合情合理 的 个 人 反应 。 

有 一 种 可 以 评价 生产 的 方法 : 看 它 是 否 与 效用 问题 分 开 , 并 只 当做 一 
个 纯 技 术 问 题 来 看 待 。 在 罗 尔 斯 - 罗 伊 斯 公司 ,自从 第 一 次 世界 大 战 以 来 ， 
商业 价值 观念 就 从 未 被 多 许 去 侵扰 对 技术 尽善尽美 的 专注 追求 。 该 公司 的 
主席 在 1969 年 回答 安东尼 ' 桑 普 森 关 于 利润 的 提问 时 说 :“ 如 果 你 说 我 们 
在 这 儿 是 为 了 赚 取 利润 ， 那 我 们 就 绝 不 会 制造 飞机 发 动机 了 , 我 们 在 多 年 
前 就 该 发 财 了 。”5 在 这 种 特殊 的 “纯粹 工程 技术 ”的 精神 气质 中 , 产生 
了 绅士 对 市 场 的 鄙 弃 ,而 且 对 生产 的 厌烦 正统 化 了 。 其 代价 就 是 1971 年 
的 最 终 破 产 。 
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外 国 的 经 济 成 就 唤起 了 英国 绅士 化 管理 者 一 种 心理 上 的 矛盾 反应 : 凌 
莫 这 种 成 就 的 本 身 却 又 讨厌 这 种 成 就 产生 的 生活 方式 。 在 20 和 30 年 代 ， 
鲍德温 首相 就 要 实业 界 听众 和 广大 公众 确信 : 他 们 没有 必要 也 不 应 该 为 了 
赞同 显然 更 成 功 的 外 国 规范 而 抛弃 传统 的 规范 。 外 国人 ,无论 是 德国 人 、 
俄国 人 还 是 美国 人 , 都 没有 像 英国 人 那样 握 有 打开 美好 生活 之 门 的 钥匙 。 
这 种 论调 一 年 到 头 重复 不 已 。1958 年 《听众 》 杂 志 在 一 篇 题 为 《英国 生 
活 方式 》(“The British Way of Life”) 的 社论 中 概括 说 : 


有 人 想 要 在 这 儿 铲 除 过 去 留 下 的 东西 ， 把 一 切 都 牺牲 给 九 头 
怪物 : 推销 术 。 有 时 , 会 让 人 感到 关于 美国 生活 方式 谈 得 太 多 了 ， 
在 那里 ， 从 一 份 学 术 杂 志 到 教堂 的 宗教 仪式 都 推 推 抒 抒 ， 唯 恐 错 
过 了 推销 。 真 理 肯 定 是 传统 价值 观 与 现代 成 就 都 需要 赞美 5 


尤其 是 美国 人 以 及 最 近 的 日 本 人 ) 被 许多 工业 领袖 〈 如 他 们 普遍 长 期 地 
受到 教育 界 与 论 票 陶 的 那样 ) 认为 是 思想 狭 了 的 人 民 , 他 们 沉迷 于 生活 的 
经 济 方面 ,为 他 们 的 物质 成 就 付出 了 个 人 生活 质量 的 代价 。 甚 至 在 最 大 的 
公司 中 , 国际 竞争 在 这 里 表现 得 最 为 复杂 严峻 ( 或 许 特别 是 在 其 经 理 人 员 
受过 此 种 教育 的 公司 中 ),, 老 于 世故 的 经 理 们 仍 不 情愿 去 仿效 他 们 的 海外 
竞争 者 的 方式 , 却 把 这 些 竞争 者 看 成 是 他 们 所 珍爱 的 生活 方式 的 威胁 。 看 
来 ,要 是 放任 自流 ,外 国 方式 将 会 颠覆 ”英国 方式 "。 

塞 炙 尔 ' 考 陶 尔 德 (1876 一 1947) 从 1921 年 至 1946 年 是 维多利亚 家 
族 丝 织品 公司 的 董事 长 , 这 家 公司 在 他 任职 时 已 成 为 世界 上 人 造 丝 的 主要 
生产 广 家 , 他 担忧 美国 日 益 增长 的 影响 。 他 在 1972 年 坦白 地 说 :“ 我 极 讨 
厌 所 谓 的 “欧洲 美国 化 。 我 怀疑 美国 生活 观念 一 一 就 像 它 完 全 是 实 利 主 
义 那样 一 一 在 这 种 持久 扩张 的 刺激 结束 之 时 , 是 否 最 终 能 够 在 什么 地 方 产 
生出 一 个 既 心 满意 足 又 运转 自如 的 民族 。 考 陶 尔 德 赞颂 美国 的 技术 成 就 
却 吧 视 他 所 认为 的 美国 生活 方式 , 包括 美国 的 商业 在 内 。 他 不 喜欢 英国 有 
任何 这 种 美国 式 的 东西 .569 考 陶 尔 德 是 印象 派 绘 画 收 藏 家 和 文学 人 士 的 
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朋友 ,代表 了 新 型 的 绅士 工业 家 。 他 的 观点 逐渐 得 到 其 他 工业 领袖 的 呼应 ， 
直至 他 们 形成 了 一 种 几乎 是 无 意识 的 思维 形式 。 

由 于 使 工业 现代 化 的 必要 性 变 得 日 渐 明 朗 ,， 外国 模式 的 榜样 与 这 种 
思维 方式 冲突 起 来 。 英 国 第 三 大 公司 帝国 化 学 工业 公司 的 副 董事 长 彼 
特 ' 重 席 斯 (Peter Menzies ) 在 60 年 代 后 期 告诉 格雷 厄 姆 ' 特 纳 (Graham 
Turner) 说 ， 英 国企 业 “ 仿 效 美 国 模式 ”是 错误 的 ; 他 认为 , 英国 人 需要 
有 意识 地 保护 他 们 较 少 实 利 主义 的 生活 方式 。 他 解释 说 :“ 美 国人 深 陷 于 
激烈 竞争 ， 而 西欧 人 则 想 有 一 种 更 广泛 的 生活 ,他 们 并 不 只 想 有 钱 可 花 。 
在 此 意义 上 , 我 们 处 于 某 种 困境 中 : 我 们 想 保持 我 们 的 私人 生活 , 却 又 同 
时 想 要 在 激烈 竞争 中 处 于 领先 地 位 。 一 位 主管 经 理 说 ,甚至 精力 最 旺盛 
的 英国 人 也 “不 会 为 公司 作出 全 部 的 贡献 。 我 认为 我 把 我 75% 的 干事 时 
间 拿 出 来 就 足够 了 "。 同 样 , 英国 莱 兰 汽车 公司 首脑 斯 托 克 斯 助 珊 (Lord 
Stokes ) 告诉 特 纳 说 , 他 想 采 取 “ 折 中 办 法 ”: 采用 某 些 有 价值 的 美国 管理 
技术 , 但 又 不 引进 美国 实业 风格 中 许多 不 吸引 人 的 东西 .5 在 70 年代， 
日 本 取代 美国 成 为 经 济 成 功 的 楷模 ,英国 实业 界 的 反应 依然 如 旧 。 对 于 激 
烈 竞 争 、 过 高 评价 物质 东西 ， 以 及 对 私人 生活 所 受 威胁 的 种 种 担心 再 次 表 
现 出 来 . 5 如 一 位 常任 秘书 在 60 年 代 所 说 :“ 我 们 想 获取 美国 社会 之 树 的 
果实 , 却 又 不 打算 去 接受 这 棵 树 的 根系 。”59] 从 对 美国 的 这 种 态度 ， 可 以 
理解 对 日 本 和 德国 的 态度 都 是 同样 的 。 甚 至 有 一 位 商业 报 界 人 士 , 一 方面 
力图 使 他 的 读者 认识 到 "工业 是 我 们 民族 繁荣 昌盛 的 主要 力量 ”, 一 方面 
却 又 在 其 著作 的 前 言 中 这 样 否 认 说 :“ 我 不 认为 仿效 美国 、 德 国 或 日 本 那 
样 的 社会 是 任何 一 种 成 就 。 我 们 已 有 的 社会 被 美国 评论 家 们 认为 是 世界 上 
最 文明 的 社会 。”[@ 

与 外 国 模式 相 比 , 英国 的 实业 传统 被 认为 是 建立 在 “人 性 *“ 莱 誉 ” 
和 “工匠 技艺 ”的 价值 观 上 。 回 顾 到 1911 年 《工程 师 》(Ensgireer) 杂志 
曾 反对 过 美国 科学 管理 的 思想 , 它 评 论说 :“ 降 低 劳 动 成 本 有 正当 合理 的 
和 不 正当 合理 的 方法 …… 我 们 毫 不 犹 移 地 认为 泰勒 制 是 非 人 道 的 .”[ 我 
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们 已 经 了 解 斯 坦 利 ' 鲍德温 , 他 在 关于 工业 的 表态 中 , 经 常 缅 怀 过 去 更 融 
洽 的 人 际 关 系 (他 的 古老 家 族 企 业 即 是 一 个 典型 ， 在 那里 无 人 被 解雇 ”) 
和 “诚实 的 工匠 技艺 ”的 时 代 。 成 立 于 1920 年 的 工业 行政 管理 学 院 ， 从 
一 开始 就 宣扬 一 种 “高 于 ”美国 的 管理 概念 。 两 次 世界 大 战 之 间 最 有 影响 
的 管理 学 书籍 之 一 ,就 论证 服务 要 取代 谋 利 动机 , 谋 利 作为 一 个 主要 的 工 
业 目 的 “ 变 得 日 益 适 远 和 陈旧 ”!。 同 样 , 在 对 工业 生活 的 理想 化 描绘 中 ， 
家 庭 和 军事 般 的 类 似 物 得 到 青睐 。 劳 工 管理 研究 所 主席 在 1943 年 的 一 次 
演讲 中 , 就 以 海军 用 语 “ 快 乐 之 船 ” 为 主题 。 该 所 刊物 报道 他 说 : 


旧 工 业 观 念 以 工业 赚 取 的 钱财 数量 为 基础 ， 而 他 则 建议 道 ， 
适当 的 观 您 是 它 能 产生 多 少 幸 福 ; 幸福 产生 于 它 的 人 际 关 系 的 效 
率 、 安 全 感 的 培养 和 全 体 成 员 的 自我 尊重 。[ 1 


工业 的 目的 越 来 越 不 被 认为 主要 是 有 效率 地 生产 出 产品 ; 工业 有 了 凌驾 其 
上 的 社会 义务 。 正 如 塞 级 尔 ' 考 陶 尔 德 所 说 :“ 每 天 晚上 离开 工厂 大 门 的 
工人 的 质量 , 甚至 比 工厂 交 给 顾客 的 产品 质量 具有 更 重要 的 意义 。”[@ 

在 30 年 代 经 济 大 萧条 深重 之 时 ,， 另 一 位 这 种 类 型 的 作家 呼吁 要 紧 紧 
依靠 特别 有 人 人情味 和 讲 道义 的 英国 实业 传统 。 奥 布 里 里 斯 (J. Aubrey 
Reese) [《 食 品 杂 货 业 年 鉴 》(7pe Grocer'5 Zear Book) 主编 ] 坚持 认为 ， 
当前 的 世界 危机 需要 更 多 而 不 是 更 少 地 注意 人 的 价值 观念 ， 而 不 是 物质 价 
值 观念 。 在 这 方面 ,英国 能 够 发 挥 一 种 独特 的 有 益 作 用 ,只 要 她 坚持 住 她 
的 传统 : 


在 世界 似乎 失去 其 方向 感 之 时 ， 患 实 于 古老 传统 的 英国 ， 可 
以 作出 她 的 明确 贡献 …… 在 诸如 这 样 的 时 刻 …… 需要 不 惜 一 切 
代价 予以 维护 的 一 件 事情 就 是 传统 荣誉 , 这 种 传统 荣誉 数 世 纪 来 
一 直 是 英国 人 在 商业 与 国际 关系 中 的 标记 '…… 破坏 这 一 标记 就 
是 丧失 某 种 比 市 场 更 重要 的 东西 ， 虽 然 市 场 无 颖 是非 要 不 可 的 
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失去 在 我 们 帝国 发 展 成 长 起 来 的 、 随 着 我 国贸 易 发 展 而 发 展 起 来 
的 东西 ， 就 是 失去 我 们 贸易 王冠 上 最 精美 的 无 价 之 宝 。 无 论 强调 
的 是 环境 或 困难 ,都 绝 不 能 放弃 先辈 们 建立 的 传统 ,就 是 这 一 传 
统 才 使 我 们 变 得 伟大 。 可 能 要 做 某 些 调整 以 适应 新 形势 ,但 这 绝 
不 是 文明 曙光 。[63] 


这 一 传统 的 核心 是 荣誉 ,而 不 是 进取 心 。 其 他 作家 则 强调 了 英国 商 
业 传统 的 另 一 面 : 专注 于 质量 而 不 是 数量 。 经 济 史 学 家 伊 夫 雷 姆 . 利 普 森 
(Ephraim Lipson) 就 是 这 样 一 位 作家 , 他 比较 了 350 年 代 的 英国 与 美国 ， 
美国 的 标准 化 使 他 大 为 反感 ， 他 极力 主张 英国 制造 业者 要 牢 牢 保持 他 们 传 
统 的 质量 策略 与 工匠 技艺 , 不 要 沉迷 于 降低 成 本 ,哪怕 需要 为 此 作出 牺牲 
也 在 所 不 惜 。 0 

20 世纪 的 英国 实业 家 逐渐 接受 了 一 位 商学 院 教授 所 称 的 “结合 了 实 
业 与 人 性 ”的 一 种 双重 导向 。[“] 乔治 ' 舒 斯 特 盘 士 (Sir George Schuster ) 
是 威 斯 敏 斯 特 银行 及 其 他 几 家 企业 的 董事 , 他 满怀 希望 地 问 道 :“ 我 们 这 
个 店 老板 和 赚钱 佬 的 民族 ,能 和 否 向 世界 表明 怎样 既 把 赚钱 放 在 价值 准则 的 
次 要 地 位 上 ,又 不 停止 良好 地 履行 赚钱 过 程 中 各 种 各 样 的 、 也 是 至 关 重 要 
的 职责 呢 ? ”[@) 
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这 些 对 上 流风 雅 的 兆 望 , 赋予 英国 实业 界 行为 一 种 特定 色调 。 但 它 的 
后 果 在 整个 实业 界 却 不 尽 相 同 。 金 融 业 没 有 像 工 业 那 样 受到 阻碍 。 如 我 
们 所 知 , 金融 业 的 社会 环境 与 贵族 的 传统 社会 相去 不 远 。 金 融 业 在 19 世 
纪 中 期 就 已 非常 富有 并 确立 了 自己 的 社会 权势 地 位 ,当时 文化 上 的 反动 还 
正在 聚积 能 量 。 它 是 “干净 的 ”, 因为 远离 了 生产 的 实际 过 程 。 它 汲取 财 
富 是 靠 与 居住 环境 时 暑 的 上 流 阶 级 的 人 士 打交道 ,而 不 是 靠 与 物 和 工人 阶 
级 、 中 下 层 阶 级 打交道 , 这 些 阶 级 的 居住 地 可 能 是 脐 脏 的 、 丑 陋 的 、 当 然 
不 会 是 时 旷 的 。 金 融 业 生活 很 容易 与 绅士 理想 观念 相 协 调 ， 能 够 招募 到 
最 佳人 才 , 能 够 振作 其 精神 力量 而 无 需 加 以 辩解 ,或 者 能 够 削弱 集体 自 插 
感 。 金 融 界 也 没有 流失 人 才 , 像 巴 林家 族 (the Barings)、 巴 克利 家 族 (the 
Barclays ) 、 史 密斯 家 族 (the Smiths) 及 罗斯 柴 尔 德 家 族 (the Rothschilds ) 
等 数 代 人 以 来 一 直 很 活跃 ,， 变 得 与 旧 贵 族 难 分 彼此 。 这 种 理想 化 观念 强加 
于 经 济 进取 心 上 的 阻碍 作用 , 甚至 对 伦敦 商业 区 的 那些 人 来 说 (例如 , 其 
结果 是 高 度 重视 业余 活动 ) 也 会 被 他 们 握 有 的 巨大 政治 权势 所 抵消 。 伦 敦 
商业 区 通过 与 上 层 集团 的 结合 , 可 以 比 工 业 更 有 效 地 呼吁 政府 去 支持 和 偏 
祖 自己 的 礼仪 。 此 外 , 伦敦 商业 区 不 依靠 国内 经 济 的 繁荣 。 它 与 国外 经 济 
的 联系 日 趋 紧 密 ,， 比 它 与 国内 经 济 的 联系 更 密切 ， 而且 可 以 在 英国 工业 衰 
著 时 借助 国外 经 济 得 以 繁荣 。 简 言 之 , 伦敦 商业 区 提供 了 一 条 ( 比 工 业 较 
为 容易 的 ) 成 为 绅士 并 发 财 致 富 的 道路 。 由 于 有 这 些 优越 之 处 ,金融 业 在 
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工业 艰难 挣扎 时 仍 可 繁 茉 也 就 不 足 为 奇 了 。 

在 工业 中 要 取得 绅士 地 位 就 要 困难 一 些 , 通常 要 求 在 较 大 程度 上 超脱 
其 经 济 角色 。 绰 士 化 工业 家 , 如 果 不 是 实际 上 的 , 也 变 成 了 心理 上 的 食 租 
者 。 他 们 的 实业 行为 反映 了 这 一 演变 。 一 个 接 一 个 的 工业 以 不 利于 未 来 发 
展 的 战略 结构 变化 ,表现 出 绅士 化 模式 。 在 航运 业 中 ,1875 一 1914 年 间 
通过 合并 和 精英 协议 降低 了 内 部 竞争 程度 。 同 时 , 经 营 管理 的 特点 也 变化 
了 。 斯 特 米 (S. G. Sturmey ) 指出 , 这 两 个 变化 的 领域 是 相互 关联 的 : 


船主 与 自己 的 竞争 对 手 联 合 起 来 的 可 能 性 ,依赖 于 更 换 旧式 
船主 ， 代 之 以 精 于 谈判 、 对 航线 上 的 轮船 挂 有 自己 的 名 字 不 那么 
自满 自得 的 人 。 减 少 竞争 的 一 个 结果 是 ,船主 们 要 比 先辈 更 加 运 
离 船舶 和 海风 盐 味 。 与 这 些 变化 恰好 同时 发 生 的 是 ,船主 变 成 了 
社会 上 交际 更 多 的 重要 人 物 ， 变 成 了 土地 购买 者 和 下 位 受 封 者 。 
说 来 可 能 有 些 夸张 ， 在 五 十 年 中 ,船主 们 从 满 明 子 盐 花 的 人 变 成 
官 迁 朝臣 ,， 实 有 变化 与 这 种 说 法 仅 在 程度 上 有 所 不 同 而 已 。 


航运 业 的 这 些 新 结构 和 观念 证 明 , 在 20 世纪 的 世界 市 场 上 , 越 来 越 缺 少 
竞争 力 ;, 在 世界 船舶 总 吨位 中 , 联合 王国 在 1900 年 占 45% 以 上 , 到 1960 
年 降 到 仅 占 16% 左右 ,而 且 此 后 的 份额 更 有 大 幅 下 降 。!o] 这 一 衰落 有 众 
多 原因 ,其 中 有 一 些 纯 系 外 部 原因 。 不 过 , 航运 业 的 急转直下 表明 ,内 部 
结构 和 观念 也 发 挥 了 作用 。 

在 钢铁 业 中 , 伯 愿 (D. 志 . Burn ) 注意 到 ,有 许多 厂商 在 他 们 正在 被 德 
国 和 美国 竞争 对 手 超过 时 , 却 盛行 着 ”为 了 社会 和 政治 的 目的 而 挥霍 其 资 
源 的 习惯 ”, 旨 在 建立 和 保持 厂 主 的 新 社会 地 位 .在 新 兴 的 石油 工业 中 ， 
有 一 位 典型 的 企业 家 , 就 是 以 这 种 方式 完成 了 向 绅士 的 迅速 转变 。 他 就 是 
马 库 斯 塞 级 尔 (Marcus Samuel，1853 一 1927 ) ， 一 个 出 生 在 伦敦 东 区 的 
犹太 人 。 他 在 19 世纪 后 期 创建 了 世界 主要 石油 公司 之 一 : 壳牌 石油 公司 。 
他 的 企业 使 他 有 可 能 押宝 于 获取 社会 上 流 地 位 ; 1895 年 , 他 买 下 了 一 大 块 
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乡村 地 产 ，1902 年 , 他 又 当 上 伦敦 市 长 。 塞 缪 尔 开始 越 来 越 多 地 把 注意 力 
倾注 在 他 的 地 产 和 大 量 礼 仪 性 的 公共 职责 上 。 其 结果 是 把 壳牌 石油 公司 
的 控制 权 丢 失 给 一 位 荷兰 竞争 对 手 享 利 ' 德 特 ] (Henry Deterding ) 。 当 
控制 了 荷兰 皇家 石油 公司 的 德 特 丁 首次 建议 合并 时 ,他 愿意 只 占 少 量 控制 
权 。 而 塞 纪 尔 太 忙 于 应 付 他 的 市 长 和 肯特 郡 乡绅 的 双重 礼仪 角色 , 未 及 时 
采取 任何 行动 。 几 年 后 , 壳牌 石油 公司 失去 原动力 ,又 削弱 了 塞 缪 尔 的 地 
位 ， 他 被 迫 同意 以 60 : 40 的 比例 与 荷兰 控股 进行 合并 .5 这 两 人 构成 了 
富有 启迪 意义 的 对 比 。 他 的 传记 作家 评论 说 , 对 塞 缪 尔 而 言 ， 赚钱 只 是 
一 件 很 少 要 考虑 的 事情 , 仅仅 只 是 达到 目的 的 一 种 手段 。 他 的 目的 是 受到 
抬 举 , 正 是 通过 公职 , 他 和 他 的 家 族 能 够 取得 承认 ;, 更 有 甚 者 ,他 是 为 了 
享受 公职 而 享受 公职 ”。 另 一 方面 , 德 特 丁 “一门心思 地 扎 进 ”对 荷兰 皇 
家 石油 公司 的 经 营 ， 以 求 获取 最 大 利润 ， 塞 饮 尔 有 其 他 的 兴趣 ,其 中 许多 
都 优先 于 壳牌 石油 公司 。 塞 饮 尔 梦想 的 早期 目的 是 什么 呢 ? 是 “儿子 们 能 
上 伊顿 公 学 和 和 牛津 大 学 , 子孙 后 代 的 富裕 , 他 的 家 庭 有 一 座 乡 村 宅 第 马 、 
花园 、 垂 钓 、 和 舒适 地 观看 板 球 、 下 属 和 仆人 的 忠诚 、 熟 人 的 敬重 、 有 机 会 
慷慨 施舍 并 且 大 方 好 客 "。 于 是 ,如 他 的 传记 作者 所 总 结 的 , 在 实业 中 , 塞 
缪 尔 依然 是 一 个 “业余 者 ”, 而 德 特 丁 却 是 “职业 者 ”, 这 并 不 奇怪 。[” 

塞 纪 尔 的 职业 模式 不 断 得 到 仿效 : 朝气 攻 勃 和 未 磨 出 棱角 的 粗俗 人 取 
得 了 实业 (或 自由 职业 ) 的 成 功 后 ,就 以 此 换取 骑士 地 位 (或 者 如 果 他 有 
足够 分 量 ， 就 像 塞外 尔 那样 换取 一 个 贵族 封号 )， 换 取 乡 村 地 产 ， 并 且 很 
快 就 专注 于 他 的 新 地 位 的 种 种 繁 文 组 节 , 与 此 同时 , 他 的 实业 色彩 消退 ， 
就 好 像 飞鸟 尽 、 良 弓 藏 。 

有 时 , 成 功 的 工业 家 完全 离开 实业 ， 有 时 ,他 们 留 在 实业 中 , 不 过 却 
把 实业 更 多 地 看 做 一 种 社会 责任 而 不 是 一 种 经 济 机 遇 。 这 种 模式 在 家 传 企 
业 的 历史 中 表现 得 尤为 明显 , 在 英国 ,家 传 企业 让 位 于 更 多 的 非 个 人 化 组 
织 的 过 程 是 缓慢 的 。[ 1953 年 ， 弗 洛 伦 斯 (P. Sargent Florence) 评论 说 ， 
对 于 世 黎 经 理 来 讲 ， 由 于 家 族 地 位 牢固 , 大 规模 扩张 的 金钱 刺激 …… 可 
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能 是 虚弱 无 力 的 。 取 而 代 之 的 目的 经 常 是 求 得 稳定 和 传统 的 生活 规范 , 有 
大 量 闲暇 、 较 长 的 周末 度假 以 便 用 于 体育 运动 和 其 他 的 绰 士 追求 ,而 不 是 
力求 百 尺 笔头 更 进一步 "。59 这 种 工业 家 , 倾向 于 对 他 的 作用 采取 一 种 松 
散 自 在 的 “社会 ”态度 。 塔 顿 布 林 顿 吉 士 (Sir Tatton Brinton ) 在 60 年 
代 不 情愿 太 关心 利润 或 扩张 , 并非 是 不 典型 的 :“ 我 们 在 这 里 尽 可 能 愉快 
地 去 制造 地 悉 ,， 赚 取 一 点 利润 而 又 不 放弃 向 工人 提供 一 种 良好 的 文明 生 
活 。 在 我 们 的 单子 上 ， 人 是 第 一 位 的 。 我 总 是 富裕 的 ,我 可 不 想 挣 一 张 
百 万 英镑 的 票子 。” 甚 至 在 家 族 失 去 对 公司 的 控制 时 (这 种 情况 越 来 越 多 ) ， 
放 不 下 大 架子 的 观念 仍 不 肯 轻 易 退 让 。 当 威廉 ' 卡尔 珊 士 (Sir William 
Carr) 1968 年 成 功 地 保住 了 他 掌管 的 《世界 新 闻 》 组 织 (他 的 家 族 拥有 不 
足 三 分 之 一 的 投票 股份 ), 未 让 伯 格 曼 出 版 公司 接管 时 , 他 就 求助 于 这 种 
观念 。 伯 格 曼 公 司 的 出 价 要 高 出 当时 市 价 许 多 ,但 是 , 威廉 需 士 告诉 与 会 
人 士 说 :“ 许 多 股东 们 从 本 世纪 初 之 前 就 拥有 了 公司 股票 , 他 们 并 无 怨言 。 
《世界 新 闻 》 雇 用 了 八 千 人 , 并 且 还 要 养活 两 万 或 更 多 的 职工 家 属 …… 当 
你 们 从 生活 中 获取 了 更 多 其 他 东西 时 , 现 钞 、 钱 ,又 算得 了 什么 。 ”他 说 ， 
如 果 他 选择 的 办 法 行 得 通 , 他 就 将 “有 特权 继续 留任 该 公司 董事 长 ,一 个 
我 祖父 和 父亲 的 职位 .55 诸如 此 类 的 事 在 英 国 工业 中 并 不 罕见 。 这 种 态 
度 限 制 了 经 济 的 运行 ,甚至 在 组 织 上 已 经 “现代 化 ”的 公司 中 也 是 如 此 。 
德里 克 ' 钱 农 (Derek Channon ) 违背 他 对 结构 解释 的 偏爱 , 在 70 年 代 早 
期 发 现 : 英国 公司 即使 采用 了 美国 的 多 层 组 织 形 式 ， 也 极 少 能 实现 其 “全 
部 的 潜力 ”。 钱 农 只 好 以 高 级 管理 层 “ 缺乏 愿望 来 解释 这 种 差距 .9 
文化 规范 抵制 了 精 悍 的 企业 家 所 发 出 的 挑战 。 虽 然 有 些 热心 者 以 阿 
诺 德 : 温 斯 托 克 (Arnold Weinstock) (安东尼 “' 桑 普 森 在 1971 年 把 他 称 
作 “ 合 理化 的 冷酷 象征 ”) 这 样 的 人 为 榜样 , 却 也 没有 随 之 出 现 仿效 他 的 热 
潮 。 温 斯 托 克 从 60 年 代 的 无 名 小 卒 跃升 为 不 景气 的 通用 电气 公司 主管 经 
理 ,， 然后 至 70 年 代 时 就 把 该 公司 变 为 英国 第 九 大 公司 和 最 有 效率 的 公司 。 
在 董事 会 议 室 以 及 别处 ， 对 他 那 广 为 宣 扬 的 崛起 产生 的 反应 ,由 一 句 广 为 
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报道 的 评论 表明 出 来 : “英国 所 需要 的 ,就 是 用 温 斯 托 克 这 样 的 人 , 去 建设 
一 个 他 们 自己 将 无 地 自 容 的 世界 。”[ 

高 级 管理 中 的 主要 模式 仍 是 绅士 俱乐部 。 声 名 显赫 并 在 贝尔 格拉 夫 
广场 占有 三 座 大 楼 的 董事 协会 把 这 种 模式 推 向 顶点 。 该 协会 在 1971 年 拥 
有 四 万 三 千 名 成 员 , 包括 约 二 百名 上 院 和 下 院 议 员 。 它 以 一 种 传统 的 绅 
士 风度 , 捍卫 着 “自由 ”企业 , 远离 较为 世俗 的 经 营 管理 作用 。 它 的 董事 
长 曾 解 释 说 :“ 董 事 是 一 种 贵族 , 他 们 应 是 有 才华 者 , 应 有 实业 之 外 的 兴 
趣 …… 你 可 以 说 我 们 是 一 个 老家 伙 的 天 罗 地 网 。” [1 

随 着 英国 公司 历史 的 撰写 及 其 发 现 被 公 之 于 世 , 这 种 模式 日 益 突出 。 
D. C. 科 尔 曼 发 现 , 这 种 俱乐部 理想 观念 ， 就 像 家 族 理想 观念 那样 ,贯穿 于 
塞 缪 尔 考 陶 尔 德 的 公司 历史 中 。 他 引用 约翰 ' 汉 伯 里 - 威廉 斯 珊 士 (Sir 
John Hanbury-Williams) 1952 年 的 私下 评论 , 此 人 是 考 陶 尔 德 的 董事 长 继 
任 者 、 公 学 毕业 生 、 外 交 官 的 儿子 : 


长 期 以 来 ， 董 事 会 中 没有 重大 变化 …… 执行 董事 们 的 管理 
和 指导 , 总 的 来 看 是 成 功 的 。 在 董事 会 会 议 室 中 一 直 有 一 种 绅士 
俱乐部 气氛 ， 而且 我 相信 多 年 来 这 种 气氛 已 经 扩散 到 我 们 企业 的 
各 部 门 ,这么 说 一 点 也 不 假 。 事 实 上 ,， 它 是 整个 公司 友好 亲善 的 
一 个 部 分 , 我们 必须 珍惜 。[9 


这 种 气氛 培养 出 小 心 愤 必 的 政策 。 在 考 陶 尔 德 与 汉 伯 里 - 威廉 斯 的 领导 
下 ,该 公司 在 爱德华 时 代 的 快速 发 展 , 或 多 或 少 有 意识 地 为 近乎 不 景气 的 
巩固 发 展 所 取代 。 如 考 陶 尔 德 1930 年 告诉 股东 们 的 那样 ,公司 “总 是 代 
表 调 和 、 一 致 和 有 序 的 发 展 " .5 

甚至 富有 创造 革新 精神 的 公司 , 也 经 常 保 持 这 种 俱乐部 理想 观念 的 
特点 。 里 德 (W. 二 Reader) 发 现 , 这 样 一 种 模式 也 深入 到 帝国 化 学 工业 公 
司 精 悍 的 先驱 者 的 心理 结构 中 。 至 爱德华 时 代 , 布 鲁 纳 (Brunner) 和 蒙 德 
(Mond) 的 经 理 部 门 的 社团 生活 ,渐渐 集中 到 称 作 威 灵 顿 俱乐部 的 地 方 ， 
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有 着 严格 的 人 会 条 件 : 








有 研究 生 身份 的 技术 人 员 实际 指 化 学 家 或 许可 以 
经 选举 被 批准 ， 其 他 人 都 不 能 ,工程 师 和 商人 尤其 不 能 …… 

它 的 整个 结构 都 依靠 阶级 差别 。 大 学 人 士 和 自由 职业 人 士 
(工程 师 绝 不 自动 包括 在 内 ) 都 是 绅士 ， 其 余人 都 不 是 ,除非 他 
们 取得 已 有 绅士 资格 者 同意 的 身份 。 


这 个 俱乐部 及 其 气氛 有 助 于 布 鲁 纳 、 蒙 德 去 招募 科学 家 。 它 是 首 批 寻 
求 把 科学 家 的 工作 纳入 上 层 阶 级 行为 模式 之 中 的 英国 公司 之 一 。 里 德 总 结 
说 , 布 鲁 纳 和 蒙 德 管理 中 的 社会 结构 ,再 次 造成 英国 中 产 阶 级 在 “自由 职 
业 " 与 “商业 "之 间 的 分 裂 ”。1936 年 成 立 巨大 的 帝国 化 学 工业 公司 之 后 ， 
这 个 俱乐部 继续 存在 , 而 且 实际 上 在 30 年 代 空前 地 繁荣 起 来 。 里 德 描述 
说 ,这 个 威 灵 顿 世界 是 一 个 绅士 俱乐部 的 世界 , 其 背景 条 件 是 爱德华 时 
代 光 辉 余 照 中 的 富足 , 学 费 高 昂 的 学 校 和 老牌 大 学 , 总 是 存在 却 从 未 粗鲁 
暴露 出 来 的 、 严 格 划分 的 职业 效能 "。5 然而 , 在 这 种 环境 中 , 这 一 划分 还 
是 严格 的 吗 ? 从 创建 之 初 ,帝国 化 学 工业 公司 就 完全 控制 了 英国 化 学 工业 。 
但 就 像 大 多 数 其 他 英国 公司 一 样 , 在 财政 进取 心 、 推 销 热 情 与 技巧 , 甚至 
在 它 特 别 引 以 自豪 的 科研 方面 , 它 都 比 不 上 其 竞争 对 手 德国 的 法 本 化 学 公 
司 和 美国 的 杜邦 公司 。f 2 它 有 着 对 英国 市 场 的 实际 垄断 、 政 府 的 孤立 以 及 
该 工业 在 世界 范围 内 的 扩张 , 但 它 的 发 展 仍 在 其 生命 的 半 个 世纪 中 落 在 它 
的 国际 竞争 对 手 之 后 , 而 “ 威 灵 顿 俱乐部 精神 ” 却 延 续 下 来 了 。 推 销 仍 是 
该 公司 的 致命 弱点 。G. 特 纳 在 1969 年 指出 : 


自然 ， 就 在 帝国 化 学 工业 公司 的 人 把 自己 看 成 是 上 流 社会 中 
的 重要 人 物 时 ， 却 不 一 定 把 自己 看 成 是 实业 界 的 精英 人 物 。 帝 国 
化 学 工业 公司 的 一 位 分 公司 董事 长 说 道 :“ 我 们 认为 我 们 自己 就 
是 一 个 有 意图 的 大 学 。” 另 一 位 高 级 经 理 说 :“ 我 们 与 文官 中 的 行 
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政 官员 非常 相似 。” 


帝国 化 学 工业 公司 的 董事 长 彼得 ' 备 席 斯 承认 , 困难 之 处 在 于 : 难于 使 他 
的 年 轻 科 学 家 们 “对 诸如 销售 塑料 拉链 之 类 他 们 可 能 认为 是 粗俗 的 事情 “ 
产生 兴趣 。 己 

绅士 观念 甚至 对 完全 是 国际 性 石油 业界 中 的 英国 部 分 也 打下 烙印 。 
马 库 斯 ， 塞 纪 尔 的 遗产 :“ 从 来 也 不 肯定 他 是 否 只 关心 利润 或 是 公职 ,在 
安东尼 桑 普 森 所 称 的 “英国 石油 工业 的 矛盾 心理 ”中 不 断 重演 。E070 年 
代 , 由 荷兰 皇家 石油 公司 与 壳牌 石油 公司 合并 而 成 的 两 国 巨型 企业 仍 存在 
不 同 管理 气氛 。 桑 普 森 对 此 深 感 惊讶 , 他 在 与 以 埃 克 森 石 油 公 司 为 首 的 美 
国 大 石油 公司 高 级 经 理 们 交谈 后 ,又 访问 了 这 家 英 荷 合 伙 公 司 在 伦敦 的 总 
部 :“ 第 六 大 街 的 人 不 喜欢 谈论 外 交 , 而 壳牌 石油 公司 的 人 则 不 喜欢 谈论 
像 利 润 这 样 脐 脏 的 任何 东西 ,壳牌 石油 公司 的 人 似乎 喜欢 培养 几乎 是 与 美 
国 埃 克 森 石油 公司 相对 立 的 风格 。 壳牌 石 油 公 司 的 财政 协调 人 告诉 格雷 
厄 姆 特 纳 说 “我 们 从 不 贪 禁 ”, 并 回忆 起 战 后 他 四 处 游说 该 公司 的 主要 
目的 是 利润 时 ,他 被 告知 ”要 把 调子 放 低 一 点 "。 壳 牌 石油 公司 的 历史 表 
明 , 一 家 公司 当然 不 需要 去 谈论 赚 取 利润 或 扩大 发 展 , 但 的 确 揭示 了 英国 
工业 家 特有 的 一 种 风格 和 自我 形象 , 这 些 工 业 家 总 是 拒 不 接受 “资本 家 ” 
的 角色 。 桑 普 森 观察 到 , 大 部 分 都 是 牛津 和 剑桥 大 学 毕业 生 的 壳牌 石油 公 
司 的 经 理 们 ， 是 如 何不 把 石油 当做 一 种 有 利 可 图 的 液体 ,而 是 当做 公共 
职责 的 一 部 分 来 谈论 的 。 如 一 个 反叛 者 告诉 我 说 :“ 我 希望 他 们 停止 谈论 
它 ,， 就 好 像 它 是 一 种 血腥 信仰 。 任 何人 都 会 认为 它 是 一 个 教会 。”[1 

一 个 教会 , 或 许 说 得 更 确切 些 就 是 国家 的 一 个 部 门 , 随 着 国家 发 展 ， 以 
及 绅士 的 现代 原型 逐渐 出 现在 官僚 机 构 中 , 工业 家 日 益 把 文官 的 模式 当做 
他 们 的 行为 榜样 。 在 此 过 程 中 , 主动 权 并 不 一 定 在 工业 人 士 一 边 。 内 特 尔 
(JP. Nettl) 1965 年 观察 到 , 英国 实业 家 已 拒绝 把 粗鲁 的 个 人 企业 家 当做 一 
种 形象 , 却 又 无 法 找到 一 个 可 以 替代 的 榜样 。 结 果 , 白 厅 就 迫使 实业 界 领 
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袖 们 去 遵 奉 它 自 己 的 理想 类 型 : 文官 .5 这 在 国有 化 工业 中 表现 得 最 为 明 
显 5 , 但 它 实际 上 是 一 种 普遍 现象 。 在 整个 大 商业 和 工业 中 , 出 现 了 一 种 
以 白 厅 的 文化 支配 为 基础 的 观念 和 行为 的 一 致 性 。 大 公司 及 其 代表 如 工业 
联合 会 的 标准 态度 , 变 成 对 政府 的 一 个 默许 :“ 英 国 工 业 自 行 国 有 化 ”, 伦 
敦 商学 院 的 一 位 教授 在 60 年 代 末 期 就 是 这 样 抱怨 的 .5 仿效 伴随 默许 而 
来 : 大 公司 不 仅 采 纳 了 文官 的 观念 , 还 接受 了 文官 办 事 的 程序 和 方式 。 这 
些 程序 是 被 发 展 出 来 管理 现存 社会 和 经 济 , 却 不 能 用 来 创造 新 财富 。 当 这 
些 经 过 文化 更 陶 的 实业 界 被 召唤 来 扮演 创业 者 时 ,， 其 结果 用 内 特 尔 的 话 来 
说 , 不 是 “精神 分 裂 症 ”就 是 “字谜 游戏 ”, 名 义 规 范 和 实际 规范 对 不 上 号 。 

保守 , 是 绅士 工业 家 和 仿效 文官 的 工业 家 的 自然 习惯 , 那里 盛行 的 条 
例 和 控制 (来自 政府 和 自己 内 部 ) 取代 了 创新 , 那里 压倒 一 切 的 目标 是 维 
持 现状 ,确保 均等 公平 ,保障 稳定 ， 以 及 为 非 实业 活动 留 下 心理 空间 。 它 
是 这 样 一 种 环境 : 对 于 竞争 、 进 取 心 、 革 新 、 发 明和 推销 只 是 口 惠 而 实 不 
至 ,其 破坏 性 与 消耗 时 间 的 后 果 令 人 担忧 。 59 

这 种 保守 的 管理 文化 压抑 发 展 。 尽 管 其 他 国家 改造 了 它们 的 经 济 生 
活 ,， 英国 的 变化 却 比 较 缓慢 。 对 安全 和 稳定 的 关注 , 减少 了 创新 和 竞争 。 
《工程 师 》 杂 志 在 1901 年 的 一 篇 社论 中 颇具 匠心 地 警告 说 “要 反对 仓促 
地 接受 表面 的 改进 ”。 而 在 六 十 五 年 之 后 ,一 位 有 名 的 美国 管理 顾问 似乎 
注意 到 “管理 着 公司 的 人 们 中 有 如 此 之 多 的 熟练 的 现状 维持 者 ”。B9 

发 生 了 的 变化 经 常 是 后 卫 战 斗 ,目的 首先 是 防卫 性 的 .5 保守 主义 ， 
既 意 味 着 第 一 次 工业 革命 产生 的 巨大 工业 逐渐 衰落 ,也 意味 着 未 能 全 心 全 
意 地 发 展 新 工业 。 5 甚至 为 此 而 批评 别人 的 那些 工业 家 ,也 会 转弯 抹 角 地 
这 么 做 。 斯 塔 福特 郡 有 名 的 制 铁 业 者 、 议 员 埃 比 尼 泽 ' 帕克 斯 (Ebenezer 
Parkes) 1903 年 吐露 说 :“ 我 有 一 种 怀疑 : 我 们 在 这 个 国家 或 许 没 有 足够 
勇气 we 去 涤 荡 陈旧 衰竭 的 东西 。 但 是 ,他 本 人 刚 开 办 的 一 座 新 工厂 ， 
其 动力 装置 就 是 在 新 地 点 上 拼凑 起 来 的 一 架 旧式 发 动机 。 53] 

最 重要 的 是 ,保守 主义 意味 着 未 能 设计 出 新 的 和 更 有 效 的 组 织 结 
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构 。59 英国 厂商 在 国际 竞争 压力 下 的 独特 变化 就 是 合并 , 但 却 不 是 像 美 国 
的 合并 那样 去 当做 取得 新 发 展 可 能 性 的 跳板 。 英 国 的 合并 经 常 被 看 成 是 
它们 内 部 的 解决 方法 。 合 并 起 始 于 19 世纪 90 年 代 , 英国 的 许多 合并 都 是 
“ 令 人 绝望 和 半 心 半 意 的 联盟 ,明显 动机 更 多 的 是 维持 现状 ， 而 不 是 向 市 
场 勇猛 进击 ”。 [1902 年 两 家 管道 制造 公司 (A. 工 斯 图 尔 特色 备 席 斯 公司 
和 劳 埃 德 公司 ) 的 合并 就 很 典型 , 内 部 变化 程度 很 小 , 明显 用 意 就 是 “ 杜 
绝 竞争 "。 9 如 此 限定 性 的 举动 , 并 未 像 在 美国 那样 受到 公众 舆论 、 政 府 
或 法 院 冷 目 看 待 , 要 说 有 什么 看 法 的 话 , 那 是 极为 相反 的 。 实 业界 与 政府 
勾结 起 来 共同 扑灭 竞争 。1937 年 上 院 在 《 索 恩 诉 汽 车 贸易 协会 》( THzorne 
7 Thpe Motor Trade 4ssociatioz ) 一 案 中 作出 的 判决 ， 认 可 了 限制 ( 竞争 ) 
主义 倾向 。 在 该 案 中 , 法 院 认为 批发 商 与 零售 商 协会 把 降价 者 列 人 黑 名 单 
并 拒绝 向 他 们 提供 货物 是 完全 合法 的 。 许 多 法 官 , 可 能 是 大 多 数 法 官 都 赞 
同 大 法 官 起 尔 丹 (Chancellor Haldane) 的 观点 : 竞争 经 常 是 不 受 欢 迎 的 ， 
因为 它 “ 如 果 不 受 控制 ,可 能 就 会 把 制造 业者 赶 出 实业 , 或 者 降低 工资 并 
因而 引起 劳工 动乱 ” .0 因此 , 法 官 们 就 鼓励 英国 实业 家 进一步 大 大 增加 
限制 性 措施 。1937 年 , 一 位 当时 的 历史 学 家 写 道 : 


一 群生 产 者 今天 可 以 消灭 一 切 竞争 对 手 ， 其 办 法 是 邪恶 的 压 
价 销售 、 严 格 约束 的 合同 、 排 外 的 交易 协议 、 维 持 转 手 价 格 、 延 
期 回扣 和 商业 抵制 ; 他 们 于 是 就 能 通过 操纵 价格 和 限制 产量 去 剥 
削 大 众 : 他 们 不 仅 在 他 们 的 合法 权利 内 一 直 会 太平 无 事 , 而 且 他 
们 还 能 在 法 庭 上 借口 考虑 公众 福 社 成 功 地 为 他 们 的 策略 进行 辩 
扩 。 吾 1 


这 种 行为 并 不 仅仅 只 是 把 一 己 私 利 置 于 国家 利益 之 上 。 大 多 数 大 实 
业 家 以 及 他 们 的 组 织 , 如 英国 工业 联合 会 , 都 把 限制 (竞争 ) 做 法 看 成 是 
一 种 人 道 保 障 ， 可 以 在 更 高 工资 水 平 上 保证 工人 阶级 的 经 常 就 业 , 可 供 选 
择 的 办 法 不 是 实行 控制 就 是 出 现 混乱 。 罗 伊 ， 刘易斯 和 罗斯 玛丽 ' 斯 图 尔 
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特 描 述 30 年 代 的 这 些 工 业 家 时 说 :“ 他 们 很 担心 “自由 放任 的 自我 调节 和 
无 意识 特性 ”, 如 同 五 十 年 前 的 小 实业 家 们 把 自由 放任 当做 自己 的 光明 一 
样 。”B5 尽管 两 次 世界 大 战 之 间 “ 合 理化 ”运动 的 支持 者 经 常 公开 宣称 要 
致力 于 效率 , 但 是 ,作为 目的 , 安全 稳定 还 是 远 比 提高 效率 更 重要 。 控 制 
产量 与 价值 的 计划 和 瓜分 市 场 的 安排 , 使 得 改进 工作 效率 的 半 心 半 意 的 努 
力 大 为 失色 .0 

限制 竞争 的 做 法 (串通 投标 、 分 割 市 场 等 ) 作为 对 付 经 济 萧 条 的 保护 
主义 措施 在 30 年 代 盛 行 起 来 , 在 萧条 结束 后 很 久 依然 存在 。 在 50 年 代 的 
经 济 繁 业 中, 工业 家 仍 不 情愿 放弃 这 些 保险 办 法 。 一 家 大 公司 的 董事 说 
“只 要 所 有 这 些 君 子 协定 仍 在 发 挥 作用 ， 就 不 会 有 对 工厂 效率 的 重大 刺 
激 。”5 虽然 政府 的 关注 从 保护 生产 转向 了 扩大 生产 , 并且 开始 反对 这 些 
做 法 ,但 是 它 的 行动 却 迟 疑 不 决 。 第 一 项 立法 ，1948 年 “ 仑 断 与 限制 性 行 
为 法 令 ,并 未 认定 竞争 是 必 不 可 少 的 好 事 , 而 仅仅 是 认为 阻碍 竞争 可 能 
不 利于 公众 利益 , 应 予 调查 。 根 据 该 法 令 设 立 的 委员 会 进行 了 若干 调查 ， 
但 几乎 没有 什么 实际 结果 。 大 多 数 工党 和 保守 党 政治 家 对 竞争 及 反 竞 争 
都 抱 有 双重 态度 。 如 我 们 所 见 , 这 两 个 党 都 害怕 全 面 自 由 经 济 的 幽灵 。 不 
过 ,与 论 正 在 缓慢 变化 。1956 年 成 立 了 “限制 性 行为 法 庭 ",， 这 是 对 竞争 
的 一 个 更 强 有 力 的 鼓励 。 设 立 该 法 庭 的 法 令 , 把 作证 的 重负 从 政府 身上 移 
到 了 相关 企业 身上 ， 限制 性 行为 破 天 苇 第 一 次 被 认为 是 有 害 的 ,除非 能 够 
表明 它们 是 有 益 的 。 随 后 十 年 中 , 该 法 庭 开 始 打破 价格 垄断 的 局 面 。 由 于 
1964 一 1974 年 的 威尔逊 与 希 斯 两 届 政 府 的 努力 ,要 求 摆脱 限制 行为 的 与 
论 运 动 看 来 最 终 取胜 了 : 1965 年 的 “垄断 与 合并 法 令 ”赋予 政府 极 大 权力 
去 拖延 甚至 预防 任何 拟 议 中 的 重大 合并 ,而 且 , 和 希 斯 作为 一 个 信 誓 旦 且 的 
经 济 自由 派 上 台 执 政 , 他 最 骄傲 的 国内 成 就 就 是 完成 了 废除 转卖 价格 的 故 
断 。 不 过 , 这 些 对 竞争 来 说 是 福音 的 胜利 , 却 是 表面 的 和 短命 的 ,因为 就 
是 这 两 届 政 府 又 实行 了 强 有 力 的 反 措 施 。 虽 然 有 一 小 批 合并 案 在 实际 上 被 
提交 给 “垄断 委员 会 ”， 工 党 政府 却 越 来 越 多 地 卷 进 支持 甚至 是 补助 工业 
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中 的 集中 化 , 这 种 集中 化 的 基本 理由 是 要 建立 足够 大 的 全 国 经 济 单位 去 抵 
抗 外 国 大 公司 。1970 一 1974 年 的 保 字 党 政府 天 花 乱 坠 地 讲 了 一 通关 于 竞 
争 与 自由 企业 的 话 后 ， 也 实行 了 同样 的 政策 。 在 70 年 代 的 整个 英国 工业 
中 , 旨 在 减轻 市 场 压 力 的 安排 和 重新 组 合 仍 继续 大 行 其 道 。 

这 些 安排 和 重组 伴随 有 一 种 “现代 化 ”的 花言巧语 , 但 在 实际 上 ，, 它 
们 等 于 就 是 限制 性 行为 , 这 首先 是 为 保持 现状 而 型 出 来 的 .5 大 量 的 政 
府 资助 实际 上 是 用 来 挽救 “ 踊 鸭 ”， 就 是 说 ,通过 补助 来 防止 那些 庞大 的 、 
政治 意义 重大 的 公司 落 到 已 迫 在 眼前 的 破产 地 步 。 同 样 ， 这 个 悄悄 进行 的 
合并 浪潮 ， 也 几乎 难以 明确 证 明 对 整个 经 济 有 什么 好 处 。 在 整个 20 世纪 ， 
英国 工业 家 的 首要 愿望 , 或 许 甚至 是 日 益 增强 的 愿望 就 是 求 稳 。 帕 尔 (R. 
E. Pahl) 和 温 克 尔 (J. T Winkler) 察觉 到 了 这 点 〈 虽 然 他 们 把 它 当 成 是 一 
种 颇 为 新 近 的 发 展 )，70 年 代 初 , 在 “维多利亚 时 代 企 业 的 圣 殿 阿 尔 伯 特 
大 厦 ” 举行 的 一 次 董事 协会 年 会 上 ， 


爱德华 " 希 斯 鼓吹 他 的 通过 竞争 取得 扩张 与 发 展 的 哲学 。 
人 们 对 他 不 冷 不 热 。 维 克 “' 费 瑟 讲 了 一 通关 于 如 何 实 现 劳工 安定 
的 前 景 。 人 们 向 他 喝彩 。 在 这 里 聚会 的 实业 家 领袖 们 知道 他 们 
自己 需要 的 是 : 秩序 。 


资本 家 对 安定 的 向 往 , 得 到 了 工会 的 呼应 , 它们 在 这 些 特殊 的 英国 环 
境 中 已 经 演化 出 一 种 同样 保守 和 防卫 性 的 观念 。 历 史学 家 切 克 兰 德 (S. G 
Checkland) 对 日 本 商业 史学 家 们 解释 说 , 由 此 在 20 世纪 中 ， 


在 英国 ,以 芋 缩 无 为 的 连续 性 为 基础 的 实业 精神 遇 上 了 一 种 
极为 重视 安定 的 劳工 观念 ， 并 且 能 以 一 种 思想 意识 上 的 一 致 性 来 
支持 它 ， 其 必然 结果 是 不 愿意 重新 改造 英国 工业 的 结构 和 布局 模 
式 。 双 方 共同 以 几乎 无 望 的 努力 去 在 实际 上 维持 工业 在 几 代 人 
前 形成 时 的 旧 样 子 。09031 
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在 19 世纪 , 阻碍 英国 经 济 发 展 的 诸 种 内 部 制约 中 很 突出 的 是 这 样 一 种 工 
业 行 为 模式 : 它 怀 疑 变 革 , 不 愿 革新 , 仅 在 维持 现状 时 才干 劲 十 足 。 很 大 
程度 上 , 这 种 行为 模式 源 自 于 中 产 阶 级 在 文化 上 被 吸收 进 半 贵 族 式 的 精英 
阶层 ， 既 培育 出 “英国 生活 方式 ”的 乡村 式 的 和 怀旧 的 神话 ,也 使 兴趣 与 
精力 偏离 财富 的 创造 。 
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总 的 看 法 与 评价 


海 因 德 曼 先 生 ， 它 是 一 个 很 难 推动 的 国家 ,实际 上 是 

一 个 非常 难 办 的 国家 ,是 一 个 大 家 能 指望 的 只 是 失望 多 于 
成 功 的 国家 。 

一 一 迪 斯 累 利 (Disraeli) 致 海 因 德 梳 

(H. M. Hyndman) (1881 年 ) 


现在 ,我 们 要 越 来 越 多 地 问 自己 : 以 危险 的 高 速 在 我 

们 身边 发 生 的 所 谓 进 步 ， 是 否 就 是 我 们 真正 需要 的 东西 。 

这 是 一 个 国际 公司 的 时 代 : 商业 恶 龙 大 步 跨 过 一 块 又 一 块 

大 陆 。 这 又 是 超级 油轮 、 起 级 市 场 、 超 音速 飞行 的 时 代 ， 
对 许多 人 来 说 , 唯一 不 是 超级 的 东西 就 是 生活 本 身 。 

一 一 《 福 交 斯 通 导 报 》 

(Folkestomne Perald,， 1971 年 7 月 31 日 ) 
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第 一 他 对 工业 革命 的 文化 驯服 


1851 年 伦敦 世界 博览 会 时 ,英国 是 世界 上 工业 革命 的 故乡 、 物 质 进步 
的 象征 。 它 也 是 明显 胜利 的 资产 阶级 的 故乡 。 像 卡莱尔 和 马克 思 这 样 的 观 
察 家 都 共同 指出 ,工业 家 是 新 的 贵族 , 是 正在 引进 全 新 的 秩序 和 新 文化 的 
人 人物。 不 过 , 他 们 都 误 入 歧途 。 从 他 们 作出 自己 的 断言 以 来 , 英国 社会 与 
心理 上 的 潮流 却 开 始 转 到 了 一 个 不 同方 向 。 

至 20 世纪 70 年 代 , 下 降 的 资本 投资 水 平 唤醒 了 赤裸 裸 的 “ 非 工业 化 ” 
幽灵 一 一 工业 生产 的 下 降幅 度 , 超过 了 服务 行业 “生产 ”的 一 切 相 应 增 
长 。 口 无 论 这 个 幽灵 是 否 具有 实际 意义 , 真实 的 情况 是 ,这 个 时 期 英国 公 
认 的 经 济 危 机 , 是 以 一 个 世纪 的 心理 和 理性 的 非 工业 化 为 先导 。 正 在 形成 
中 的 工业 主义 文化 (无 论 是 好 是 坏 , 在 维多利亚 时 代 中 期 看 来 已 是 要 成 为 
未 来 的 潮流 ), 将 不 可 阻挡 地 涤 荡 扫除 旧 英 国 的 特色 , 但 是 , 工业 主义 本 
身 就 被 改造 了 。 随 着 工业 中 的 革命 而 产生 出 的 新 价值 观 的 冲击 , 在 19 世 
纪 后 期 被 遇 制 住 了 。 工 业主 义 内 含 的 社会 与 理性 的 革命 被 柔 化 减弱 ,甚或 
是 流产 天 折 了 。 相 反 , 产生 了 一 种 妥协 , 使 新 的 集团 、 新 的 利益 和 新 的 需 
要 去 适应 一 种 维持 传统 形式 帮 至 许多 价值 准则 的 社会 与 文化 的 母体 。 变 革 
中 光 在 的 破坏 力 被 控制 住 ,并 被 引导 去 支持 一 种 新 旧 混 合 的 新 社会 秩序 。 
对 工业 主义 文化 革命 的 遏制 , 正 是 现代 英国 历史 上 的 成 败 关 键 所 在 。 

维多利亚 时 代 晚 期 的 英国 人 所 缔造 的 新 社会 , 依靠 的 是 对 早期 英国 人 
行为 中 较为 粗野 的 特性 进行 驯化 ; 18 世纪 英国 社会 中 不 安 分 的 平头 百姓 ， 
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吊 吊 青 人 又 渴求 财富 的 资本 家 ， 以 及 乔治 时 代 享 乐 主义 的 贵族 ,如 果 不 是 
消失 了 , 那 也 是 变 成 了 受 危 害 的 英国 人 。 他 们 的 后 代 更 为 拘谨 , 更 为 文明 ， 
这 些 后 人 现在 在 社会 等 级 中 有 了 稳固 安全 的 地 位 , 或 者 如 贵族 身上 发 生 的 
情况 那样 ,已 顺从 社会 变化 并 重新 巩固 了 他 们 在 现状 中 的 地 位 。 至 维 多 利 
亚 女王 去 世 时 ,英国 社会 已 经 承受 住 了 变革 风暴 , 但 代价 是 放弃 了 革新 能 
力 并 断言 这 或 许 就 是 早期 英国 狂放 不 虹 和 粗糙 严 历 的 另 一 副 面孔 。 

尤其 是 一 批 民 族 精英 在 19 世纪 晚期 得 以 形成 巩固 ,凭借 他 们 的 权势 
与 威望 , 在 英国 现代 的 成 就 与 失败 中 都 起 了 关键 作用 。 他 们 以 合理 的 效率 
与 人 性 , 管理 人 类 历史 上 最 庞大 的 帝国 ,他 们 一 方面 主持 权力 的 重新 分 配 
和 平等 与 安全 的 扩大 ， 另 一 方面 又 在 很 大 程度 上 维持 住 了 国内 政治 与 社会 
的 稳定 。 他 们 还 要 对 国家 经 济 地 位 在 世界 上 不 断 衰退 受 损 负责 。 这 一 新 的 
上 流 集 团 (文官 、 自 由 职业 者 、 金 融 界 、 土地 财产 拥有 者 ) 的 价值 标准 ,经 
过 公 学 和 老牌 大 学 共同 的 教育 桔 陶 , 并 反映 在 他 们 恩 宠 的 书面 文化 中 , 他 
们 的 价值 标准 通过 他 们 的 声望 超出 本 身 范围 渗 进 大 部 分 英国 社会 。 这 些 价 
值 标准 几乎 没有 去 支持 经 济 发 展 的 动力 , 反而 更 多 地 阻碍 它 。 他 们 把 对 技 
术 的 早期 热情 变 得 声名 狼藉 , 突出 工业 革命 带 来 的 社会 那 亚 ,把 注意 力 优 
先 转向 “生活 质量 ”问题 ， 而 不 是 对 生产 和 发 展 的 数量 的 关切 ， 并 且 贬 斥 
工业 资本 主义 的 不 安定 和 欲求。 这 些 贬斥 与 另外 一 套 社 会 价值 观 的 发 展 齐 
头 并 进 , 体现 在 民族 的 新 幻想 中 。 

英国 文化 中 占 支 配 地 位 的 集体 自我 形象 , 越 来 越 不 是 世界 工场 的 形 
象 。 取 而 代 之 的 是 ,世界 工场 的 形象 受到 挑战 ,这 一 挑战 来 自 一 种 相反 形 
象 、 古老 的 和 几乎 不 受 干扰 的 “绿色 而 快乐 的 国家 ” 形象。 帝国 主义 最 伟 
大 的 诗人 宣称 “我 们 的 英格兰 是 花园 ”， 另 一 位 帝国 主义 者 、 桂 冠 诗人 , 把 
处 于 帝国 主义 狂热 高 潮 时 的 英格兰 ,当做 “古代 安宁 常 在 的 地 方 ” 来 庆贺 ， 
一 位 反对 帝国 主义 的 社会 主义 者 , 用 以 激励 他 的 读者 的 目的 是 : 照 着 工业 
革命 前 的 样子 和 “北欧 绿茵 茵 的 花园 ”重新 铸造 英国 。 昔 日 与 乡村 ( 据 认 
为 是 不 可 分 离 的 两 者 ) 被 置 上 了 几乎 是 不 可 抗拒 的 光环 。 这 些 规 范 与 形象 
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扶持 了 一 种 非常 迷人 的 生活 方式 , 这 种 生活 方式 适合 维持 现状 而 不 适合 革 
新 , 适合 舒服 安逸 而 不 适合 奋斗 争取 , 适合 文明 的 享受 而 不 适合 创造 财富 。 

贵族 的 权力 早 就 寿 终 正 究 了 , 可 是 英 国 的 政治 思想 仍然 长 久 地 带 有 贵 
族 政 治 的 烙印 。 政 治 家 、 文官 、 教士、 自由 职业 者 和 政论 家 , 都 笋 费 苦 心 
地 去 造就 现代 英国 的 政治 与 论 和 政策 , 都 活跃 于 一 种 与 工业 界 志趣 不 合 的 
与 论 环 境 中 。 他 们 中 大 多 数 人 都 表现 出 对 绅士 情趣 和 规范 的 惊人 爱好 , 使 
之 成 为 英国 统治 风格 中 的 基本 部 分 。 要 求 发 展 经 济 的 政治 号 召 与 大 多 数 政 
治 家 和 文官 实际 信奉 的 生活 风格 及 价值 观念 的 本 质 背 道 而 驰 。 

工业 家 本 身 也 未 能 免 受 这 种 反 工 业 文 化 的 影响 ， 像 其 他 人 那样 , 他们 
的 社会 地 位 越 高 , 所 受 影 响 也 就 越 深 。 新 的 英国 上 层 社会 向 工业 家 开放 ， 
如 果 他 们 接受 其 规范 的 话 。 除 去 极 少数 几 个 例外 , 工业 家 都 愿意 这 样 做 ， 
尽管 接受 它 的 规范 要 求 在 某 种 程度 上 否认 他 们 原先 的 自我 以 及 他 们 在 社 
会 中 的 功能 。 工 业 家 使 自己 在 不 同 程度 上 仿效 文官 、 自 由 职业 者 和 有 闲 地 
主 , 找到 了 为 英国 社会 上 层 所 接纳 的 途径 。 由 此 也 就 创造 出 了 有 名 的 “ 权 
势 阶层 ”及 其 与 论 。 社 会 的 整体 性 与 稳定 得 到 了 保证 , 代价 却 是 工业 精神 
的 衰落 。 


英国 文化 与 工业 精神 的 训 落 : 1850 一 1980 


第 二 节 ”后 工业 主义 还 是 非 工 业主 义 


英国 社会 与 文化 史 的 独特 模式 有 利 也 有 弊 。 然 而 ， 利 与 弊 , 是 哪 一 个 
占 上 风 呢 ? 得 失 相 较 ,这 种 模式 对 英国 是 幸 事 还 是 不 幸 ? 而 且 , 这 种 文化 
史 竖 起 的 通 往 未 来 的 路 标 , 如 果 有 的 话 ,会 是 什么 呢 ? 

由 此 而 形成 的 文化 道路 ,受到 英国 内 外 许多 人 的 称 吐 。 在 其 为 绅士 理 
想 观 念 的 重要 性 而 提出 的 论点 中 , D. C. 科 尔 曼 费心 用 力 地 指出 了 他 未 予 
批评 的 这 种 文化 的 影响 ， 


如 果 以 某 种 未 必 可 能 的 魔法 ，[ 维多利亚 和 爱德华 时 代 的 实 
业 家 ] 把 自己 变 成 专心 致 志和 总 是 追求 最 大 利润 的 企业 家 ,会 产 <760> 
生出 什么 样 的 社会 呢 ? 公 学 培养 出 “第 一 流行 政 官员 ”的 代价 之 
一 是 工业 发 展 的 某 种 落后 ,如 果 这 是 真实 的 ,我们 怎样 才能 知道 
这 一 代价 是 不 值得 付出 的 呢 ? 叫 


其 他 人 士 , 左翼 和 右翼 的 都 有 ,认为 所 得 到 的 肯定 要 比 这 一 代价 更 值得 。 
《 泰 旺 士 报 》 在 1971 年 为 这 些 人 代言 , 当时 它 沉思 了 对 “财富 本 身 ” 缺乏 
热情 这 一 问题 ， 而 后 又 发 现 这 是 好 事 。 它 总 结 说 ， 


英国 的 秘密 希望 实际 上 就 是 ,， 比 起 其 他 社会 来 ,对 金钱 的 迷 
恋 在 我 们 社会 的 影响 要 少 。 或 许 仍 有 更 多 的 英国 人 愿意 为 理想 
主义 的 理性 全 力 以 赴 ， 而 不 是 为 获 利 而 全 力 以 赴 。 口 
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英国 人 的 才能 体现 在 生活 的 “质量 ”而 不 是 “数量 ”上 , 这 一 点 早 在 1907 
年 就 由 世界 主义 小 说 家 E. M. 福特 提 了 出 来 。 他 说 :“ 英 吉利 民族 的 一 个 
特殊 领域 ， 就 是 发 展 出 一 种 生活 方式 的 规范 …… 英 国人 的 这 个 领域 就 是 
去 解决 人 们 怎样 才 可 能 生活 在 一 起 的 问题 。” 叫 大 约 在 此 同时 ， 外 国 访问 
者 (特别 是 美国 人 ) 开始 注意 到 英国 人 愉快 和 轻松 自在 的 生活 质量 。 爱 德 
华 时 代 的 “效率 专家 ” 阿 瑟 ' 沙 德 维尔 (Arthur Shadwell) 报告 说 :“ 一 天 ， 
一 位 美国 绅士 对 我 说 ， 我 们 在 这 里 忙 忙 乱 乱 、 开 车 奔波 、 用 心 谋 划 ， 而 
英国 人 却 过 着 安宁 幸福 的 生活 。 拿 我 来 说 ,就 很 羡 摹 他 们 "。” 名 《纽约 时 
报 》(New Zr Tires) 60 年 代 末 和 70 年 代 初 驻 伦 敦 记者 安东尼 刘易斯 
(Anthony Lewis ) ， 就 是 这 位 无 名 美国 人 的 直系 后 裔 , 他 在 一 封 告 别 “ 情 
书 ” 中 评论 说 :“ 有 一 个 比 英镑 、 通 货 膨 胀 和 国民 生产 总 值 更 重要 的 现实 ， 
那 就 是 生活 ,而 英国 人 擅长 此 道 .” [9 有 些 人 的 改 颂 甚至 走 得 更 远 , 把 英国 
人 看 成 是 新 的 “后 工业 社会 ”形式 的 开路 先锋 。 约 翰 ' 肯 尼 思 加尔 布雷 
斯 (John Kenneth Galbraith ) 在 英国 广播 公司 接受 采访 时 , 告诉 他 的 东道 
主 说 : 


你 们 的 真正 问题 是 ,你 们 是 伟大 的 工业 化 国家 的 先行 者 ， 因 
而 事情 也 是 首先 在 这 里 发 生 。 你 们 已 经 经 历 过 对 与 工业 生活 有 
更 从 容 关 系 的 关注 ,其 他 国家 的 人 民 为 此 一 直 讨 论 了 五 十 年 或 更 
长 时 间 。 口 


伯 纳 特 ' 诺 西 特 (Bernard Nossiter) 是 《华盛顿 邮 报 》(Fasjpirsgtom Posi) 
70 年 代 驻 伦敦 记者 ,对 他 来 说 “不列颠 人 …… 看 来 是 后 工业 时 代 的 首 批 
公民 , 他 们 正在 选取 的 是 悠闲 ,而 不 是 大 规模 上 市 的 货物 ”, 他 衷心 地 赞同 
他 们 的 选择 。 局 

然而 , 其 他 人 则 提出 了 忧郁 得 多 的 意见 , 把 乡村 绅士 的 价值 观 描绘 成 
不 知 不 觉 地 滑 进 距 落 之 中 。 唐 纳 德 . 截 恩 以 一 位 侨居 国外 者 的 激动 心情 表 
达 出 这 种 意见 : 
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仁慈 、 宽 容 和 热爱 秩序 变 成 了 势利 、 糊 涂 和 热爱 过 去 。 不 费 
力 的 悠闲 自在 变 成 了 不 做 任何 努力 去 做 好 任何 事情 的 您 亲自 在。 
绅士 般 的 直觉 智慧 变 成 了 缺乏 决断 的 无 能 。 做 事 体面 意味 着 没 <16/> 
有 尖锐 的 意见 冲突 ， 没 有 不 一 致 的 新 信念 ， 因 为 这 些 可 能 打扰 某 
人 。 公 平 观念 变 成 认为 竞争 是 不 公平 的 信条 : 它 可 能 有 益 于 某 个 
新 人 , 却 可 能 有 害 于 某 个 旧 人 。5 


此 种 观点 由 纳 菲 尔 德 勋 珊 (Lord Nuffield) 于 1959 年 予以 简洁 表述 , 当 
时 他 称 英 国 是 一 个 “ 半 退 休 的 国家 ”5 。 其 他 人 也 有 这 样 的 感觉 : 民族 活 
力 、 适 应 能 力 或 意志 的 失败 。 最 有 口才 和 最 早 的 一 位 是 C. P. 斯 诺 ， 他 也 
在 1959 年 对 英国 统治 集团 中 他 的 伙伴 成 员 发 出 警告 说 : 


一 个 历史 的 神话 ,与 其 说 常 使 我 喜欢 , 不 如 说 更 使 我 翡 嘉 。 
这 个 神话 是 好 是 坏 无 关 紧 要 ， 它 对 我 来 说 已 足够 紧迫 。 我 情 不 自 
禁地 想起 了 威尼斯 共和 国 的 最 后 半 个 世纪 。 像 我 们 一 样 ， 他 们 也 
曾 交 过 难以 置信 的 好 运 。 他 们 像 我 们 一 样 碰巧 发 财 致富 。 也 像 
我 们 一 样 ， 他 们 有 极 出 色 的 政治 技巧 。 他 们 之 中 许多 人 是 意志 坚 
强 者 、 现 实 主义 者 和 爱国 者 。 他 们 正 像 我 们 一 样 清楚 地 知道 : 历 
史 的 潮流 开始 不 利于 他 们 。 他 们 中 有 许多 人 绞 尽 脑汁 想 维持 下 
去 。 这 本 来 会 意味 着 要 打破 他 们 被 僵 固 于 其 中 的 模式 。 但 是 ,他 
们 热爱 这 一 模式 ， 就 像 我 们 热爱 我 们 的 模式 一 样 。 他 们 从 未 下 定 
打破 这 一 模式 的 决心 。5l 


近 二 十 年 之 后 , 在 马克 思 主 义 者 汤姆 ' 奈 恩 看 来 ,斯 诺 的 威尼斯 人 比喻 再 
贴切 不 过 了 。 他 于 1977 年 抱怨 说 ; 


测算 英国 的 前 途 ， 上 院 是 比美 国 国际 商用 机 器 公司 更 好 的 
标准 尺寸 。 在 关于 新 开端 的 没完 没 了 的 夸 夸 其 谈 之 下 ,主要 的 梦 


第 八 章 ”总 的 看 法 与 评价 221 


< 162> 


222 


想 是 威尼斯 式 的 黄昏 莫 景 : 一 个 金黄 色 的 稳定 国家 中 , 庄严 的 艺 
术 与 温和 的 政治 共同 维护 着 英国 事物 的 精粹 。 真 实 的 推动 力 并 
不 是 真 要 “ 赶 上 ”更 伟大 者 和 发 展 中 的 外 部 世界 ,而 是 要 莫名 其 
妙 和 不 顾 一 切 地 抱 残 守 缺 ,捍卫 本 部 落 的 习惯 和 久 经 风雨 的 遗 
这。 


16 世纪 的 威尼斯 当然 没有 类 似 于 北海 油田 的 东西 ; 若 没有 一 个 有 利 
的 社会 环境 予以 利用 ,同样 的 意外 横财 对 其 他 民族 也 不 会 有 持久 的 效果 。 
17 世纪 的 西班牙 就 是 这 样 一 个 典型 的 历史 例证 。 历 史学 家 埃 利 奥 特 (本 . 也 
Elliot )， 将 西班牙 衰落 的 责任 归 因 于 它 的 统治 阶级 , 这 个 统治 阶级 


缺乏 深远 的 眼光 ,对 于 不 再 能 可 靠 地 指导 未 来 前 途 的 昔日 往 
事 ， 缺 乏 与 之 决裂 的 性 格力 量 …… 欧洲 的 面 狐 正 在 比 以 往 更 迅 
速 地 变化 之 时 ， 这 个 曾 是 主要 强国 的 国家 却 表明 它 缺 乏 求 生存 的 
基本 要 素 : 变革 意志 。 呈 1 


当 英 国 最 好 的 当代 作家 、 从 前 以 描写 个 人 关系 而 知名 的 玛 格 丽 特 ' 德 
拉 布 尔 在 70 年 代 危 机 的 激励 下 去 探求 民族 精神 的 状况 时 , 幻想 以 一 种 文 
学 形式 出 现 了 。 她 越 来 越 多 关注 的 是 她 眼中 看 到 的 消极 的 和 退却 主义 的 社 
会 价值 观 [9, 她 的 小 说 《冰川 时 代 》 描 绘 了 身心 衰竭 的 英国 上 层 。 她 回 到 
早期 维多利亚 时 代 的 道德 派 传统 , 在 她 的 一 团 乱 麻 中 寻求 复兴 的 源泉 ， 并 
且 不 怕 招 致 嘲笑 , 呼唤 约翰 ' 弥 尔 顿 及 其 梦想 :“ 一 个 高 贵 而 强大 的 国家 ， 
像 一 个 苏醒 的 巨人 自己 挺立 起 来 。” 《冰川 时 代 》 概 括 了 对 “英国 状况 ”的 
一 种 观点 。 

也 有 人 认为 英国 “后 工业 主义 ”的 快乐 幻想 是 海 市 屡 楼 , 认为 生活 质 
量 不 能 轻易 地 与 数量 对 立 起 来 ,或 者 轻易 地 分 离 构 成 它们 的 要 素 。035] 此 外 ， 
最 近 对 公众 与 论 的 研究 表明 , 正如 鲁 道夫 ' 克 莱 因 (Rudolf Klein ) 遗憾 地 
所 说 的 那样 :“ 利 他 主义 看 来 好 像 主要 只 是 经 济 繁荣 的 一 种 作用 。”09 一 
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个 无 增长 的 社会 , 不 可 能 看 起 来 会 是 一 个 更 人 道 、 更 宽容 甚或 是 更 舒适 的 
社会 。 有 人 回忆 起 爱德华 而 斯 在 1973 年 发 出 的 警告 : 


取代 扩张 的 ,并 不 是 如 某 些 人 偶然 所 想 的 那样 ， 是 一 个 由 组 
慢 平 静 地 驶 过 绿 草地 的 大 车 ,将 安静 的 商业 城镇 连接 起 来 的 英 格 
兰 。 这 一 替代 选择 是 贫民 窟 、 危 险 的 道路 、 陈 旧 的 工厂 、 人 满 为 
上 患 的 学 校 、 受 局 限 的 生活 
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第 三 节 “现代 化 ”是 非 英国 的 吗 ? 


提 到 爱德华 ' 希 斯 ,就 是 提出 这 个 民族 的 文化 是 否 可 以 改变 或 正在 改 
变 的 问题 。 由 于 欧洲 大 陆 的 经 济 迅速 发 展 ,， 英国 观察 者 心中 产生 了 对 国家 
衰落 的 焦 虚 驯化 进步 "的 绅士 与 论 在 60 年 代 初 期 开始 感受 到 压力 。 这 
些 焦虑 把 现代 化 问题 带 进 了 政治 领域 。 从 1964 年 起 , 这 个 新 问题 在 每 次 
大 选中 , 至 少 在 口头 上 , 都 扮演 了 一 个 重要 角色 。 特 别 是 1979 年 大 选 , 转 
绕 着 国家 经 济 训 落 问 题 展开 了 斗争 。 在 一 次 历史 性 的 政权 交接 中 ( 其 轮廓 
在 1970 年 首次 可 以 看 清 ), 工党 代表 着 传统 、 现 状 和 “ 求 稳 第 一 ”, 反之 ， 
保守 党 特别 是 它 的 领袖 则 呼吁 彻底 变革 。 玛 格 丽 特 ' 撒 切 尔 宣布 : “我 是 
一 个 改革 者 , 而 且 正 在 改革 。”! 1 保守 党 的 获胜 给 了 英国 一 位 以 决心 倒转 
19 世纪 模式 而 闻名 的 领袖 。 撒 切 尔 夫 人 的 确 像 她 的 反对 者 所 反击 的 那样 ， 
寻求 " 倒 拨 时 钟 ”， 旨 在 重新 引进 市 场 的 纪律 与 刺激 来 恢复 19 世纪 的 经 济 
动力 。 

如 果 本 书 的 论点 正确 , 撒 切 尔 夫 人 的 十 字 军 式 的 改革 运动 的 结果 可 能 
取决 于 : 像 降 低 边际 税率 和 紧缩 银根 这 样 的 措施 , 在 改变 多 年 形成 的 文化 
观念 上 , 能 取得 什么 样 的 成 功 。 5”] 英国 经 济 “ 重 新 发 展 ” 中 最 不 易 克服 的 
困难 ,可 能 倒是 文化 观念 的 持久 抵制 。《 新 社会 》(NWew Societ ) 刊物 近来 
对 英国 人 看 待 金钱 与 工作 的 态度 所 进行 的 调查 ,揭示 出 一 个 “在 物质 意义 
上 明显 缺乏 雄心 ”的 国家 : 


几乎 无 人 真心 想 发 财 。 大 多 数 英 国人 既 不 要 求 也 不 指望 得 


英国 文化 与 工业 精神 的 衰落: 1850 一 1980 


到 大 量 金 钱 。 即 使 他 们 可 以 得 到 , 绝 大 多 数 英 国人 看 来 也 不 打算 
为 此 而 去 更 加 努力 地 工作 , 我 们 的 大 多 数 问卷 回答 者 都 认为 我 们 
应 当 根 据 我 们 过 愉快 生活 的 需要 去 工作 …… 看 来 很 清楚 ,今日 
英国 更 偏爱 经 济 的 稳定 ,而 不 是 经 济 的 迅速 发 展 。 王 1 


实际 上 , 70 年 代 的 英国 ( 同 别 处 一 样 ) ， 有 一 种 针对 60 年 代 呼 吁 现代 
化 与 发 展 的 反动 。 爱 德 华 ' 希 斯 在 痛苦 地 将 讲求 效率 的 福音 书 强加 给 保守 
党 后 , 却 在 将 它 强加 给 这 个 民族 时 遭 到 更 痛苦 的 失败 。 敏 锐 的 工党 大 臣 理 
查 德 . 克 罗斯 曼 (Richard Crossman ) 评论 希 斯 在 60 年 代 与 “传统 右派 ” 
打交道 中 的 困难 时 说 “他 正 提 出 的 政策 在 我 看 来 , 仅 对 年 轻 人 和 冲劲 十 
足 的 实业 家 有 吸引 力 ”一 一 却 没有 开 出 政治 上 获胜 的 药方 .已 ] 1967 年 ， 两 
位 记者 说 “技术 恐惧 症 ” 在 托 利 党 中 根深 蒂 固 : 


现任 领袖 可 能 渴望 什么 [他们 警告 说 ] …… 党 内 传统 主 

义 者 几乎 不 考虑 实业 效率 的 学 说 , 而且 很 厌恶 发 明 多 数 这 些 概念 

的 美国 人 。 当 福音 教派 的 马 普 尔 斯 先生 试图 说 服 虔诚 的 各 阶层 

相信 他 们 的 利害 关系 与 技术 和 实业 效率 相关 时 ， 他 在 托 利 党 中 显 

得 是 多 么 孤单 ! 他 的 命运 又 是 多 么 令 人 难以 理解 师 ! 受到 欢迎 

的 东西 是 安 格 斯 " 莫 德 所 说 的 :“ 对 托 利 党 人 而 言 ， 简 单 地 像 专 
家 治国 论 者 那样 去 谈话 ,将 使 他 们 无 处 安身 1 ”上 


然而 ， 和希 斯 努力 向 前 ,寻求 打破 党 内 外 对 现代 化 的 心理 抵抗 。1969 年 
12 月 , 他 把 英国 描述 为 “一 个 卢 德 派 的 天 堂 …… 一 个 致力 于 防止 进步 、 维 
护 现状 的 社会 ”。 他 把 1970 年 保守 党 的 惊人 胜利 当做 改造 英国 的 一 项 委 
任 令 宣布 :“ 我 们 重新 执政 ,要 改变 这 个 国家 的 历史 进程 ， 别 无 他 途 。 和 希 
斯 越 来 越 认 为 ,他 面 对 的 根本 问题 是 心理 上 的 : 他 的 同胞 们 目光 短 浅 ，“ 偏 
爱 舒 适 胜 过 喜爱 进步 "1 而且, 政府 怎样 才能 改变 这 种 目光 短 浅 趋势 呢 ? 
这 绝 不 能 说 是 已 经 很 清楚 的 事 。 和 希 斯 很 快 就 被 诽谤 为 “激进 分 子 ” 和 “分 
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裂 派 ” 呈 ,他 那些 富有 创见 的 计划 大 多 数 被 抛弃 了 、 架 空 了 或 被 证 明 无 效 ， 
甚至 在 他 的 政府 因 1973 一 1974 年 与 矿工 的 冲突 下 台 之 前 就 是 如 此 。 

在 希 斯 的 十 字 军 改革 运动 实验 之 后 ，1974 年 2 月 , 公众 又 发 现 工党 的 
运动 更 有 吸引 力 , 尽管 工党 的 纲领 保证 实行 国有 化 和 再 分 配 , 但 这 个 运动 
在 精神 上 显然 是 保守 的 。 工 党 领导 集团 在 1964 年 曾 许诺 要 在 “新 技术 革命 
的 烈火 中 ” 重 铸 英 国 , 他 们 从 这 种 许诺 转变 到 十 年 后 保证 结束 ”分裂 状况 ”， 
驯服 这 个 “无 情 的 和 爱 出 风头 的 社会 ">， 以 及 有 一 个 “安宁 的 生活 ”。 吕 

哈 罗 德 ' 威尔逊 , 尤其 是 他 那 柔情 的 继任 者 篇 姆 斯 卡拉 汉 执 政 时 ， 
遵 奉 大 选中 定 下 的 调子 ,把 寻求 促进 社会 的 和 谐 与 稳定 放 在 首位 , 减轻 变 
革 压 力 对 社会 组 织 和 经 济 现状 的 冲击 。60 年 代 的 现代 化 说 教 ， 曾 使 人 想 
起 约瑟夫 ' 张伯伦 与 劳 合 ' 乔治 , 这 时 已 渐渐 被 搁置 一 旁 ,而 斯 坦 利 " 鲍 
德 温 的 精灵 又 开始 在 唐宁 街 ” 游 划 。 威 尔 逊 和 卡拉 汉 与 希 斯 不 同 ,他们 都 
有 农场 , 常 在 那里 照相 , 表现 为 鲍德温 式 的 乡村 人 士 。 对 他 俩 来 说 ,这 些 
农场 (没有 一 个 是 正经 的 农场 企业 ) 维持 了 与 卡拉 汉 夫 人 所 称 的 “我 们 中 
的 农夫 ”的 联系 。P9 

许多 知识 分 子 和 政论 家 , 都 把 1974 年 保守 党 两 次 选举 失败 ,看 成 是 
否定 “( 经 济 ) 增长 狂热 "。 工 党 议员 殉 利 斯 托 弗 ， 普 赖 斯 (Christopher 
Price ) 就 主张 “工党 现在 要 ”从 这 种 迷失 方向 的 热忱 中 “ 收 起 有 绳 ”。 该 
党 的 “祖传 美德 ” 曾 在 艾 德 礼 和 克 里 普 斯 的 简朴 时 代 提 供 了 一 种 “道义 权 
威 " .5 在 60 年代, 如 普 赖 斯 所 说 ,无论 什么 党 “信息 都 是 一 样 的 :“ 甩 
掉 旧 的 , 穿 上 新 的 。 新 城市 、 新 高 楼 、 新 式 超 音速 飞机 、 新 公路 。 如 果 打 
破 几 个 暖 房 窗户 让 协和 式 飞 机 穿 过 , 如 果 拆 掉 好 房子 去 修 路 和 重新 开辟 利 
用 , 那 就 太 糟糕 了 。 “不 可 能 同时 抓 住 两 只 兔子 …… ”现在 它 全 都 突然 不 
一 样 了 “。 新 颖 之 物 已 变 得 乏味 无 趣 ， 而 “ 庞 然 硕 大 ”一 一 普 赖 斯 回忆 道 : 
“已 为 一 些 社会 主义 者 路 踢 胃 轧 地 反对 了 一 个 世纪 之 久 ”一 一 已 经 变 得 陈 
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旧 不 堪 。 普 赖 斯 为 他 所 说 的 社会 主义 政治 纲领 提出 了 一 个 “ 非 经 济 的 ” 议 
事 日 程 。 其 目的 就 是 保护 现存 的 “英国 社会 与 环境 结构 ”, 保护 英国 “ 令 
人 愉快 、 友 好 和 欢乐 ”的 特性 及 乡村 。 他 承认 :“ 所 有 这 些 听 起 来 可 能 显得 
消极 。” 那样 也 好 。“ 劳 动 总 是 被 用 来 开创 事物 。 我 怀疑 在 未 来 ,劳动 的 作 
用 将 更 多 地 与 停止 它们 [ 开创 事物 ] 联系 在 一 起 。” 吕 1 

1974 年 后 , 知识 界 僵 论 比 以 往 更 强烈 地 感到 “进步 ”幻想 的 破灭 。 拉 
姆 齐 . 麦克 唐 纳 的 传记 作者 戴 维 . 马 昆 德 发 现 , 麦克 唐 纳 的 反 实 利 主义 颇 
有 新 意 地 贴切 , 他 在 1977 年 评论 说 :“ 十 年 或 十 五 年 前 ,麦克 唐 纳 警 告 说 
对 物质 繁荣 的 追求 可 能 会 牺牲 生活 质量 ,而 社会 主义 者 在 争取 选票 的 斗争 
中 可 能 会 忽视 他 们 的 非 物 质 目标 , 这 一 警告 可 被 当做 一 种 感伤 的 愚民 政策 
不 耶 考 虑 。 而 今天 , 不 考虑 这 一 警告 就 不 那么 容易 了 。”D] 

一 种 新 文化 现象 在 20 世纪 70 年 代 形 成 : 明确 地 、 有 组 织 地 反对 技术 
与 物质 进步 的 结果 。 这 种 反对 当然 是 整个 工业 化 世界 发 展 中 的 一 部 分 。 在 
工业 化 世界 中 , 反对 (经 济 ) 增长 和 反对 技术 进步 的 运动 在 左 杆 大 学 生 中 
扎 下 了 根 , 并 且 变 成 了 公众 生活 中 必须 认真 加 以 考虑 的 力量 。 在 英国 ,这 
种 普遍 运动 采取 了 更 大 众 化 和 更 民族 主义 化 的 形式 。 批 评 发 展 进步 的 各 种 
批评 家 , 趋向 于 认为 他 们 的 使 命 与 英国 爱国 主义 不 可 分 离 一 一 把 英国 传统 
生活 从 不 受 欢 迎 的 变革 中 拯救 出 来 。60 年 代 末 期 和 70 年 代 初 期 开始 的 形 
形 色 色 的 新 的 或 复活 的 事业 ， 从 环境 保护 主义 到 历史 文物 保护 , 再 到 争取 
纯净 啤酒 的 运动 , 共同 组 成 了 一 个 非 党 派 的 “保护 英国 文化 运动 ”C9。 如 
马 昆 德 所 说 ( 他 作为 批评 左 愤 的 闻名 人 士 越发 更 有 威力 ) :“ 这 个 关于 前 途 
命运 的 争论 就 是 : 小 的 反对 大 的 、 共 同性 反对 无 序 性 、 心 灵 的 平静 反对 增 
长 的 速率 、 绿 色 植 物 反 对 高 楼 大 厦 、 威 廉 ' 莫 里 斯 反对 西 德 尼 . 韦伯 和 享 
利 ， 福特 。”B0 

或 许 , 这 种 抵抗 精神 的 主要 文学 体现 者 是 太 受 欢迎 的 桂冠 诗人 的 
翰 . 贝 杰 曼 (John Betjeman ), 他 拥有 上 比 以 往 任何 一 位 桂冠 许 人 都 更 为 广 
泛 的 读者 。 他 把 他 的 前 辈 约翰 曼 斯 菲尔德 和 阿尔 弗 雷 德 ， 奥斯汀 的 田园 
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诗 般 的 怀旧 病 , 扩大 到 了 对 都 市 郊区 的 怀 目 。 现 在 ,都 市 郊区 变 成 了 “ 古 
老 英国 ”的 组 成 部 分 。 他 的 作品 轻 茂 新 事物 , 唤醒 人 们 保全 熟悉 的 旧事 物 。 
对 于 他 那托 利 党 人 式 的 “渴望 不 可 动摇 的 里 程 碑 的 质朴 ”…， 公 众 报 以 热情 
回应 .5 这 种 渴望 既 感 动 了 右翼 也 感动 了 左权 :《 新 国务 活动 家 》1973 年 
欢呼 贝 杰 曼 对 城市 再 发 展 的 谴责 , 并 在 头 版 社论 中 宣布 说 ， 


终于 , 有 了 一 位 桂冠 诗人 表达 出 这 个 民族 的 感情 。 本 周 ， 约 
输 . 贝 杰 曼 珊 士 评论 说 , 破坏 人 们 居住 、 喜 爱 和 习惯 的 环境 ， 就 
等 于 赤裸 裸 的 抢 动 。 这 种 破坏 正在 窃 走 人 们 的 财产 ， 完 全 等 于 是 
明火 执 仗 的 抢劫 。 在 某 些 方面 ， 可 能 比 抢劫 更 坏 。 你 可 以 买 下 一 
座 房 屋 陈设 的 代用 品 ,但 是 一 条 熟悉 的 狭 窗 街道 ,联通 它 那 不 引 
人 注目 的 小 教堂 、 树 木 和 街角 小 店 都 是 无 可 取代 的 。F 


同样 , 社会 主义 剧 作 家 和 批评 家 丹尼斯 波 特 (Dennis Potter) 在 《星期 日 
泰晤士 报 》( 伦敦 ) 上 撰文 赞同 他 说 :“ 贝 杰 曼 是 一 个 幸存 的 证 据 ， 毕 竟 是 
的 的 确 确 的 英国 人 。 他 屹立 在 铁 门 , 准备 堵 住 洪水 。 ”5 

把 “英国 人 ” 同 “ 堵 住 变革 洪流 ” 连 在 一 起 , 早 由 那 位 拥有 广泛 读者 
的 右翼 人 士 工 B. 普 里 斯 特 利 变 得 为 人 熟知 。 他 到 70 年 代 时 已 成 为 颇 受 欢 
迎 的 民族 特性 的 权威 。 他 十 分 喜爱 择 击 主张 现代 化 的 人 , 他 在 1970 年 争 
辨 说, 他们 未 能 理解 现代 世界 就 是 “对 英国 气质 的 异化 ”, 而 他 自己 早 在 
1949 年 就 暗示 过 了 。 英 国人 没有 轻易 地 沉 酒 于 现代 化 的 独特 活动 , 这 是 
很 自然 的 好 事 。 他 宣布 说 :“ 我 们 本 能 地 反对 工业 和 推销 术 的 高 压 , 想 要 
某 种 比 巨 大 的 激烈 物质 竞争 更 好 的 东西 。 三 年 之 后 , 他 又 极力 主张 说 , 这 
个 国家 的 前 途 有 赖 于 抵制 “为 变革 而 变革 ”。[ 

最 终 , 玛 格 丽 特 " 撒 切 尔 首 相 将 会 发 现 她 面临 的 最 重大 挑战 , 不 在 于 
减少 货币 供应 ,或 削减 政府 开支 ,甚至 也 不 在 于 同 车 间 工 会 代表 的 战斗 ， 
而 是 在 于 改变 这 种 精神 思想 的 框架 。80 年 代 的 英国 历史 可 能 较 少 会 依靠 
传统 的 政治 斗争 ,而 更 多 地 取决 于 中 产 阶级 两 副 面 孔 间 的 文化 竞争 。 
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英国 的 停 请 : 经 济 解 释 的 局 限 性 


对 英国 的 停滞 所 作 的 经 济 解 释 , 起 始 于 古典 派 的 供给 要 素 : 资本 、 
劳工 各 自然 资源 。 不 过 , 这 些 要 素 本 身 几 乎 说 明 不 了 什么 。 维 多 利 亚 晚 
期 和 爱德华 时 期 的 英国 ,， 曾 自 夺 有 世界 历史 上 前 所 未 有 的 资本 资源 ,各 
种 资源 明显 地 足够 支撑 持久 的 迅速 增长 。 查 尔 斯 . 金 德 尔 伯 格 (Charles 
Kindleberger ) 在 仔细 地 研究 了 185$1 年 至 195$0 年 这 一 时 期 后 总 结 说 : 
“以 任何 一 种 合理 的 考察 标准 来 衡量 ,英国 的 资本 供应 都 是 足够 的 。 他 
感到 , 要 解释 为 什么 国内 投资 没有 更 多 一 些 , 就 有 必要 揭示 为 什么 它 没 
有 更 多 的 吸引 力 。 口 英国 劳动 力 的 规模 和 富裕 收入 , 并 不 是 对 (经 济 ) 增 
长 的 明显 障碍 。 既 没有 劳力 的 短缺 也 没有 劳力 的 过 剩 去 阻碍 工业 投资 。 口 
煤 、 铁 和 其 他 矿物 等 主要 工业 资源 的 供应 , 对 维持 有 力 的 扩张 可 谓 绰 绰 
有 余 。D] 正如 金 德 尔 伯 格 的 结论 所 示 , 如 何 运用 资源 、 劳 力 和 资本 ， 才 是 
至 关 重 要 的 。 

需求 ,是 另 一 个 古典 派 经 济 要 素 , 它 所 提出 的 解释 同样 不 充足 。 海 外 
需求 没有 呆滞 不 前 ,完全 相反 ,世界 经 济 发 展 仅 为 30 年 代 的 大 萧条 所 打 
断 过 , 它 一 直 为 英国 工业 提供 不 断 增多 的 机 遇 , 而 这 些 机 遇 总 的 来 说 都 被 
错过 了 。 失 去 帝国 被 普遍 认为 是 经 济 困难 的 根本 原因 。 依 照 这 一 观点 来 
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看 , 英国 在 维多利亚 时 代 的 卓越 经 济 成 就 ,就 是 由 它 遍 布 世界 的 殖民 地 和 
强权 来 支撑 的 。“ 国 旗 至 何 处 ， 贸 易 至 何 处 ”，19 世纪 的 一 名 口号 就 是 这 
么 说 的 。 不 过 , 研究 过 去 数 十 年 中 这 个 问题 的 学 者 们 已 经 共同 认为 ,总 的 
来 说 , 帝国 并 不 是 至 关 重 要 的 经 济 资产 。 呈 

如 果 并 不 缺乏 物质 条 件 , 那么 , 有 没有 社会 的 或 心理 的 因素 妨碍 保持 
经 济 领先 地 位 呢 ? 或 者 是 否 至 少 可 以 说 , 正在 出 现 的 问题 中 , 一 个 重要 部 
分 就 是 人 的 因素 呢 ?5] 两 种 在 别 的 方面 完全 不 同 的 思想 学 派 共 同 否 认 这 点 。 

第 一 种 是 马克 思 主 义 者 。 英 国 最 杰出 的 马克 思 主 义 历史 学 家 霍 布 斯 
鲍 姆 在 1968 年 坚持 认为 , 正确 理解 的 话 ,， 英国 经 济 停滞 不 前 并 不 包括 “ 非 
理性 的 事 "。 “毛病 ”不 在 于 气质 、 观 念 , 或 实业 家 或 工人 的 能 力 ,而 是 在 
于 资本 主义 制度 的 目 我 灭亡 性 质 。 明 确 地 说 , 这 种 制度 是 如 何 自 我 毁灭 的 
呢 ? 它 的 推动 力 依赖 于 不 可 靠 的 原动力 一 一 私有 利润 : 


在 一 个 资本 主义 经 济 (无 论 如 何 都 是 以 它 的 19 世纪 的 样板 
为 例 ) 中 ,实业 家 只 在 以 个 别 厂 商标 准 来 衡量 是 合理 的 范围 之 内 ， 
才 是 有 活力 的 ,个 别 厂 商 要 求 利润 最 大 化 和 损耗 最 小 化 ,或 者 可 
能 的 话 ， 仅 要 求 维持 住 它 认为 满意 的 长 期 利润 率 。 但 是 ,由 于 个 
别 厂 商 的 合理 性 不 足 ， 要 取得 整个 经 济 的 最 佳 效益 ， 甚 或 是 个 别 
厂商 的 最 佳 效 益 , 这 都 可 能 行 不 通 。 中 


假定 这 种 变化 机 制 就 像 霍 布 斯 鲍 姆 认为 的 这 样 ， 英 国 作为 一 个 工业 强 
国 的 早期 兴起 也 完全 证 明 这 种 说 法 是 行 不 通 的 。 最 早 的 工业 化 ,自然 创造 
了 市 场 与 生产 的 特定 模式 ， 它 不 会 继续 是 最 适合 保持 经 济 增长 的 模式 。 不 
过 , 要 转换 成 一 种 新 模式 ， 就 要 扫除 掉 仍 有 大 利 可 图 的 旧 投 资 , 并 冒险 进 
行 最 初 成 本 甚至 更 大 的 新 投资 。“ 只 要 以 旧 方 式 仍 可 赚 取 令 人 满意 的 利润 ， 
只 要 进行 现代 化 的 决策 不 得 不 产生 于 由 个 别 厂商 汇合 而 成 的 决定 , 照 此 去 
做 的 刺激 力 就 是 虚弱 无 能 的 。” 因此, 在 霍 布 斯 鲍 姆 看 来 ,英国 在 其 他 发 
达 国 家 发 展 时 死守 现状 ,几乎 是 不 可 避免 的 。 
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许多 这 一 类 的 推理 看 似 有 理 , 但 在 实际 上 并 未 排除 社会 和 心理 因素 的 
重要 意义 。 霍 布 斯 鲍 姆 坚持 认为 资本 主义 经 济 组 织 具 有 天 生 的 脆弱 性 ,就 
近乎 于 教条 了 。 把 英国 经 济 行为 的 解 杰 建 立 在 资本 主义 的 普 遍 性 质 上 ,就 
使 得 阐释 各 国 经 历 中 非常 实际 的 不 同 之 处 变 得 异常 困难 。 如 果 英 国 的 停滞 
不 前 起 源 于 资本 主义 普遍 存在 的 内 在 缺陷 , 那么 这 些 内 在 缺陷 的 普遍 性 就 
很 令 人 奇怪 : 它们 在 英国 很 容易 找到 ,而 在 别 国 却 不 容易 发 现 。 看 来 更 可 
能 的 是 , 我 们 正在 处 理 的 现象 , 至 少 在 部 分 意义 上 , 是 19 世纪 末期 20 世 
纪 初 期 英国 社会 独 具 的 诸 种 因素 所 造成 。 

具有 讽刺 意味 的 是 ， 有 一 个 同样 否定 非 经 济 解 释 必 要 性 的 、 非 马克 思 
主义 的 而 且 常 是 反 马 克 思 主义 的 历史 学 家 新 学 派 。 该 派 明显 表现 出 一 种 
甚至 更 强烈 的 教条 主义 趋向 和 把 抽象 概念 普遍 化 的 倾向 。 一 群 谈论 英国 
1900 年 前 经 济 表现 问题 的 计量 经 济 学 家 们 总 结 说 ,实际 上 并 没有 什么 问 
题 。 和 工商 业已 经 尽 了 最 大 努力 。 麦 克 罗 斯 基 (D. N. MecCloskey ) 概括 说 : 
“实际 上 几乎 没有 史学 家 描绘 的 英国 衰退 的 凄凉 景象 ”相反 ,麦克 罗斯 基 
揭示 出 “不 是 停滞 不 前 的 , 而 是 在 其 资源 增长 与 有 效 利用 现 有 技术 所 人 允许 
范围 内 迅速 增长 的 ” 思 经 济 景象 。 麦 克 罗 斯 基 和 他 的 同事 们 运用 计量 经 
济 学 分 析 的 模式 构造 方法 , 在 他 们 看 到 的 一 切 地 方 都 出 色 地 发 现 了 合理 行 
为 。 像 霍 布 斯 鲍 姆 一 样 , 麦克 罗斯 基 ( 从 非常 不 同 的 意识 形态 立场 出 发 ) 
认为 ,实业 家 、 发 明 家 、 工 人 和 消费 者 都 被 紧 缚 于 依据 不 可 改变 的 法 则 运 
行 的 经 济 制度 中 。 如 果 英国 经 济 发 展 的 步伐 缓慢 下 来 ,或 者 如 果 经 济 的 相 
对 地 位 急剧 下 降 , 就 可 以 用 普遍 的 市 场 趋势 予以 解释 。 而 克利 俄 (历史 ) 
计量 学 家 实际 上 对 一 切 单 纯 的 “定性 ”证据 都 反应 冷淡 ,几乎 不 层 一 顾 。 

历史 计量 方法 适用 于 研究 这 个 问题 吗 ? 许多 经 济 史学 家 都 表示 怀 
疑 。 西 德 尼 ' 波 拉 德 (Sidney Pollard) 注意 到 :“ 新 经 济 史学 家 ”一 次 会 
议 的 成 果 , 专门 讨论 此 问题 的 《成 熟 经 济 论 文集 》(Essays om a Mature 
Ecomozzy )， 倾 向 于 证 明 “计量 经 济 学 方法 虽说 不 错 ,， 只 是 在 使 用 它 回答 计 
量 经 济 学 问题 时 太 过 吹 毛 求 疫 。” 而 一 个 国家 经 济 的 普遍 运行 却 不 是 一 个 
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计量 经 济 学 问题 。 运 用 计量 经 济 学 方法 的 两 个 况 端 在 此 表现 得 很 突出 。 第 
一 , 波 拉 德 警告 说 , 在 这 种 方法 中 ，“ 正 是 定义 决定 着 结论 ”。 例 如 ,很 容 
易 假 定 认为 “竞争 将 迫使 企业 家 去 采取 他 们 愿意 接受 的 最 佳 方案 ,然后 
又 在 经 过 漫长 的 争论 和 计算 之 后 得 出 结论 说 (在 这 些 前 提 下 )， 人 们 已 证 
明 企业 家 的 确 采 取 了 最 佳 决策 "”。 第 二 , 它 太 容易 去 依靠 那些 不 恰当 的 资 
料 或 无 法 作出 结论 的 资料 。 波 拉 德 发 现 麦克 罗斯 基 对 这 一 争论 的 特殊 贡献 
就 是 : 那 种 认为 第 一 次 世界 大 战 之 前 有 过 的 钢 与 煤 的 生产 率 〈” 假 定价 格 
与 基数 不 同 ”) 是 和 美国 一 样 高 , 实际 上 还 高 于 美国 的 “证 据 ”， 就 是 犯 了 
这 种 错误 .0 像 麦 克 罗 斯 基 和 他 的 同事 们 一 样 精 于 计量 经 济 学 的 其 他 历 
史学 家 们 , 开始 怀疑 他 们 的 研究 成 果 ,， 认为 是 太 “ 容 易 局 限于 有 争论 的 假 
定 和 不 明确 的 估算 "。 吕 ] 

决定 以 一 种 纯粹 经 济 因 素 的 自我 封闭 模式 去 解释 所 有 经 济 现 象 , 就 把 
许多 社会 生活 推 到 迷蒙 不 清 的 外 围 。 它 排斥 了 通史 学 者 最 感 兴趣 的 许多 东 
西 。 不 遵守 “合理 性 ”假定 的 行为 、 追 求 最 大 利润 和 最 大 值 工 资 的 行为 ， 
都 被 统统 归 和 诸如 “市 场 不 完善 ”等 无 所 不 包 的 范畴 。 当 这 模糊 不 清 的 范 
畴 被 曝光 考察 时 , 却 证 明 它 是 一 条 回 到 包括 经 济 在 内 的 社会 世界 的 小 路 。 
“市 场 不 完善 ”经 常 归 结 为 社会 与 政治 的 结构 或 行为 模式 ， 虽 然 它 们 在 严 
格 的 经 济 学 意义 上 是 不 “合理 的 ”, 但 却 是 真实 的 。 例 如 ， 有 效 分 配 资源 ， 
可 能 受制 于 各 种 类 似 的 不 完善 ( 如 一 位 英国 社会 学 家 所 指出 ) : “熟练 工人 
不 愿 迁 居 , 政府 立法 反对 不 熟悉 的 活动 , 社区 要 求 保 护 它 们 的 环境 免 受 破 
坏 之 害 , 管理 机 构 无 法 采取 新 的 组 织 形 式 ,， 商 人 只 预见 他 的 经 验 所 能 允许 
预见 的 那些 需求 和 技术 发 展 。”031 

英国 经 济 训 落 原因 的 问题 , 超出 了 经 济 学 家 独自 能 够 理解 的 范围 。 彼 
得 ' 马赛 厄 斯 (Peter Mathias ) 总 结 说 :“ 仅 用 单纯 的 经 济 学 假设 诸如 工资 
率 、 变 化 的 贸易 条 件 或 自然 资源 的 恶化 等 , 无 法 解释 有 关 的 问题 .”0] 同 
样 ， 作 为 一 位 经 济 学 家 , 迈克 尔 ' 福 雷 斯 (Michael Fores ) 提醒 一 批 实业 
家 和 文官 听众 说 :“ 作 用 于 增长 的 变量 因数 很 多 , 并 非 仅仅 与 经 济 资源 的 
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数量 和 工业 技术 有 关 。” 04 但 是 ,对 于 超 经 济 解释 的 需要 , 不 应 当 看 成 是 
对 无 知 的 容许 。 约 翰 . 萨 维 尔 (John Saville ) 是 一 位 社会 史 和 经 济 史学 者 ， 
他 提醒 商业 史学 家 说 : 


历史 分 析 包 括 不 同 层次 的 精确 性 和 不 精确 性 ,一 旦 我 们 比 目 
前 普遍 已 知 的 要 更 多 地 了 解 到 我 们 许多 统计 系列 中 可 观 的 误差 
(它们 常常 极 容易 形成 反常 的 形式 而 且 没 有 任何 迹象 表明 误差 的 
范围 可 能 有 多 大 ), 我们 对 于 评价 文化 、 社 会 或 意识 形态 因素 等 
公认 更 困难 的 问题 ,或 许 就 可 以 少 些 困扰 了 。 0 
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better middle-classes.… These days we have a new orientation. We Practically sell to anyone 
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Growtp Pojicies 轨 B1itishn 1zaadastrial Firnpzs [Cambridge, 1962], 55Sn). 

Peter Wilby,，“Engineering for Survival,”and Ian Glover and Peter Lawrence,“Engineering 
the Miracle”; also see Dore，Br 矶 SP Factory 一 Japanmrese Facto 凡 46 一 48, and Yanaga, Big 
Barxsiness, 20 一 23. Yetb the predominance of accountants in high places in British industry has 
not been associated with the development of sophisticated methods of operations control. In 
this area, as in most other matters of organization, British firms have been reluctant to innovate 
(See Alfred Chandler in Mamasgememt Strategy ed. Hannah, 20). 

Rise 1G Fall ortjpe Biitispn Manrager 56. 

“Why Britain Can't Manage,”Observer 30 November 1975. 

New 41atozz of Britaimz, 3579. See also Turner, Bzsipnesy 太 Britai, 301 一 302. 

Zistener 60 (July-December 1958), 552. 

D.C. Coleman, Cozrtazlds: 47 Ecomomaic ad Social Pisto 岂 末 (Oxford, 1969), 218. 

Turner, Brxsipzess 太 Brilaim, 217, 433. 

For example, a BBC series of documentaries on Japan in early 1974 focused heavily on such 
eVils. 

Turner, Bzsipzess 太 0 Britaiz， 432. 

Ibid., 14 一 15. 

ZLeader 19 May 1911; see 工 . Urwick and E. 上 . 工 . Brech, 77pe Mainrg osSciemtific Marmagemaentt 
太 Marzageraeiit mr Britishn 17paadoisty (London, 1946), ch. 7. 
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Managemael 7TjpoxgHhi (London, 1969), 73. Child emphasized the“historical continuity”of 
British management thought ffom the Edwardian era to the ffties and even the sixties (123). 
Quoted in ibid., 121. 

ideais amd 1pzdaustry (London,， 1949), 26. This tradition of Dickensian benevolence was 
attacked by some of the most Successful (and self-made) British industrialists, ke W. H. Lever 
and William Morris，who saw themselves as Swimming against the current.“There could be 
no Worse friend to labour”Lever (described as“MIT. Smiles” Disciple”by Charles Wilson) 
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Turner Brxsipess i Britaimz, 221 一 2 (Turner's emphasis). 
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Byatt“Electrical Products，in 7Tjpe Developrmemt of Brifisj 1paaistry Ga2G Foreig1 COPDetifio71， 
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as early as 1940, were controlled by minorities (Quakers or Jews, chiefly), or were branches 
of international corporations (Tibor Barna，17zvestmzezzt G1Q Growth Policies，57). American 
firms operating in Britain in the fifties and sixties consistently earned a higher rate of return 
on capital than their British competitors. Their success in fact was roughly proportional to the 
degree of U. S. control. The American firms were on the whole more capital intensive, paid 
more attention to marketing, looked for higher academic and technical qualifications 位 om 
managers, and planned more professionally. Underlying these differences was a difference 
in attitude -一 a“greater will to be efficient”among U. S$. subsidiaries (John H. Dunning， 
.4711erica1z Z11VEstaenat i BritisPn Mamt1actaring 1paadaisty [London, 1958], 316; and Dunning， 
“U. S. Subsidiaries in Britain and their U. K. Competitors,” Bazsipnesy Ratioy no. 1 [Autumn， 
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May 1977, 83; Donald Home, God is an E1zz8lisjrzazz (Sydney, Australia, 1969), 205， 
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ZaPperial Cheaical 11zadastries: 4 isto 凡 7 Tjpe Foreraazers， 1870 一 1926 (Oxford, 1970)， 
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plants in the world. 

Ibid., 志 319; 友 34 一 37, 77, 80, 135. 

Bausiness in Britait，141, 139 一 159. Yet at ICL, as at Courtaulds, this atmosphere showed 
Signs of dissipating from the sixties on, as new leadership brought a shakeup in structure and 
attitudes and a new Surge of growth. 

7T7pe Seyvem Sisters: Tjpe Great Oi ComPpa1ties Gd tjpe Drid Tey Made (New York, 1975), 44. 
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Turner, Bzsipress z Britaiz 171 一 201. 

NettL“Consensus or Elite Domination,”22 一 29; see Blank，71pazustjy azd Gover7z1zze1izt 70, on 
the civil service ideal in industry; professor quoted in Turner, Business 轨 Britaiz, 99. 

See the argument for viewing twentieth-century British government along these lines in Keith 
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motor cars, Some branches of chemicals, electrical engineering and the like.” 
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aGHG Siructare or Brifisjn PE1zterprise, and Mazaagemiept Stratesy G1G BUSipness Developjae1z 
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1Pe 11zaistrial Ezterprise (Cambridge, Mass.，1962), and THe Jsibie and 7T1e Mazrzaseria1 
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approach on British scholars is evident in Essays 太 BritisP Busipness isto 凡 ed. Supple. 

Peter Mathias，“Conflicts of Function in the Rise of Big Business: The British Experience,”in 
尼 volutiom or 7zateraatiozal Managsemaezl Stractares ed. Harold F. Willljamson (Newark，Del.， 
1975), 41 一 43. 
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manufacturer, Archibald Kenrick && Sons: Its restrictionist response to an increasingly difficult 
environment has been examined by Roy Church in 尼 ssays 太 Britfism BUSsipzess 局 is1oj ed. 
Supple, 102 一 123. 
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第 八 章 ”总 的 看 法 与 评价 


See Frank Blackaby，ed., De-1pzdzustrialization (London，1978); see also Peter Jenkins,“A 
Nation on the Skids,”Manmcjpester Guardianm eekm 8 October 1978, and [Paul Barker]， 
“Europe's Merseyside,”New society 46 (14 December 1978). 623. 
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comparison of English and American life, in which England comes out, for all its faults, the 
home of “human values”("Notes on the New York Skyline...,"Atlantic, June, 1971, 58 一 62). 
Quoted in Krishan Kumar“A Future in the Past?”New Societ 42 (24 November 1977)， 
418 一 419. See the reflections by Christopher Price, MP, provoked by Galbraith:“A Dunce as 
Prizewinnern”New Societ 39 (3 March 1977), 452 一 453. 

Britaip 一 4 Futare Tpat FDrks (Boston, Mass., 1978), 100. 

God is 41 Englisjaa1z (Sydney Australia, 1969), 71. 

Quoted by R. R. James, 4zzpitioms amrd Realifies: Britisp Poiitics 1964 一 7970 (London, 1972)， 
293. 

7T7e To Culfares aza tpe Scientjhic Revolution (New York, 1959), 42. 

“The Politics of the New Venice,”New Societ 42 (17 November 1977), 352. 

7Zzperial Spaipz，1469 一 7716 (London, 1963), 378. This was a failure, he stressed elsewhere， 
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Decline of Spain” [1961], in 7T7ze Ecomomaic Decline of Eapires， ed. Carlo Cipolla [London， 
1970], 185).“Spanish Main Gold,”as Peter Jenkins recently remarked,“was to Castille what 
North Sea oil may prove for Britain 一 the agent of de-industrialization”(“Going Down with 
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Great Britain,” 瑟 arper 's Decembern 1979, 28). 

See the Gzuardiam, 26 November 1973. 

See, for example, Wilfred Beckennan, 1 Dejense of Ecomomaic Crow 太 (London, 1974). 
Review of James Alt, Tjpe Polifics of Ecomomaic Declinpre (Cambridge, 1979), in New Societ 50 
(8 November 1979), 332. 

Preconference message to Conservative party workers, 28 September 1973, quoted in Sunday 
Tejesrapjn, 30 September 1973. 

Quoted in Manrcjpester Guareiazl FEekDy, 22 April 1979. 

See, for a similar argument during the election compaign, Peregrine Worsthorne，“Do British 
Want to Lose Their Chains?”Sunday 72elegrap 靖 8 April 1979, 16. 

Tom Forestenr“Do the British Sincerely Want to Be Rich?”New Society 40 (28 April 1977)， 
158, 161. 

7T7zpe Diaries ofa Capbipnet Mipister (New York, 1976), 1 351. 

Glyn Jones and Michael Bames，Britainz om Borrowed 7Timze (Harmonds-worth, 1967), 268. 
Maude saw himself as keeper of the Tory conscience, and denounced preoccupation with 
economic gowth as no part of the Conservative tradition. Echoing R. 也 . Tawney, he labeled it 
(in 771e Comsuzzaipg Societ [London, 1967]) afetish”producing“a sterile cycle of increasing 
production for increasing consumption of increasingly trivial things.” 

Anthony Lewis，“The Radical of 10 Downing Street”New Zr Tiazes Magazipne, 14 March 
1971, 46. 

See David Marquand,“Compromise Under Attack,”New society 76 (5 November 1970), 829， 
and Paul Johnson，“Ted Heath's Britain,”New States7za7 83 (18 February 1972), 196. 

See David Butier and Dennls Kavanagh，71e BritisP General Fiectiom or Fepraary 1974 
(London, 1974), 125 一 126, 162 一 163; David Butler and Michael Pinto-Duschinsky，7me 
Brilismn Ceneral FEiection of 1970 (London, 1971). 169; and Robert Rhodes James,， 47apitioms 
G110 Realiifies: Brilispn _ Politics 1964 一 7970 (London，1972), 220, 239. See the suggestive 
analysis of the key words and phrases used by the candidates by Shelley Pinto-Duschinsky“A 
Matter of Words,”New Society 27 (7 March 1974), 570 一 571. Wilson continued this winning 
line in the October election:“What the people want,”he affirmed“what every family needs， 
js abit of peace and quiet” (David Butler and Dennis 必 avanagh, 77e BritisP Gerzeral E1ectiom 
orOctoper 7974 [London, 1975], 134). 

Quoted in People (New York), March, 1977, 32. 

“The Politics of Austerity,”New Statesm1aa1 87 (3 May 1974), 607 一 608. The decade of the 
forties was harked back to as a model by a number of left-wing writers. It now seemed an 
age of elevating austerity and common purpose,， before prosperity opened the floodgates 
of selfishness and the frantic pursuit of artificial wants. Mervyn Jones, novejlist and regular 
contributor to the New States71z012 greeted the year 1975 ("A New Year Salute,”New Statesmaza1z 
4&9 [3 January 1975], 3 一 4) with a reassurance that prolonged zero growth was all for the best: 
“Inever believed that human happiness can be measured in gross national product per capita.” 
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He and others, he recalled, had spent the fifties deploring the pursuit of affluencei they were 
right then, and should hardly be despondent now that "the affuence show is closed down， at 
least“for the time being.””“There have been,”he went on“only two periods in my lifetime 
that justified a positive pride in being a citizen of this country: the war, and the early post-war 
years.”In Attlee's Britain, for all the shortages，“the number of people who felt deprived, who 
got nothing of value out of life, was surely less than it is now.”(The irony of such nostalgia is 
inescapable ione looks at a cartoon in the 4 October 1944 issue of Puzcj in which a scene of 
a queue of shoppers draws the [humorous] observation from a bystandern“I suppose in about 
thirty years" time people will insist on describing this as the good old days.”[Precisely on the 
nosel!]). 

“Labour After the Defeats,”New Statesmzap 92 (12 November 1976), 039 一 660. 

Rarmzsay Macdomrald (London, 1977), 462. 

Lincoln Allison,“The English Cultural Movement,”New Societ 43 (16 February 1978)， 
358 一 360. Allison offered a“culturist manifesto”:“Join the organisations which oppose 
harmful modernization and development. Do it thoughtfully but with determination. Protect 
your communities. Learn ancient Skills. Renovate old houses. Defend quality, whether of beer 
or of landscape: the substitutes rarely satisfy. In doing so you will reward not merely yourself， 
but your society.” 

“Farewell to Westminster ”New Stateszzza11 93 (7 January 1977), 2. 

Anthony Hardey, 4 State or Enzglanrd (London, 1963), 129n.; see also Clive James“Supplier 
of Poetry,”New talesmza1t 88 (22 November 1974), 745:“The urge to preserve Supplied him 
with his most important creative impulse.” 

New Startes1aa1z 86jJ (23 February 1973), 253. 

Quoted in Allison，“English Cultural Movement,”360. 

7T7pe Edmwardians (London, 1970), 289; 7TPpe Englisjp (London, 1973), 242. 


附录 ”英国 的 停滞 : 经 济 解 释 的 局 限 性 


无 cozpo1aic Crow 了 本 太 Framce ad Britain 1857 一 1950 (Cambridge, Mass., 1964), 67 一 68. 

Population growth, on the one side, and emigration and the expansion of service occupations， 
on the other maintained a rough equilibrium in the labor market. Compared with the United 
States,，Britain certainly displayed a labor surplus, but explanations built on comparison with 
the unique American Situation are apt to collapse when confronted with conditions in other 
nations. On the basis of a comparison between Britain and the United States, H. J. Habbakuk 
Suggested (dzzerica1z ad BFitisP Tecjpzzology 态 切 e 79 太 Centay [Cambridge, Mass.，1964]， 
196 一 199) that there was a lesser incentive in late- Victorian Britain to invest in labor-saving 
machinery because of lower wage rates. Such a Suggestion has been repeated more recently 
by the social historian Paul Thompson (THe Edwaraiars: 7Tpe Remaking or Britisjn Societ 
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[London, 1975], 186 一 187). This argument would lead us to expect even less investment in 
such technical improvements in Germany and in all other industrializing nations, whose wage 
rates were all (in varying degrees) below Britain'"s. Such an expectation would be contradicted 
by the evidence. This argument is also weakened, perhaps fatally, by the fact that in the late 
nineteenth century，when a significant gap opened between the performance of the British 
economy and that of the United States and Germany in certain Strategic industries, the level 
of wage costs was pressing harder than before upon British industrialists. Prices were falling， 
productivity increases were slowing down, yet money wage rates did not decline significantily. 
If wage rates exerted such influence upon technical investment, the late nineteenth century 
should have seen a striking upsurge in such investment in Britain, but it"did not (see Peter 
Mathias, 7Tje First zzadustrial Nation [London, 1969], 426). R. A. Church ("Nineteenth Century 
Clock Technology in Britain, the United States and Switzerland,”Ecomomaic 有 istomy Review 
series 2, 28 [1975], 616 一 630) found the Swiss，with similar craft traditions and probably 
lower (and certainly no highern) watchmakers” wage rates, leaving the British far behind in 
the second half of the nineteenth century in the adoption of labor-saving devices. Church 
concluded that“comparisons between British or European and American technology have 
stressed the importance of markets and relative factor prices, but our study suggests that social 
and institutional factors must also be counted among the crucial variables which explain the 
varied patterns of invention and innovation in the nineteenth century.” 

Although late Victorians worried about exhausting their coal reserves, for example, their 
fears were misplaced: During the succeeding century of use, Proven reserves grew faster than 
production. Petroleum did not become an Important resource until after the First World War 
and even then Britain was in a better position, through its influence in the Middle East than 
Germany, France, or Japan. The mere mention of Japan, a nation endowed with Virtually none 
of the natural resources necessary for industrialization，should cast doubt on the significance 
of this factor. Rather than being checked by the depletion or absence of resources，British 
industry, as Kindleberger argued“failed to adapt to the resources made valuable by technical 
change”"(Ecozomaic Grow 态 到 Framce aad Brilaimz, 35). 

See particularly 工 . H. Gann and Peter Duignan，Bzuradem or Eapire (New York,， 1967),，D. 
开 . Fieldhouse,， Ecomomaics a1zd FEIPire，7830 一 17974 (Ithaca, N. 阅 ,1973), Ian Drummond， 
Z71Peria! Ecozomaic Pojic) 79717 一 7939 (London, 1974), and, more generally, Bernard Porter， 
7jpe Ziony Spare:49Hport Bistomy orBritispn 1aperialis11 1850 一 7970 (London, 1975)，. 

This line of inquiry was opened by the pioneers of entrepreneurial history. See David Landes， 
“Factor Costs and Demand: Determinants of Economic Growth,”Bzsiness 忆 istory 7 (1965)， 
1S 一 33, and 7je Lpozxzad Promaetpers: Tecjnrological Cjam8e az 1zaadzistrial Developmae1at 太 
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